



## যাদু-কাহিনী

মকে, মহলে বা ময়দানে বিচিত্র বিশ্বয় আব রহস্ত সৃষ্টি করাই  
বাদের পেশা বা নেশা, তাদের জীবনও তেমনি অসাধারণ বিশ্বয়,  
রহস্ত আর বৈচিত্র্যে ভরা ।

এরা নানা নামে অভিহিত—ম্যাজিশিয়ান, যাদুকর, বাজীকর  
'ভেলকিওয়'এ। মাদারি । এদের তাক লাগানো থেলাশ্লোরও নানা  
রকম নাম—ম্যাজিক, যাদু, ভেলকি, ভানুমতীর খেল, ভোজবাজি ।  
গদ্যের জগতে দীর্ঘ দিন অন্তবঙ্গ বিচরণেব ফলে এদের বিচিত্র জীবন  
ধাবাব সঙ্গে পরিচিত হয়ে লেখক এই গ্রন্থে স্তুনিয়েছেন এদেরই কিছু  
কিছু বিচিত্র কাহিনী, যা কাল্পনিক কাহিন ব চাইতেও বোমাঞ্চকর ।

## অজিত কৃষ্ণ বসু

যাফ ও কোঁতুক রস পরিবেশন করে বাংলা সাহিত্যে বর্তমানে বাংলা খ্যাতিলাভ করেছেন অজিত কৃষ্ণ বসু (অ. কৃ. ব.) তাঁদের অন্ততম। কেবল কবি নন, গল্প উপন্যাস ও প্রবন্ধকার হিসাবেও সমান যশের অধিকারী ইনি। বাংলা ও ইংরাজি দুই ভাষাতেই এর কলম সমান চলে। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা শহরে অজিত কৃষ্ণ বসুর জন্ম হয়। এঁদের পৈত্রিক নিবাস ছিল অধুনা পূর্ব-পাকিস্তানভুক্ত ঢাকা জেলায়। পিতা শৈলেন্দ্রমোহন বসু সাহিত্য-রসিক এবং বিভিন্ন ভাষাবিদ। স্কুল জীবন থেকেই ইনি যাদুবিদ্যায় উৎসাহী। তাঁর যাদু-বিষয়ক রচনা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে, যখন তিনি দশম শ্রেণীর ছাত্র। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনের বিখ্যাত যাদু-বিষয়ক মাসিক 'দি ম্যাজিসিয়ান মাসুলি' পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর মৌলিক যাদুক্রীড়া সম্পর্কিত প্রবন্ধ যাদুকর মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যাদুজগতের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের এবং দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ তাঁর এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজন। ভারতীয় ভাষায় এ জাতীয় গ্রন্থ এই সর্বপ্রথম। অজিত কৃষ্ণ ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষা আবৃত্ত করে ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজি সাহিত্যে এম এ পাশ করেন। বর্তমানে ইনি কলকাতার আশুতোষ কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক।

### লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

প্রজ্ঞাপারমিতা	উপন্যাস
বাতাসী বিবি	"
সানাই	"
শকুন্তলা স্ত্রানাটোরিয়াম	"
পাগলা গাবদের কবিতা	কবিতা
নে-তে-তেরি-তোম	"
এক নদী বহু তরঙ্গ	"
খামখেয়ালী ছড়া	"
একেশ্বর হৌদারামের ডায়েরী	কিশোর সাহিত্য
শহরতলির শয়তান	অনুবাদ
[ বারদ্রাও রাসেল-এর গল্পসংগ্রহ ]	

# যাদু-কাহিনী

অজিত কৃষ্ণ বসু  
[ অ রু ব ]



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী  
কলকাতা-১২

১৩৬১



## তুটৌগত্ৰ

প্ৰস্তাবনা	...	১
একজন যাদুকৰেৰ কথা	...	২০
অধিতীয় হাৰি হুডিৰি	.	৩০
যাদুকৰ গণপতি	...	৪৯
শয়তান ও ম্যাসকেলিন	..	৬০
একটি অভিশপ্ত খেঁৱা		৭৯
চুং লিং শ্ব		৮৬
ডেভিড ডেভাণ্ট	..	১০৪
আদালতে যাদুকৰ	...	১১০
উত্তৰ দেশেৰ যাদুকৰ	..	১২১
যাদুজগতৰ আৰাচে গল্প	.	১৬১
এসল ও মেকি	...	১৪৯
ফৰাসী যাদুসম্ৰাট উদ্যা	...	১৫৯
কাউণ্ট ক্যালিগুস্তো	..	১৭৪
হুটি অলৌকিক . ইনী	...	১৮৫
খেৱালী যাদুকৰ	...	২০২
বেকাৱদায় যাদুকৰ	...	২১৯
কয়েকটি যাদু-খেলাৰ কথা	...	২৩০
কয়েকটি কথা	...	২৫৪



## প্রস্তাবনা

যাহুর কাহিনীই ছনিয়ার সবচেয়ে পুরোনো কাহিনী, আর ঈশ্বরই হচ্ছেন ছনিয়ার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যাহুকর। তাঁরই যাহুতে অনন্ত শূন্যের বৃকে সৃষ্ট হচ্ছেছিলো বিশ্বযে ভরা এই বিশ্ব। ঈশ্বর-সৃষ্ট বিশ্বযগুলো যুগের পর যুগ দেখতে দেখতে ক্রমে বিশ্বয়ের ঘোর কেটে গেলো মানুষের চোখ থেকে আর মন থেকে। ঈশ্বরের যাহু হুলে মানুষ তখন মানুষেব যাহুতে মুগ্ধ হতে শুরু করলো।

মানুষের সমাজে প্রথম যাহুকরেরা ছিলেন পুরোহিত, পূজারী, 'প্রফেট' বা গুরু-জাতীয় অসাধারণ ব্যক্তি। সাধারণের অনধিগত বিশেষ জ্ঞান কাজে লাগিয়ে সম্পূর্ণ লৌকিক উপায়েই এঁরা যে-সব বহুসময় ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করতেন, যে-সব কিছুই সাধারণ মানুষ ভীতি এবং শ্রদ্ধা-মেশানো বিশ্বয়ের চোখে দেখে তবে নিতো এঁরা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, ঐশ্বরিক যাহু-ক্ষমতার অংশীদার। এই যাহুকবাদের যাহু প্রদর্শনের উদ্দেশ্য ছিলো মনোরঞ্জন বা চিত্তবিনোদন নয়, অলৌকিক রক্তসময় শক্তির অভিনয়ে অভিভূত এবং বশীভূত করে সাধারণ মানুষদের ওপর আধ্যাত্মিক বা অস্ত্রপ্রকার প্রভাব বিস্তার করা। তারপর যাহুবিদ্যা ক্রমে ক্রমে অলৌকিকতার এলাকা ছাড়িয়ে চলে এসেছে লৌকিক মনোরঞ্জনের এলাকায়। যাহুবিদ্যার ইতিহাস এই ক্রমবিবর্তনেরই ইতিহাস। যাহুকরের আশ্চর্য কাণ্ড-কারখানা দেখে আমরা বিস্মিত হলেও তাঁকে অলৌকিক বা ভৌতিক ক্ষমতার অধিকারী বলে ভাবি না, মনে মনে জানি তিনি স্বল্প কৌশলে আমাদের চোখ আর মনকে ধোঁকা দিয়ে বোকা বানিয়েছেন মাত্র; যা সত্যি সত্যি ঘটছে (অথচ ঘটছে বলে আমরা বুঝতে পারিনি) এবং যা চোখের সামনে ঘটতে দেখলাম বলে আমাদের মনে হয়েছে (অথচ সত্যি সত্যি ঘটেনি)—এ দুয়ে অনেক তফাৎ। কিন্তু আমরা বুঝতে পারিনি ঠিক কোথায় সেই তফাৎটা। “নিজের চোখে দেখলাম, অবিস্থাস করি কি করে?” এ-ধরনের উক্তি কবা যে কত বড়ো গোকাষি, সেইটে বুঝতে পারি যাহুকরদের যাহুর খেলা দেখে।.....

• আমার দেখা প্রথম যাহুকর 'রস দি মিস্ট্রিক'—বাংলা তর্জমায় যার মানে 'অতীন্দ্রিয়বাদী রায়'। তাঁকে প্রথম দেখলাম এক সন্ধ্যায় ঢাকা শহরে রেলওয়ে

ইনস্টিটিউট হলে। তিনি ষণ্টা দুয়েক যাত্র-খেলা দেখালেন পঞ্চাশত্বে পোশাকে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে। বছরটা ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ, কিন্তু সেই স্বদূর সঙ্গীতের স্মৃতি এমন মধুর স্বপ্নময় বিষয়ে ভরা যে, এখনো মনে থেকে মুছে যায়নি। নয়ন-মনোহাবিগী রূপসী সহকাবিগী ছিলো না তাঁর, শুধু অপরূপ যাত্র-প্রদর্শনের আকর্ষণে তিনি হল-শুদ্ধ সবাইকে মত্তমুগ্ধ করে বেঁধেছিলেন। যে খেলাগুলো দেখিয়েছিলেন তাদের কয়েকটি হচ্ছে বিলিয়ার্ড বলের খেলা ( মালট্রো-লিয়ার্ড বন্স ), চাইনিজ লিংকিং রিংস ( দশ-বারো ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত কতকগুলো বড়ো রিং আলাদা আলাদা দেখিয়ে একটির ভেতর আবেকটি বহুজনকভাবে ঢুকিয়ে দিয়ে আবার বিচ্ছিন্ন করা ), শূন্যে ভাসমান বল, মার্কিন যাত্রের হাউয়ার্ড থার্সটনের বিখ্যাত 'রাইজিং কার্ডস' ( বা হাতে ধরা প্যাক থেকে পর পর কয়েকটি তাসের ধীরে ধীরে শূন্যপথে বেয়ে ডান হাতে উঠে আসা ), 'এন্থ্যাল সাসপেনশন' ( একটি বালিকাকে ত্রিপনোটাইজ করে শুধু একটি খাড়া লাঠির উগায় বসেই ভর করে শূন্যে ভাসিয়ে রাখা এবং তারপর ঐ লাঠিটিও সরিয়ে নিয়ে একেবারে শূন্যে ভাসিয়ে রাখা ), মেটাল টেলিপ্যাথি বা সেকেন্ড সাইট ( দর্শকদের ভেতরে দাঁড়ানো যাত্রকদের হাতে দর্শকেরা যে কোনো জিনিস দিলে মধ্যে চোখ বান্ধা অবস্থায় সহকারীর দ্বারা সে জিনিসটির বিশদ বর্ণনা ) ইত্যাদি। পর্দা ওঠাবার পরই আগাদের অভিবাদন করে একটির পর একটি এমন সব তাজ্জব ব্যাপার দেখিয়ে তিনি আমাদের তাক লাগিয়ে দিলেন যে, তাবপর মনে হতে লাগলো এই মায়াবী লোকটি যা পুশি তাই খনাযাসে করতে পাবেন, নাপোলিয়নের মতো এত অভিধানেও 'অসম্ভব' শব্দটি নুপস্থিত।

যে খেলাগুলো তিনি দেখাচ্ছিলেন তাব কোনো লৌকিক ব্যাখ্যা শুধু আমার কন—আমি তো তখন বালক মাত্র, তবে স্তূলের ছাত্রগিবি শুরু করেছি—আমার আশেপাশের বড়োদের মাথাখণ্ড আসেনি; তাঁরা হতভম্ব হয়ে মাথা চুলকোচ্ছিলেন। তবু কিন্তু 'রয় দি মিস্টিক'-কে অলৌকিক, ভৌতিক বা 'তান্ত্রিক' ক্ষমতাব অধিকারী বলে আমরা মনে হযনি।

এর একটি কাণ্ড হচ্ছে যাত্রকদের বেশভূষা এবং যাত্রপ্রদর্শনের স্টাইল সম্পূর্ণ আধুনিক, ঘবোয়া, অন্তরঙ্গ। মুখে অলৌকিক রহস্যময় গান্ধীরের বদলে ছিলো সকৌতুক হাসির আলো। কথায় কথায় আমাদের হাসাচ্ছেন—আমাদের আনমনা করে দিয়ে সেই ফাঁকে ফাঁকির কাজ চুপি চুপি হাসিল করে নেবার

জন্তেই বোধহয়—আর আমাদের সঙ্গে যেন আমাদেরই একজন হয়ে প্রতিটি খেলার তামাশা আমাদেরই মতো রসিয়ে-বসিয়ে উপভোগ করছেন। তিনি আমাদের ঠকিয়ে মজা পাচ্ছেন, আর আমরা ঠকে মজা পাচ্ছি; ওর ঠকানো, অতএব আমাদের ঠকার মাত্রা যতো বাড়ছে, আমাদের ছুপক্ষেই মজার মাত্রাও যেন ততোই বেড়ে উঠছে। এ আবহাওয়ায় অলৌকিকতা বা ভৌতিকতার ঠাই কোথায়? যাহুর ভদ্রলোকের যা কিছু গুরুগম্ভীর ছিল ঐ ‘মিস্টিক’ বিশেষণেই।

আরেকটি কারণ, যাহুবিচার সমস্ত বিশ্বসই এ সম্পূর্ণ ‘লৌকিক’ কৌশলেব ওপর প্রতিষ্ঠিত, যাহুবিচার অলৌকিক কিছু নেই, এ-জ্ঞান আগেই পেয়েছিলাম ‘গ্যামাজিক’ (Gama-jik) নামক একটি পুরোনো বৃহদাংকন সচিত্র ক্যাটালগ গ্রন্থ থেকে। আবোল-তাবোলের ‘হাস ছিলো সজাক, হযে গেলো হাঁসজারু’র মতো গ্যামাজ আর ম্যাজিক একসঙ্গে চড়ে লগনের বিগাত গ্যামাজ কোম্পানিব ম্যাজিক বিভাগে। গ্যামাজিক নাম নিখোঁজ ‘গ্যামাজিক’। আমার এক কাকা বিদেশ থেকে এটি নিয়ে এসেছিলেন। তার পুরোনো কাগজপত্রের ভাণ্ডার থেকেই এই অমূল্য রত্নটি আমি সংগ্রহ করেছিলাম। ক্যাটালগটির প্রচ্ছদপট ভুড়ে ছিলো ১৯১২ খ্রষ্টাব্দে লগনের সেন্ট জর্জস হলে রাজ-দণ্ডাতির সম্মান-প্রদর্শনীতে (‘রয়্যাল কম্যাণ্ড পারফরম্যান্স’) যাহু-প্রদর্শনীর ইংলণ্ডের সেরা যাহুর ডেভিড ডেভার্টের পূর্ণাঙ্গ ফোটোগ্রাফ এবং ভেতরের পৃষ্ঠাগুলোতে ছিল ছোট মাঝারি আর বড় নানা ধরনের যাহুজীড়ার বিবরণসহ বিভিন্ন যাহু-দ্রব্যাদির এবং যন্ত্রপাতির মূল্যতালিকা। ঠাণ্ডা ছাপার হরফে বাগ-রাগিণীর রূপবর্ণন! পড়ে তারপর গুণী সংগীতশিল্পীর কণ্ঠে তাদের সুন্দর রূপাষণ শুনলে যেমন হয়, ‘গ্যামাজিক’ পড়ার পর ছাপার হরফে বর্ণিত একাধিক যাহুর খেলাকে গুণী যাহুর ‘রয় দি মিস্টিকের’ হাতে রূপ নিতে দেখে আমার তেমনি অবস্থা হলো। যাহুবিচারকে একটি জীবন্ত শিল্পরূপে ভালবেসে ফেললাম।

‘রয় দি মিস্টিক’-এর বিশ্বকর যাহুর খেলা দেখে এবং ‘গ্যামাজিক’-এর সচিত্র পৃষ্ঠাগুলোর মাধ্যমে ডেভিড ডেভার্ট, হাউগাড থার্সটন, হারী হুডিন, ‘চুং লিং হু’, ‘লাফায়েৎ’, কার্ল হাটজ, ওকিতো, নিকোলা, হারম্যান, নেলসন ডাউনস, প্রমুখ পাশ্চাত্য যাহু-গগনের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে—যদিও সে পরিচয় নিতান্তই পরোক্ষ এবং একতরফা—আমারও প্রাণে শখ জেগেছিল

অন্তত একজন যাছু-জোনাকি হবার। তাই ডাকযোগে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত হলাম পূর্বোক্তিত গ্যামাজ কোম্পানীর যাছুবিভাগের সঙ্গে এবং পরে লণ্ডনের আরো দুটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে—হ্যামলি ব্রাদার্স এবং ড্যাভেনপোর্ট লিমিটেড—যাদের ছিল শুধু যাছু নিয়েই কারবার। যাছু-সাহিত্যে এবং যাছু-সংক্রান্ত অনেক কিছুতে আমার পড়ার ঘর ভরে উঠতে লাগলো। তারপর চলে গেলাম লণ্ডন থেকে লস এঞ্জেলস (ক্যালিফোর্নিয়া), সিনেমাটীর্থ হলিউডের কাছাকাছি থেমারের বিখ্যাত যাছুতীর্থে, অর্থাৎ তখনকার দিনের পৃথিবীর বৃহত্তম যাছু-কারখানা থেমার্স ম্যাজিক স্টুডিওতে (অবশ্য ডাকযোগে)। তার সচিত্র ক্যাটালগ-খানার পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিলো প্রায় দেড়শো—ক্ষুদ্রতম ‘পকেট ট্রিক’ থেকে বৃহত্তম ‘স্টেজ ইলিউশন’এর বিবরণ ৬.২ মূল্যতালিকা ছিলো তাতে। এ ওপর থেমারের স্টুডিও থেকে মাসে অন্তত একটি করে চমৎকার সচিত্র বুলেটিন পেতে লাগলাম, যাতে থাকতো যাছু-শিল্পে এবং যাছু-সাহিত্যে নূতন সংযোজনের বিবরণ। থেমারের ঐ যাছু বুলেটিনগুলো দেখে যাছু-ছনিয়ার অগ্রগতি সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে ওয়াকিবহাল থাকা যেতো। এ থেকে বুঝতে পেরেছিলাম ইউরোপ এবং আমেরিকায় শিল্প এবং ব্যবসায়িকপে যাছুবিজ্ঞার যে বিবর্ত সমাদব এবং প্রসার, তার তুলনায় আমাদের দেশে প্রায় কিছুই নয়।

লণ্ডনের ‘ম্যাজিশিয়ান’ নামক যাছু-বিষয়ক মাসিকপত্রে (বিখ্যাত গ্যামাজ লিমিটেডের যাছুবিভাগ থেকে প্রকাশিত) সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ সংখ্যায় এবং তার পরে যাছুসংক্রান্ত আমার কয়েকটি লেখা প্রকাশিত হয়েছিলো। তাতে আমার পরিকল্পিত কয়েকটি যাছুর খেলার কৌশল ব্যাখ্যা কবে দিবেছিলাম। আমার সেই লেখাগুলো বিশ্বের যাছুজগতে যুগান্তর এনেছিলো বলে খবর পাইনি, কিন্তু আজও আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি লণ্ডনের বিশিষ্ট যাছু-মাসিকে একজন বাঙালী যাছু-শৌখিনের লেখা হিসেবেই হয়তো আমার সেই লেখা বাংলার অভুলনীয় যাছুকর রাজা বোস দেখেছিলেন এবং মনে রেখেছিলেন, এবং কতকটা হয়তো এরই ফলে তাঁর মৃত্যুর (১৯৪৮) পূর্বের কয়েক বছর তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে তরুণ বয়সে বিলেতে চামড়ার কাজ শিখতে গিয়ে সেখানে যাছুর চর্চা এবং সমাদর দেখে উৎসাহিত হয়ে লেদার এক্সপার্ট হবার রাস্তা ছেড়ে তিনি বেছে নিলেন যাছুর রাস্তা। অবশ্য দেশে থাকতেই যাছুবিজ্ঞা কিছুটা রপ্ত করেছিলেন। পেশাদার যাছুকররূপে বছর কয়েক

ইংলণ্ডে এবং ইউরোপের অন্যান্য জায়গায় ঘুরে-ঘুরে যাত্রা প্রদর্শন করে তারপর বাঙলার ছেলে বাঙলায় ফিরে আসেন এবং বাকি জীবনটা যাত্রার চর্চাতেই কাটিয়ে দেন। জীবনের শেষ কয়েক বছর অবশ্য তিনি পেশাদারি যাত্রা-প্রদর্শন থেকে বানপ্রস্থ নিয়েছিলেন শারীরিক এবং অন্যান্য কারণে। বাঙলার যাত্রাচর্চার ইতিহাসে যাত্রকর পি. সি. সরকারের আগে বাঙলার যাত্রা-জগতে জনপ্রিয়তম দুটি নাম ছিল গণপতি চক্রবর্তী আর রাজা বোস। এঁদের দুজনের স্টাইল বা খেলা দেখাবার ভঙ্গি ছিলো আলাদা, এবং নিজ নিজ স্টাইলে এঁরা দুজনই ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী।\* এঁদের সমসাময়িক আরেকটি জনপ্রিয় নাম প্রোফেসর বিমল গুপ্ত (পূর্বো পদবিঃ দাশগুপ্ত)। ইনি শুধু হৃদয় যাত্রকর ছিলেন তাই নয়, ‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ রেকর্ডের বিশিষ্ট গায়ক এবং বাঙলার অত্যন্ত প্রধান কৌতুকশিল্পী হিসেবেও তাঁর খ্যাতি ও জনপ্রিয়তাছিলো অসামান্য। রাজা বোসের যাত্রা-প্রদর্শন, চলাফেরা এবং কথাবার্তা গতি ছিলো দ্রুত—বিখ্যাত মার্কিন যাত্রকর হোরেস গোল্ডিনের (Horace Goldin) মত; প্রোঃ গুপ্তের এই তিনটির গতিই ছিল শান্ত ধীর—অবিস্মরণীয় ইংরাজ যাত্রকর ডেভিড ডেভান্টের (David Devant) মতো। যাত্রাবিচার ক্ষেত্রে এঁর সংস্পর্শে এসে বিশেষ লাভবান হয়েছিলেন বাঙলার দুজন বিশিষ্ট যাত্রকর—অশোক রায় (Osak Rae) এবং বিমলাকান্ত রায় চৌধুরী (Becaire)।

যাত্রকর রাজা বোসের সঙ্গে যাত্রা-সম্পর্কিত আলোচনার সময় তাঁর মুখে তাঁর যাত্রা-জীবনের কিছু বিচিত্র কাহিনী শুনে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে অনুরোধ করেছিলাম যাত্রকর-রূপে দেশে-বিদেশে তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি ‘যাত্রকরের স্মৃতি-কথা’ লিখতে, যেমন লিখে গেছেন ডেভিড ডেভান্ট, চার্লস বারট্রাম, হার্উয়ার্ড থার্সটন-প্রমুখ বিখ্যাত বিদেশী যাত্রকরেরা। সাহিত্য রচনায় তিনি তাঁর অক্ষমতা জানালে আমি বললাম, “আপনি শুধু খসড়া আকারে আমাকে মালমশলা যোগান। তাকে ‘সাহিত্য’ রূপ দেবার ভার আমি নেবো”। তিনি সানন্দে রাজী হয়ে পৃষ্ঠাকয়েক খসড়া তৈরি করলেন, আমাকে দেখালেন। বললাম, “চমৎকার হচ্ছে। এভাবেই খসড়া করে যান”। কিন্তু খসড়া বেশি দূর অগ্রসর হবার আগেই একদিন মৃত্যু এসে হঠাৎ তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো। তাঁকে দিয়ে স্মৃতিকথা লেখাবার কথাটা যে আমার আরও আগে মাথায় আসেনি, এ দুঃখ আমার কোনোদিন যাবে না। বাঙলার স্মৃতি-সাহিত্য একটি বিচিত্র অসাধারণ গ্রন্থ থেকে চিরদিনের জন্তে বঞ্চিত

থেকে গেলো। তাঁর মুখে একাধিক বিচিত্র কাহিনী যা শুনেছি তা লিখি বাখবো, কিন্তু তিনি যে-সব কাহিনী বলে যেতে পারেননি, সেগুলো তা কোনোদিনই আর বলা হবে না।

তাঁর মুখ থেকে শোনা একটি কাহিনী বিশেষ করে মনে পড়ে। কোনো একটি পিসেটারে তাঁর যাহ্ন-প্রদর্শন কিছুদিন ধরে চলছে। তিনি লক্ষ্য করলেন সামনের দাবিতে একজন তদ্রলোক চোখে রঙীন চশমা পরে প্রত্যেকটি প্রদর্শনীতে ঠিক একই আসনে চুপচাপ বসে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যাহ্নকবের কৌতূহল হলো। তিনি একটি তাসের প্যাক পাখার মতো করে ছড়িয়ে ধরে বললেন, “এর ভেতর থেকে যে কোনো একটি তাস দেখে মনে রাখবেন কি”?

তদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, “স্থিত। সে ক্ষমতা আমার নেই”

যাহ্নকর শুধালেন “সে কি? আপনি মনে রাখতে পারেন না”?

তদ্রলোক বললেন, “আমি চোখে দেখতে পাইনে। আমি সম্পূর্ণ অন্ধ”।

যাহ্নকর বিস্মিত। তাঁর মনে নীরব প্রশ্ন জাগল, “তবে রোজ আসেন কেন”?

বোধ করি তাঁর নীরব প্রশ্ন মনে মনে শুনতে পেয়েই অন্ধ তদ্রলোক বললেন, “কিছুদিন আগেও আমি চোখে দেখতাম। তখন আপনার যাহ্ন দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনি আমার প্রিয় যাহ্নকর। এখন আমি অন্ধ। তবু আপনার যাহ্ন-প্রদর্শনীতে আসি, আপনার কণ্ঠস্বর শুনে আনন্দ পাই। চোখে যা দেখিনে, তা অতীতে দেখার স্মৃতির আলোয় মনের চোখে দেখি”।

এ কাহিনী যখন আমাকে শোনান, তখন সজল হয়ে উঠেছিলো যাহ্নকবের দুটি চোখ।...

কাহিনীর কথায় যখন এসে পড়া গেলো, তখন বলি, যাহ্ন-রহস্যের চাইতে যাহ্ন-কাহিনীই আমাকে বেশি আকৃষ্ট করে। প্রথমে অবশ্য রহস্যের দিকটাই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল, জানতে প্রবল আগ্রহ হয়েছিল একটা আস্ত মানুষ কেমন কবে শূন্যে ভাসে, খালি টুপি থেকে জিনিসের পর জিনিস বার করে যাহ্নকর স্টেজ ভরে ফেলেন কি করে, চোখের পলকে যাহ্নকর কি করে বন্ধ বাক্সের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার ভেতরে ঢুকে যান.....অর্থাৎ যাহ্নকরেরা নানা রকমের অসাধ্য কি কৌশলে সাধন করেন। দীর্ঘদিনের চর্চায় যাহ্নর অনেক রহস্য জেনেছি, কলে রহস্য-না-জানা বিষয়ের যে আনন্দ সেটি অনেকাংশে হারিয়ে ফেলেছি।

কিন্তু যা এতোটুকুও হারাইনি, কখনো হারাবোও না, সেটি হচ্ছে বিশ্বাস-



সৃষ্টিৰ এই অসীমাবণ আকৰ্ষণীয় পেশা এবং নেশা যাঁবা জীৱনে একান্ত কৰে গ্ৰহণ কৰেছিলেন এবং কৰে বৰ্ষেছেন, তাঁদেব যাদু-জীৱন কাহিনী, তাঁদেব বহু বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা, তাঁদেব ওঠা-পড়া, হুখ-ছুখ, সাফল্য-ব্যৰ্থতা, হাসি-কান্নাব কাহিনী সুশ্লদ্ধে পৰম কোতুহল। যাদু-শিল্পেব আডালে শিল্পীৰ অন্তৰঙ্গ মানবিক পৰিচয় পেতে এবং পৰিচয় দিতে আমাৰ আত্মহৰ অন্ত নেই।

ছেলেবেলায় একবাৰ পূৰ্ণ বাঙলাৰ একট গ্ৰামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বৈষ্ণৱী গ্ৰাম, কবি দ্বিজেন্দ্ৰলালেব ‘ধন-ধানো পুষ্পে ভৰা আমাদেব এই বহুধৰা’ মনে কৰিষে দেৱীৰ মতো। তখন যে চৌপ ছিলো সে চৌপ আৰ নেই, তখন যে মন ছিলো সে মনও আজ নেই, শুধু বয়ে গেছে তখনকাৰ অনেক স্মৃতি—কিছু আপসা, কিছু পৰিষ্কাৰ। সেই গ্ৰামে যাদেব গৈছিলাম তাঁদেব তেতিয়াৰ সবচেয়ে বেশী স্পষ্টভাবে মন আছে সেথানকাৰ শিব-মন্দিৰেব সন্ন্যাসী বাবাব কথা। মন্দিৰেব ধাৰে বট গাছেৰ তলায় এৰটা বেড়াৰ ঘৰে থাকতেন তিনি এবং তাঁব একজন চেলা। গুৰুৰ নৈকান্তিক সেৱা ছাড়া চেলাটিব জীৱনে অত্ৰ কোনো লক্ষ্য বা বাসনা ছিৰ বসে মনে হতো না। শুনেছিলাম সন্ন্যাসী বাবা একবাৰ নিদাক্ষণ বসন্তবোগে আকান্ত হৈছিলেন। তখন নিজেব জীৱন বিপন্ন কৰে সম্পূৰ্ণ একা তাঁব সেৱা কৰে চেলাটি তাঁকে সাৰিষে তুলেছিল, অপৰ কাউকে বসন্ত-আক্ৰান্ত গুৰুদেবেব সেৱাৰ পাগতে দোনি। সন্তপত অপৰ কানও জীৱন পাছে বিপন্ন হয়—বসন্ত ভয়ানক ছোঁয়াচে বোগ—সেইজন্ত, অথবা হয়তো গুৰুদেবেব সেৱাৰ পুণ্য আৰ গোঁবৰে অপৰ কেউ এসে ভাগ নসাবে, এ কল্পনাও তাৰ সৰনি। সেই হোক, মাষেব দয়া থেকে সন্ন্যাসী বাবাকে সে সাৰিষে তুলেছিল। আশ্চৰ্যেব বিষয়, গুৰুৰ বসন্তেৰ ছোঁয়াচে চেলাৰ বসন্ত হয়নি, একট ফুসফুডিও দেখা দেখনি তাৰ গাষে। এতে গ্ৰামগুৰু সৰাই দিগ্ৰিত হৈছিল, এবং এ-বিষয়ে গ্ৰামেব মাতকবস্থানীয় ব্যক্তিবা মন্তব্য কৰেছিলেন যে, অমন সাংগাতিকভাবে আক্ৰান্ত বসন্ত বোগীৰ সেৱা কৰেও যে চেলাটি বসন্তৰ হাত থেকে সম্পূৰ্ণ নিৰাপদ থেকেছিল, এ সন্ন্যাসী বাবাবই অলৌকিক শক্তিৰ ফল; আনলে ঐ চেলাৰ ওপৰই মা দয়া কৰবেন বলে ঠিক কৰেছিলেন, সন্ন্যাসী বাবা অলৌকিক ক্ষমতা বলে তা টেব পেয়ে তেমনি অলৌকিক ক্ষমতা বলেই মাষেব দয়াকে নিজেব দোহে গৈনে নিয়েছিলেন শিষ্যকে বাঁচাবাৰ জন্ত। ধন্ত গুৰু। ধন্ত শিষ্য।

সন্ন্যাসী ঠাকুৰেব একটিমাত্ৰ নামই গ্ৰামেব লোকেব জানা ছিলো, সে নাম।

সন্ন্যাসী বাবা। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এই নামেই ডাকতো তাঁকে, এই নামেই চিনতো। চেলাটিব নাম ছিলো শিবদাস। এ নাম পিতৃদত্ত নয়, গুরুদত্ত। সন্ন্যাসী বাবা নাকি বলেছিলেন, “তুই শিবের দাস, ত’ই তোব নাম হলো শিবদাস”। চেলা বলেছিল, “গুরুদেব, আমি আব কাউকে। চেনেন, আমি গুরু আপনাবই দাস, যেমন আছে কবীবের দোহাষ :

‘গুরু গোবিন্দ দৌড় খড়ে, কাকে লাগেঁ পায়।

বলিহারী গুরু আপনে, গোবিন্দ দিষো বতায়।’

অর্থাৎ “গুরু এবং গোবিন্দ দুজন সামনে খাড়া, এখন কীব পায়ে আমি প্রণাম কববো? হে গুরু, আপনাকে ধন্যবাদ, আপনিই গোবিন্দকে লাগেঁ কববাব পথ আমাকে বাতলে দিয়েছেন, আপনাব রূপা ছাড়া এ পথ আশ্রি কিছুতেই পেতাম না। হতবাং প্রণাম আমি আপনাকেই কববো।’

সন্ন্যাসী বাবা হেসে বলেছিলেন, “ওবে ব্যাটা, তোব গুরুভক্তি সান্ধা তা আমি জানি। তোর গুরুই তোব নাম দিচ্ছে শিবদাস”। হতবাং শিবদাস নামই শিবোধার্য কবে নিয়েছিল সেই চেলাটি।

আমি গ্রামে যেদিন পা দিয়েছিলাম সেদিনই এ-সব কথা শুনেছিলাম, সন্ন্যাসী বাবার সম্বন্ধে আবো নানাবকম লৌকিক এবং অলৌকিক কাহিনীব সঙ্গে। শুনেছিলাম এ গ্রামে সন্ন্যাসী বাবা যখন প্রথম এসে ঠাঁই নিষেছিলেন বটগাছের তলায়, সঙ্গে তাঁব এই চেলা শিবদাস, এবং মুখে মাঝে মাঝে উচ্চারিত “ব্যোম ভোলা শিব মহেশ্বর” মন্ত্র, তখন তাতে সামান্য কয়েকজন মাত্র উৎসাহিত হয়েছিলেন; তাও সাধাবণভাবে, তেমন জোবালোভাবে নয়। তাবপব একদিন এক অসাধারণ ব্যাপাব ঘটলো। গ্রামেব অনেকের চোবেব সামনে একদিন সন্ন্যাসী বাবাব অলৌকিক শক্তিব যাহ্নতে এক ডজন তামাক ধরাবার টিকে পরিণত হয়ে গেলো এক ডজন খাঁটি বাতাসায়। উপস্থিতদের ভেতব কয়েকজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি নিজ মুখে খেখে দেখলেন সেগুলো সত্যিই বাতাসা, চোখেব ভুল নয়। খববটা জল্পলে দাবানলের মত গ্রামময় দ্রুতবেগে ছড়িষে পড়ল : সন্ন্যাসী বাবা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ, টিকেকে মন্ত্র-বলে বাতাসা বানিষে দিষেছেন।

এতোদিনে যা হযনি, একদিনেব ঐ যাহ্নব খেলাষ তাই হয়ে গেলো। দ্রুতবেগে সারা গ্রামের পরমপূজ্য হয়ে উঠলেন সন্ন্যাসী বাবা, ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ। গ্রামের অনেকে এসে সন্ন্যাসী বাবার পায়ে ধরে পড়লো, আশ্রয় দিতেই

হবে শ্রীচরণে। আশ্রয় মানে আধ্যাত্মিক আশ্রয়, মন্ত্র-দীক্ষা। ভক্তের পর ভক্ত নাছোড়বান্দা। তাদের চাপে পড়ে বাধ্য হয়ে দীক্ষা দিতে শুরু করলেন সন্ন্যাসী বাবা। মন্ত্র হয়তো অল্প কিছু নয়, প্রত্যেক শিষ্য বা শিষ্যিকেই হয়তো ঐ একটি মন্ত্র তিনি জপ করতে উপদেশ দিতেন : “ব্যোম-ভোলা শিব মহেশ্বর।”

আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই সন্ন্যাসী বাবাকে। যে-বাড়িতে আমি উঠেছিলাম, তার পাশের বাড়ি সন্ন্যাসী বাবার শিষ্যবাড়ি। বাড়ির বড়ো কর্তা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। গ্রামের অ্যালোপ্যাথ কৃতান্ত ডাক্তার এসে জিত দেখে, বুকে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে, পেটে টোকা মেরে আর নাড়ি টিপে প্রেসক্রিপশন কবে গেছেন, তাঁর ডিসপেনসারি থেকে ছয় দাগ মিক্সচার আনিয়ে দু’দাগ খাওয়ানোও হয়ে গেছে, কিন্তু কর্তা তবু অশান্ত। তাঁর দেহ যতো ছটফট করছে, মন ছটফট করছে তার চাইতে বেশি। তাঁর মন বলছে এ-যাত্রা অ্যালোপ্যাথি-ফ্যালোপ্যাথি বর্ষ নয়, ওষুধে কিছু হবে না, এ ফাড়া কাটিয়ে উঠতে হলে একমাত্র ভরসা গুরু-রূপা এবং তাঁর মন যা বলছে সেইটে যথাসাধ্য জোর গলায় মুখে বলে তিনি বাড়ি-গুরু সবাইকে শোনাচ্ছেন।

কর্তার কথা শুনে গৃহিণী বিশেষ উদ্বিগ্ন। কর্তার মতো তিনিও গুরুভক্ত। কিন্তু অ্যালোপ্যাথিক ওষুধে কিছু হবে না, কর্তার এই কথাটা শেলের মতো বিধে অ্যালোপ্যাথ কৃতান্ত ডাক্তারের বুকে। এ গাঁয়ের সবাই তাঁকে বলে ধন্বন্তরী—না বলে উপায়ও নেই, কারণ এ গাঁয়ে তিনিই একমাত্র ডাক্তার—তাঁর ওষুধ কিছু হবে না, এমন কথা এ গাঁয়ের আর কেউ কখনো বলেনি। এ কথা বলে যেন একটা প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে মেরেছেন কৃতান্ত ডাক্তারের মুখের ওপর। কৃতান্ত ডাক্তারও তাই পালটা চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলে গেছেন, তিনি যে মিক্সচারটি দিয়েছেন সেটি একেবারে মোক্ষম দাওয়াই, তাতে যদি ‘কিছু’ না হয় তা হলে তিনি দু’হাতে চুড়ি পরবেন।

কর্তা বলেছেন “গিন্নি, আমি টেসে গেলে তারপর কেতান্ত ডাক্তার দু’হাতে চুড়ি পরলেই বা তোমার কি ফায়দা” ? গিন্নি ভেবে দেখেছেন কথাটা কর্তা মন্দ বলেননি।

কর্তার বড়ো ছেলে উচ্চশিক্ষিত, অর্থাৎ ম্যাট্রিক ফেল।

উচ্চশিক্ষা লাভ করে তার একটু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছে। সন্ন্যাসী বাবার ওপর তার ভক্তির অভাব নেই। আধ্যাত্মিক ব্যামোতে তাঁর আধ্যাত্মিক

প্রভাব ফলপ্রসূ হবে এ-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ, কিন্তু দেহের ব্যারোমেট্রে অ্যালো-প্যাথির চাইতে সন্ন্যাসী বাবার অধ্যাত্মোপ্যাথি বেশি কার্যকরী হবে এটা তার ম্যাট্রিক-ফেল মন কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। পিতৃভক্তিরও অভাব নেই তার, কিন্তু পিতৃদেবের এই অ্যালোপ্যাথি-তাক্সিল্য এবং “গুরু রূপাহি কেবলম্” তার ভালো লাগছে না। মা বলেছিলেন, “খোকা, আমার মনে হয় কেতান্ত ডাক্তারের মিক্চার বন্ধ করে বরং গুরুদেবের চরণামৃত—” আর খোকা মাকে প্রায় ধমক দিয়েই থামিয়ে দিয়েছিলো, গুরুদেবকে খবর পাঠাতে রাজী হয়নি।

খোকা বিকেলবেলা কৃতান্ত মিক্চারেব তৃতীয় দাগ খাওয়াতে গেলো কর্তাকে। বড়ো ছেলের হাতে কর্তা তৃতীয় দাগ খেলেন, কিন্তু দৃঢ়স্বরে ঘোষণা করতে লাগলেন, “এ ওষুধে কিছু হবে না। গুরু রূপাহি কেবলম্। গুরুদেব—গুরুদেব—গুরুদেব”!

বড়ো ছেলে কিছুক্ষণ তৃতীয় দাগের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে তারপর বললে, “এখন একটু ভালো বোধ করছো তো বাবা”? কৃতান্ত ডাক্তার জোর গলায় বলে গেছেন, তিন দাগ ওষুধ খাওয়ার পর কর্তা যদি প্রচুর আরাম বোধ না করেন তা হলে মেট্রিফা মেডিকা মিথ্যে, ফ্যামাকোপিয়া মিথ্যে।

কর্তা অবসন্ন হতাশ-ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে বললেন, “ভালো নয়, ভালো নয়, একেবারে ভালো নয়। অ্যালোপ্যাথির বাবাও এখন—কিছু করতে পাববে না। এখন শুধু—গুরু রূপাহি কেবলম্! জয় গুরু, জয় গুরু, জয় গুরু”।

এমন সময় অলৌকিক ব্যাপার। বড়ো কর্তা তৃতীয়বার “জয় গুরু” উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই জলদ-গম্ভীরস্বরে ধ্বনিত হলো, “ব্যোম তোলা শিব মহেশ্বর। ব্যোম ব্যোম ব্যোম”!

চমকিত হয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে দেখা গেল দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে একজন দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী। রোগশয্যা বড়ো কর্তা বিষ্ময়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রায় চিংকার করে উঠলেন, “গুরুদেব! গুরুদেব! গুরুদেব! ভক্তের ডাক আপনি শুনতে পেয়েছেন”!

গুরুদেব অর্থাৎ সন্ন্যাসী বাবা স্নিগ্ধ প্রশান্ত-কণ্ঠে বললেন, “পেয়েছি”।

শুনে আমার নাবালক মন সঙ্গে-সঙ্গে বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। বড়ো কর্তার বাড়ি থেকে সন্ন্যাসী বাবার আস্তানা বেশ কিছুটা দূর। রোগশয্যা বড়ো কর্তার ডাক অতো দূর থেকে কি করে তিনি শুনতে পেলেন, আর শুনতে

পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতোটা পথ পেরিয়ে কি করে এসে হাজির হলেন, তার কোনো লৌকিক ব্যাখ্যা খুঁজে পেলাম না।

মনে হলো বড়ো কর্তার বড়ো ছেলেও বিস্মিত হয়েছেন; অন্তত বিব্রত তো বটেই।

আবদেদে ছেলে তার আবদার-সহিষ্ণু বাপকে দেখে যেমন করে থাকে, অনেকটা তেমন করে বড়ো কর্তা কান্দো-কান্দো কণ্ঠে বললেন “আমি আর বাঁচবো না। এ-যাত্রা আমি বাঁচবো না গুরুদেব”।

চৌকাঠ পিছনে ফেলে রোগীর শয্যার দিকে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন সন্ন্যাসী বাবা। দুই চোখে আশ্চর্য করুণা-মধুর দৃষ্টি। মুখে অতুলনীয় হাসি। বললেন, “আবো অনেকদিন বাঁচবি”।

বড়ো কর্তা বললেন, “যদি আপনি দয়া করে বাঁচান, গুরুদেব”।

সন্ন্যাসী বাবা বললেন, “বাঁচাবো”।

“কিন্তু গুরুদেব—” বললেন বড়ো কর্তা।

“কিন্তু নয়,” বললেন সন্ন্যাসী বাবা, “বাঁচবি”।

বড়ো কর্তা বললেন, “গুরুদেব, আর খাবো না কেতাস্ত ডাক্তারের ঐ মিক্সচার”।

সন্ন্যাসী বাবা বললেন, “আলবৎ খাবি”। স্তনে খুশি হয়ে উঠলো কর্তার বড়ো ছেলে। কারণ গুরুদেবের হুকুম বাবা তামিল না করে পারবেন না।

বড়ো কর্তার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে অভয় দিয়ে চলে গেল সন্ন্যাসী বাবা। যাবার পথে বড়ো গিন্নি একটি পাত্রে জল নিয়ে সন্ন্যাসী বাবার ডান পায়ের কাছে ধরে প্রার্থনা জানালেন, “শ্রীচরণের বুড়ো আঙুলটা জলে একটু ডোবান বাবা”।

ডোবালেন সন্ন্যাসী বাবা। সবটা জল চরণামৃত হয়ে গেল। চলে গেলেন সন্ন্যাসী বাবা।

কর্তাকে এক চামচ চরণামৃত সেবন করিয়ে দিলেন গিন্নি। তারপর দুদিনে পুরোপুরি ভালো হয়ে উঠলেন বড়ো কর্তা। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার।

কৃতান্ত ডাক্তার বুক ফুলিয়ে বললেন, “বলেছিলাম না, ঐ মিক্সচার যদি মোক্ষম না হয় তা হলে দু-হাতে চুড়ি পরবো”।

বড়ো কর্তার ম্যাটিক-ফেল বড়ো ছেলেও কৃতান্ত ডাক্তারের কৃতিত্বে কৃতজ্ঞ

এবং মুখ। কিন্তু বাড়ির গিন্নিমার নিশ্চিত বিশ্বাস কর্তাকে সারিয়ে তোলার পুরো কৃতিত্ব যদি কেউ দাবি করতে পারে তো সে সন্ন্যাসী বাবার চরণামৃত।

কর্তা বললেন, “ঐ যে গুরুদেব বলেছিলেন ‘বাঁচবি’, ব্যস, ঐতেই যমের মুখে লাগি। ওর শ্রীমুখের বাণী তো মিথ্যে হবার নয়। চরণামৃতটা হলো তারপুর, উপলক্ষ মাত্র। তবে হ্যাঁ—চরণামৃত খেয়েই এতো তাড়াতাড়ি সেরে উঠলুম বটে”।

গিন্নি বললেন, “আমার তো মনে হয় এ গায়ে বাবা থাকতে কেতান্ত ডাক্তারের কোনো দরকারই নেই। বাবার চরণামৃত খেলেই সব ব্যামো ভালো হয়ে যায়”।

কর্তা বললেন, “গুরুদেব রাজী হবেন না। জানো তো ওর কি-রকম দয়ার শবীর? দেখলে তো আমায় জোর হুকুম করে কেতান্ত ডাক্তারের\* মিক্সচার পুরো খাইয়ে ছাড়লেন? নইলে কেতান্ত ডাক্তার খাবে কি”?

আজ মনে হচ্ছে বড়ো কর্তা যে অতো তাড়াতাড়ি সেবে উঠেছিলেন তার মূলে কৃতান্ত ডাক্তারের ওষুধের গুণ থাকা অসম্ভব নয়। অথবা ওটা হয়তো বিশ্বাসের ফলে আরোগ্যের (ইংরাজিতে যাকে বলে ‘ফেইথ কিওর’) একটি উদাহরণ। কিংবা হয়তো অস্থত ঠিক ঐ সময় এমনিতেই সারতো, শুধু ঐ যোগাযোগের ফলে ‘ঝড়ে কাক মবলো, আর ফকিরের কেরামত বাড়লো’।

কিন্তু সন্ন্যাসী বাবা কি করে শুনতে পেয়েছিলেন কর্তার ডাক? আর কি করে অতো তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত হয়েছিলেন ডাকের মুখোমুখি? আমার মনে হয় গিন্নি গোপনে তার অনেকক্ষণ আগে সন্ন্যাসী বাবাকে নিয়ে আসবার জন্ত লোক পাঠিয়েছিলেন, কর্তাকে বা বড়ো ছেলেকে না জানিয়ে।...

পাশের বাড়িতে সেই প্রথম দেখার পর আরো কয়েকবার সন্ন্যাসী বাবাকে দেখেছিলাম, তাঁর সম্বন্ধে আরো অনেক কথা শুনেছিলাম, তাঁর চরিত্র-মাধুর্যের এবং নিঃস্বার্থ মহত্ত্বেরও অনেক প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছিলাম। তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এবং আদর্শে সেই গ্রামের বহু উন্নতি, বহু উপকার হয়েছিলো। তিনি ‘মহাপুরুষ’ ছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু মহৎ লোক ছিলেন সে-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। আমি সেই গ্রাম থেকে ফিরে আসবার বছর-কয়েক পর গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সবাইকে কাঁদিয়ে তিনি দেহরক্ষা করেছিলেন। সামান্য কয়েকটা দিন তাঁকে দেখেছিলাম, তবু এতো বছর পরেও আমার স্মৃতি থেকে তিনি মুছে যাননি। তাঁর কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনে করে কোঁতুক বোধ করি যে, তাঁর চরিত্রের মহৎ গুণাবলীর সমস্ত পরিচয় ছাপিয়ে উঠেছিল এই

একটি পরিচয় যে, তিনি টিকেকে বাতাসা বানাবার যাহু জানেন। তাঁর পসারের (পসার কথাটা এখানে শ্রেষ্ঠতম অর্থে ব্যবহার করছি) পত্তন করে দিয়েছিল একটি সাধারণ যাহু বা তোজবাজির খেলা, যার তেতর অলৌকিক কিছুই ছিলো না। অথবা হয়তো যে সময়ে যে পরিবেশে যে আবহাওয়ায় তিনি টিকেকে বাতাসায় পরিণত করেছিলেন, তাতে বিশেষ করে তাঁর ব্যক্তিত্বের গুণে—সাধারণ লৌকিক যাহুর খেলাকেই অসাধারণ, অলৌকিক যাহু বলে মনে হয়েছিল সবার। সন্ন্যাসী বাবা কোনকালে হয়তো শখ কবে যাহুর খেলা দুটো-চারটে শিখেছিলেন, আমরা বিদেশী ভাষা থেকে ধার করে আজকাল চলতি কথায় যাকে ‘ম্যাজিক’ বলি। হয়তো তিনি একদিন (অথবা এক রাতে) তামাশা করে একটি টিকেকে বাতাসা বানিয়েছিলেন, তখন হয়তো তাবতেও পারেননি তাঁর অলৌকিক (?) শক্তির ঐ প্রত্যক্ষ প্রমাণের ফল অমন স্ফূর্তপ্রসারী হবে। অর্থাৎ কৌতুকছলে যে হাত-সাফাই-এর খেলা দেখিয়েছিলেন, তাকে নিছক কৌতুকের ব্যাপার মনে না করে সবাই ব্যাপারটাকে অমন ‘সিরিয়াস’ভাবে নেবে তা তিনি ভাবেননি।

আমার অনুমান (অর্থাৎ ‘হয়তো’) কিন্তু এখানেই থেমে না থেকে আর একটু দূরে এগিয়ে যায়। আমার মনে হয় সন্ন্যাসী বাবা যখন দেখলেন তাঁর ঐ নিভান্ত লৌকিক যাহুর খেলাটিকেই গ্রামের লোকেরা অকৃত্রিম অলৌকিক যাহু বলে নিঃসন্দেহে পরম শ্রদ্ধাভরে মেনে নিয়ে মুগ্ধ হয়েছে, তখন ভাবলেন সাধুতা করে রহস্যটি ভেদ করে দিয়ে তাদের প্রিয় ভুলটিকে ভেঙে দেওয়াটা সহৃদয়তার, স্ববুদ্ধির বা সুবিবেচনার কাজ হবে না। নিজের এই ফাঁকির খেলাটাকে নিজেই ফাঁক বলে ধরিয়ে দিলে তারপর এরা তাঁর সব খাঁটি জিনিসগুলোকেও ফাঁকি, মেকি বা ধাক্কা বলে মনে করবে, নির্ভেজাল সত্বপদেশ বা হিতোপদেশ দিলেও ভাববে এর তেতর কোথাও মস্ত ফাঁকি বা ফাঁক লুকিয়ে আছে। সেই ভয়েই—এবং এ-ভয়টা কিছু অস্বাভাবিক বা অনুচিতও নয়—সন্ন্যাসী বাবা এ ব্যাপারে মুখ খোলার বাসনা জোর করেই চেপে গিয়েছিলেন।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল বিলেতের একটি গ্রামের গির্জার একজন সহৃদয় পাদরির কাহিনী। পাদরিটি ভোরাই বা সান্ধ্য-ভ্রমণে বেরিয়ে মাঝে মাঝে গরিব মধ্যবিত্ত বাড়িতে হঠাৎ হানা দিতেন। তাঁর হাতে থাকতো ভ্রমণ করবার লাঠি, যাকে বলে ‘ওয়াকিং স্টিক’। উনুনের ওপর চাপানো শূন্য পাত্রে পাদরি সাহেব তাঁর লাঠির ডগাটি ঢুকিয়ে পাত্রের ওপর নাড়তে থাকতেন। কিছুক্ষণ বাদে দেখা

যেতো পাত্রে ওপর যেন যাহ্মশ্রে ডিমের একটি ওমলেট তৈরি হয়ে গেছে। বাড়ির লোকদের বিশ্বাসের সীমা থাকতো না, বিশেষ করে সেই যাহ্ম ওমলেট যখন তারা সত্যি-সত্যি খেয়ে দেখতেন।

এ ব্যাপারের গোপন রহস্যটুকু এই যে, পাদরি সাহেবের লাঠিটি ছিলো ফাঁপা, এবং নীচের মুখটি খোলা। সেই খোলা মুখ দিয়ে তিনি ফাঁপা লাঠির ভেতর আগে থেকেই ভরে রাখতেন বেশ পুরুট্টা একটি ওমলেট বানাতে যা যা দরকার। তারপর মুখটি আটকে দেওয়া হতো মোম দিয়ে, যেন ফাঁপা লাঠির ভেতরে নাকানো জিনিস যথাসময়ের আগেই বাইরে বেরিয়ে আসতে না পারে।

যথাসময়ে গরম পাত্রের সংস্পর্শে এসে লাঠির ডগার মোম গলে গিয়ে ভেতর থেকে ওমলেট তৈরির জিনিসগুলো পাত্রের ওপর এসে পড়তো এবং ওমলেট তৈরি হতো। এমনতেই তাঁর মহৎ চরিত্রের জন্ম তিনি গ্রামের সবারই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, তার ওপর তাঁর এই অলৌকিক ( ? ) ওমলেট তৈরির যাদুতে সবাই আবো মুগ্ধ হয়েছিল। পাদরি সাহেবের পসাবও—বলাই হয়তো বাহুল্য—অনেক বেড়ে গিয়েছিলো।

আধ্যাত্মিক ধর্মোপদেষ্টারাই বলেন যে, আধ্যাত্মিক জীবনে আত্মার উৎকর্ষ বা চরিত্রের মহত্ত্বই প্রধান কথা, অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ নিম্নস্তরের ‘বুজবুজি’ মাত্র। কিন্তু পৃথিবীর ধার্মিক বা আধ্যাত্মিক ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই দেখা যাবে ধর্ম বা অধ্যাত্মতত্ত্ব প্রচারে অলৌকিক ( ? ) যাদু কম কাজ করেনি। মানুষ বরাবরই—সচেতনভাবেই হোক বা অচেতনভাবেই হোক—‘মিরাকুল’-এর মহাভক্ত। সাধারণ বা স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়মে যা অসম্ভব, তাকেই অলৌকিক উপায়ে সম্ভব হতে দেখলে মানুষের মন রোমহর্ষণের আনন্দে আত্মহারা হয়। মহত্ত্বের চাইতে অলৌকিক ক্ষমতার মর্যাদা সাধারণ মানুষের কাছে অনেক, অনেক বেশি। অথবা সোজা কথায়, সাধারণ মানুষের কাছে খাঁটি মহত্ত্ব বা উৎকর্ষের চাইতে যাদুর দাম বেশি। মানুষের মন থেকে ম্যাজিকের এই মোহ কোনোদিন দূর হবে কি ?

তাই ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা, ধর্ম-প্রচারক এবং গুরুদের জীবনে অলৌকিক যাদুর বা ‘মিরাকুল’-এর প্রাচুর্য। মানুষ যখন নানারকম অজ্ঞতা আর কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিলো, প্রকৃতির অনেক সাধারণ নিয়ম বা তথ্য তখন ছিলো অসাধারণ রহস্যময়, বিজ্ঞান তখনও অনগ্রসর, মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি এবং মনোবৃত্তি অবৈজ্ঞানিক। তাই



যাতে অলৌকিক যাহু বা ‘মিরাকুল’ নেই তাতে সাধারণ মানুষের ভক্তি-শ্রদ্ধা হতো না। এই কারণেই ধর্ম প্রতিষ্ঠায় বা প্রচাবে যাহুর অমন প্রাধান্য ছিলো।

এখানে ত্র্যাকেটে একটি কথা বলি।

( বর্তমান যুগেও দেখা যায়, বিভিন্ন আধ্যাত্মিক গুরুর ত-জ-শিষ্যেরা তাঁদের নিজ নিজ গুরুর জন্মকেও অলৌকিক যাহু-মাহাত্ম্যে মণ্ডিত বলে প্রচার করতে বদ্ধপরিকর। আমরা সাধারণ মানুষ যেভাবে গুরু ও নারীর মিলনে জন্মগ্রহণ করি, এই মহাপুরুষদের জন্ম—তাঁদের ত-জ-শিষ্যদের মতে—সেভাবে হয়নি। এই মনোবৃত্তির মূলে স্ফুল্ভভাবে আমাদের অবচেতন মনের যাহু-প্রীতিই কাজ করছে না কি? আমরা সাধারণ গডলিকা-প্রবাহের মানুষ কি লজিকের চাইতে ম্যাজিকের দ্বারাই বেশি অভিভূত হই না? )

‘ম্যাজিক’ বা যাহু-বিচার ইতিহাসের গোড়ার দিকে ছিলো বিজ্ঞানের শৈশব অবস্থা, মানুষের সমাজ মগ্ন ছিলো অজ্ঞানের অন্ধকারে, আর তারই ফলে সাধারণ মনের দৃষ্টিভঙ্গি ছিলো বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির বিপরীত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। ( এখানে আবার একটা কথা ত্র্যাকেটে বলা দরকার মনে করছি। ইংরাজিতে ‘স্পারসিটশন’ বলতে যা বুঝি, কুসংস্কার একটি আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি, অথ কোনো যোগ্যতর প্রতিশব্দ না পেয়ে। কিন্তু ব্যবহার করে খুশি হতে পারছি না সংস্কারের আগে ঐ ‘কু’-টা থাকার জন্ম। কারণ স্পারসিটশনের সবটুকুই ‘কু’ নয়, তাতে ‘সু’-ও একেবারে অনুপস্থিত নয়। ) মানুষ সহজে বিশ্বাসিত হতো, সহজে শ্রদ্ধাশীল হতো, সহজে অভিভূত হতো, সহজে বিশ্বাস করতো। সহজ কোনো-প্রবণতা এবং বিশ্বাসপ্রবণতার ফলেই বুঝি বা ফাঁকি-ভরা বুজঝুঁকি বা ভৌতিক-বাজিকে খাঁটি অলৌকিক যাহু বলে বিশ্বাস করাই তাদের পক্ষে সহজ, হয়তো অবশ্যম্ভাবীই ছিলো। স্তবরাং মুষ্টিমেয় কিছু কিছু বুদ্ধিমান লোক—এঁদের ভেতর অধিকাংশই পুরোহিত হতেন—সাধারণ মানুষের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে নানারকম অলৌকিক যাহু দেখিয়ে তাঁদের বিশ্বাসে ( কখনো বা ভয়েও ) অভিভূত করতেন।

বাইবেলের ‘ওল্ড টেস্টামেন্ট’ অংশে ( একসোডাস, সপ্তম অধ্যায় ) বর্ণিত একটি কাহিনী থেকে প্রাচীন মিশরে যাহু-বিচার প্রচলন সম্পর্কে খানিকটা আভাস পাই। কাহিনীর একটি অংশ এইরকম :

“আরন তাঁর হাতের দণ্ডটি মিশরাধিপতি ফারাও-এর এবং তাঁর ভৃত্যদের সামনে মাটিতে ফেলে দিতেই সেটি একটি সাপে পরিণত হলো।

ফারাও তখন মিশরের জ্ঞানীদের এবং যাহ্নকরদের ডেকে ডানালেন। তাঁরাও এসে তাঁদের যাহ্নবলে ঠিক তাই করে দেখালেন। তাঁরাও প্রত্যেকে য়ার য়ার হাতের ( কাঠেব তৈরি ) দণ্ড মাটিতে ফেলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি দণ্ড সাপে পরিণত হলে। \* কিন্তু আরনের দণ্ড থেকে তৈরি সাপটি এইসব সাপ-গুলোকে এক এক করে গিলে ফেললো। ”

এইভাবে শুরু হলো আরনের যাহ্নর সঙ্গে মিশরের যাহ্নকরদের যাহ্নর লড়াই। একদিকে মিশরে অবরুদ্ধ ইজরায়েলীদের নেতা-প্রতিনিধি আরন, অত্ৰদিকে মিশরী যাহ্নকরের দল। ইজরায়েলীদের মুক্তি নির্ভর করছিল প্রতিযোগিতায় আরনের জয়লাভের ওপর। সুতরাং ইজরায়েলী এবং মিশরী দু’ পক্ষই মনে প্রচুর উত্তেজনা নিয়ে এই যাহ্নর লড়াই দেখেছিল, এটা অনায়াসেই কল্পনীয় করে নেওয়া যায়।

এরপর আরন মিশরের নীলনদের জলকে তার যাহ্নময় দণ্ডের আঘাতে লাল করে দেখালেন। মিশরী যাহ্নকররাও তাঁদের যাহ্নদণ্ড দিয়ে তাই করে দেখালেন। ইজরায়েলী পুরোহিত আরন তারপর কয়েকবার হাওয়ায় দোলালেন তাঁর যাহ্নদণ্ড। সেই যাহ্নর আকর্ষণে কোথা থেকে এসে হাজির হলো ঝাঁকে ঝাঁকে ব্যাঙ। এ ব্যাপারে মিশরী যাহ্নকররাও কম গেলেন না—তাঁরাও তেমনি যাহ্নদণ্ড ছলিয়ে ব্যাঙ-এর আমদানী করে দেখালেন। এভাবে পর পর কয়েক বাজি যাহ্নকর আরনের সঙ্গে লড়ে শেষ পর্যন্ত যাহ্নর লড়াইতে হেরে গেলেন মিশরী যাহ্নকরেরা।

সেই সুদূর অতীতের মিশর দেশ থেকে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের কলকাতা শহর অনেক দূর, তবু যাহ্নর লড়াই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ১৯৩১ সালের ১৫ই নভেম্বর

\* গত শতাব্দীর বিখ্যাত যাহ্নকর রবার্ট হেলার ( ১৮৩৪-১৮৭৮ ) তাঁর প্রাচ্য ভ্রমণকালে কায়রো শহরে দরবেশদের এই যাহ্নর খেলাটি দেখাতে দেখেছেন। আসলে তাঁদের বাহুল্যটিগুলোই ছিলো এক-একটি ছোট সাপ, বিশেষ প্রক্রিয়ার সম্বাহিত করে তাদের ঐ-রকম অভ্যাস, সোজা আর শক্ত করে রাখা হতো যেন সোজা ডাঙার মতো দেখায়। মাটিতে আছড়ে কেলার সঙ্গে-সঙ্গেই সম্বাহন-মুহূর্ত্তে গিয়ে সাপগুলো জীবন্ত হয়ে নড়ে-চড়ে উঠত। হেলার বলেছেন, “লামি এ ব্যাপার দেখেছি সম্পূর্ণ খোলা জায়গায়। কিন্তু খোলা জায়গায় না হয়ে এ খেলা যদি আধো অন্ধকার গৃহ বা মন্দিরের অভ্যন্তরে রহস্যময় পরিবেশে দেখানো হয়, তবে আসল রহস্যটুকু বাদে জানা নেই, তাঁরা যাহ্নদণ্ডের সর্পে রূপান্তরকে অলৌকিক ব্যাপার বলেই মনে করবেন, এতে আর আশ্চর্য কি” ?

বৌবাজার অঞ্চলের এখন যেখানে শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, সেখানে একটি স্বদেশী মেলা বসে-ছিলো। এর অত্যন্ত প্রধান উদ্বোধনী ছিলেন ৮জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী। সেই মেলায় একদিন সন্ধ্যায় একটি যাত্র-সম্মেলন (যাত্রকরদের কুস্তমেলা) অর্থাৎ হয়েছিলো। এই সম্মেলনে বিখ্যাত যাত্রকর গণপতিও (ত্রি গণপতি চক্রবর্তী) ছিলেন। ‘যাত্র’ এবং ‘গণপতি’ আমাদের কাছে তখনকার দিনে প্রায় সমার্থ-বোধক ছিলো। তাঁর যাত্র ক্ষমতার অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত—এমন কি কখনো কখনো লোমহর্ষক-কাহিনী প্রচলিত ছিলো যাদের ভেতর অনেকগুলিকে গাঁজাখুরি গল্পের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। কেউ কেউ বলতেন তিনি ছিলেন ভুতদ্বন্দ্ব, এবং তিনি যে সব অদ্ভুত খেলা দেখাতেন তা ভৌতিক সাহায্য ছাড়া দেখানো কখনোই সম্ভব হতে পারে না। খেলা দেখাবার ষ্টাইল বা ভঙ্গি একটু সেকেলে হলেও স্মার্ট প্রদর্শনে বাস্তবিকই তাঁর বিশ্বকর দক্ষতা ছিলো। বিশেষ করে বিভিন্ন রকম বন্ধন বা বন্দী সাজ থেকে দ্রুত মুক্ত হয়ে আসবার খেলাগুলো তিনি প্রায় নিখুঁতভাবে দেখাতেন।

এই সম্মেলনে গণপতি দেখালেন তাঁর পলায়নী খেলা। ইংরেজিতে এই ধরনের খেলাকে বলা হয় এসকেপস (escapes)—যাত্রবিহার এই বিভাগে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ, অপ্রতিদ্বন্দ্বী যাত্রকর রূপে বিখ্যাত হয়ে আছেন ইহুদী যাত্রকর হ্যারি হুডিনি (Harry Houdini)। এই অসাধারণ রহস্যময় যাত্রকরের বিশ্বকর অনেক কাহিনী পরে বলা যাবে। বর্তমানে কিবে আসা যাক গণপতিতে।

গণপতি দেখালেন একটি কাঠের বাক্সের ভেতর তাঁকে পুরে বাক্সটি তালাবদ্ধ করে দিলেও কত অনায়াসে এবং কত তাড়াতাড়ি তিনি তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন, আবার তার ভেতরে ঢুকে যেতে পারেন; অথচ একবার বেরিয়ে এসে তারপর চট করে তিনি বাক্সের ভেতর ঢুকে গেলে দেখা যায় বাক্স তেমনি নিখুঁতভাবে তালাবদ্ধ এবং দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা আছে। তালা খুলে বাক্সের ভালা ভুলতে তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন গণপতি, যিনি একটু আগেই বদ্ধ বাক্সের ভেতর থেকে রহস্যময় ভাবে বেরিয়ে এসে কয়েক সেকেন্ডের জন্তু আমাদের চোখের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। গণপতিকি বাক্সে ঢোকানোর আগে যেমন দর্শকদের তরফ থেকে তন্ন তন্ন করে বাক্স এবং তালা পরীক্ষা করা হয়েছিলো, তালা খুলে তাঁকে বার করে আনার পরও বাক্স এবং তালা তেমনি করে পরীক্ষা করা হলো। কিন্তু দেখা গেলো বাক্স বা তালায় কোনোরকম কারসাজি নেই। তাহলে যাত্রকর

গণপতি অমন অনায়াসে বন্ধ বাস্ত্রের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার ভেতরে ঢুকে যেতেন কি করে ? সেইটেই ছিলো রহস্য ।

খেলাটি আমাকে—এবং মনে হয় উপস্থিত সবাইকেই—বিস্ময়মুগ্ধ করেছিলো । আমার আশেপাশে দু-চারজনকে বলতে শুনেছিলাম ভুতসিদ্ধ না হলে অমন ভুতুড়ে কাণ্ড করা যায় না । পরে এই খেলাটিই একাধিক যাত্রকরকে দেখাতে দেখেছি, কিন্তু সে রাতে গণপতিব খেলাটি দেখে যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম, তেমন মুগ্ধ পরে আর কখনো হইনি ।

সে রাতের প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ যাত্রকর বলে বিবেচিত হলেন যাত্রকর রাজা বহু, তাঁর বিস্ময়কর পিপের খেলা ( Barre' Illusion ) দেখিয়ে ।\*

খেলাটি এই রকম । স্টেজের ওপর একটি পিপে দাঁড়িয়ে আছে । তার ওপরে বাস্ত্রের ডালার মতো একটি ডালা, সেটি তালা দিয়ে আটকে দেবার ব্যবস্থা আছে । প্রথমে যাত্রকরের অনুরোধে কয়েকজন দর্শক এসে পরীক্ষা করে দেখে সন্তুষ্ট হলেন যে পিপেতে, ডালায় বা তালায় কোনোরকম চালাকি করা নেই, এবং কাউকে পিপের ভেতরে পুরে দিয়ে ( পিপের ভেতবে একজন মানুষের কোনোরকমে বসে থাকবার মতোই জায়গা মাত্র ছিলো ) ডালা চেপে তালাবদ্ধ করে দিলে সে ব্যক্তির পক্ষে পিপের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা কোনো লৌকিক উপায়েই সম্ভব নয় ।

যাত্রকর রাজা বহু তখন তাঁর সহকারীকে পিপের ভেতব ঢুকতে বললেন । সহকারীটি পিপের ভেতর ঢুকে গেলে পিপের ডালা চেপে তালাবদ্ধ কবে দেওয়া হলো । চাবি রইলো দর্শকদের কাছে ।

রাজা বহু—বরং রাজা বোসই বলি, ঠিক যেভাবে তাঁর নামটি উচ্চারণ করা হতো—তখন পিপের ডালার ওপর উঠে দাঁড়ালেন একটি চাদর হাতে । চাদর

\* বয়োবৃদ্ধ সর্বমান্ব যাত্রকর গণপতিকে প্রতিযোগিতার মধ্যে ধরা হয়নি । তাঁর প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শনের জন্ত তাঁকে একটি স্ববর্ণপদকে ভূষিত করা হয়েছিল । উক্ত বাহু-কুস্তমেশ্বর আরও যে সব যাত্রকর বাহুপ্রদর্শনীতে বোগ দিয়েছিলেন তাঁদের নাম অমর গাজুলী, গোলোক বিহারী ধর, নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কে. এল. গোস্বামী, প্রোঃ রেনন ( রণেন্দ্র দত্ত ), এ. মজুমদার এবং প্রোঃ বি. কুমার । জনপ্রিয় কৌতুকরসিক এবং সংগীতজ্ঞ যাত্রকর প্রোঃ বিমল গুপ্ত বোগ মেননি ; তিনি তখন কলকাতার বাইরে ছিলেন । প্রতিযোগিতায় প্রোঃ জি. ( গীতেন্দ্র ) কুমার দ্বিতীয়, এবং নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তৃতীয় হন ।

দিয়ে নিজেকে ঢেকেই তিনি পিপের ওপর বসে পড়লেন, আর সঙ্গে-সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়ে চাদরটি ফেলে দিলেন স্টেজের ওপর। সঙ্গে-সঙ্গে এক সেকেণ্ড দর্শকেরা সবাই স্তম্ভিত হয়ে রইলেন বিশ্বয়ে। তারপর হাততালির উল্লাস-অভিনন্দন। রাজা বোস আর রাজা বোস নেই, হয়ে গেছেন সেই সহকারী, যাকে একটু আগে পিপের ভেতরে বন্দী করে তালি বন্ধ করে রাখা হয়েছিল!!! তালি খুলে পিপের ডালা তুলতেই দেখা গেলো পিপের ভেতরে কুঁকড়ে বসে আছেন ষাট্‌কর রাজা বোস!!!

## একজন যাহ্নকের কথা

“বহু রূপে সম্মুখে তোমার,  
ছাড়ি কোথা খুঁজিছো ঈশ্বর ?”

স্বামী বিবেকানন্দের এই বিখ্যাত উক্তিটি আরম্ভি কবলেন যাহ্নকর রাজা বোস। সঙ্গে-সঙ্গে যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো তাঁর ছুটি চোখ। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা, কিন্তু স্মৃতিকথা লিখতে বণে সে ছবি আজও যেন চোখের সামনে ভাসছে।

কথা বলছিলেন যাহ্নকর রাজা বোসের সঙ্গে কলকাতায় বিছাসাগর স্ট্রীটে তাঁর বাড়ির বৈঠকখানায় বসে।

“আশ্চর্য এই কথাটুকু।” বললেন তিনি। “একেবাবে মর্মে গিয়ে বেঁধে। ঈশ্বর মানুষের রূপেই নানাভাবে রয়েছেন আমাদের চোখের সামনে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তিনি রয়েছেন, কিন্তু অন্ধ আমরা তা দেখেও দেখছি না, খুঁজে বেড়াচ্ছি কোথায় ঈশ্বর ? কোথায় ঈশ্বর ?”

শুনে বিস্মিত হলাম। এতো বিস্মিত বোধকবি স্টেজে তাঁর ম্যাজিক দেখেও কখনো হইনি। এ আলাপের সময় তিনি ম্যাজিক দেখানো একরকম ছেড়েই দিয়েছেন, বিদায় নিয়েছেন যাহ্নকর জীবন থেকে। কিন্তু অবসর-প্রাপ্ত যাহ্নকরের মুখেও এ ধরনের দার্শনিক বচন আশা করিনি।

আমার বিষয় বুঝতে পেরেই হয়তো তিনি হাসলেন একটু। বোধহয় কথাটা যে তিনি অযাহ্নকরোচিত বা অবাস্তব বলেননি সেইটে আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার মনে করেই বললেন, “বিলেতে থাকতে একটা কথা শুনেছিলাম : ‘ওয়ান্স এ ম্যাজিশিয়ান, অলুওয়েজ এ ম্যাজিশিয়ান।’ যাহ্নকর একবার হওয়া মানেই চিরজীবনের জন্তে হওয়া। কথাটা মিছে নয় বুঝতে পারছি। সেই কবে ম্যাজিক দেখানো থেকে অদূর নিয়েছি, তবু এখনো বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, চেনা-শোনা মহলে মাঝে-মাঝে হঠাৎ ফরমায়েস আসে : ম্যাজিক দেখাও। প্র্যাকটিস নেই ; অনভ্যাসে শুধু বিছা হ্রাসই হয়নি, নিজের ওপর আস্থাও হ্রাস পেয়েছে ; ভবু উপায় নেই, দাবি মানতেই হয়।’ আরও দাবিওয়ালাদের বিশ্বাস সঁতার আর



ম্যাজিক একবার যে শেখে লে আর ভোলে না। অগত্যা ছোটো-ছোটো খেলা দেখাই, যাকে ইংরেজিতে বলে ইমপ্রম্পু কনজুরিং (impromptu conjuring), অর্থাৎ এমন খেলা যাতে খুব বেশি আগাম তৈরি বা সাজসরঞ্জাম সংগ্রহ দরকার হয় না। যেমন লম্বা একফালি কাগজকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে যাদুমন্ত্রে ফের আস্তো ফালি করা, এক টুকরো দড়িকে কেটে ছ টুকরো করে ফের আস্তো বানানো, রুমালের রং বদলানো, যাদুমন্ত্রে রুমালের গোবো খোলা, অদৃশ্য টাকাকে দৃশ্য আর দৃশ্য টাকাকে অদৃশ্য কবা, এমনি সব ছোটোখাটো ভেলকি আর ভোজবাজি।”

“তুমি ফলে...?”

“তার ফলে আমাব দর্শকদের বিষয়ে অবাক হওয়াটা খাঁটি না জাল তা জানি না।” বললেন যাদুকর রাজা বোস। “ধরে নিলাম তাঁদের সেই বিষয়টি, তাতে এতোটুকু ভেজাল নেই। কিন্তু তাঁদের সে বিষয় যেন সমুদ্রে শিশিরের হোঁষাষ চমকে ওঠা। প্রতিদিন চোখের সামনে আমরা বিরাট রহস্যের খেলা দেখছি: চাঁদ-সূর্য্যেব উদয়-অস্ত; রাতের আকাশে অগুনতি তারার ঝিকিমিকি, জন্ম-মৃত্যুর চিরন্তন লীলা; বিরাট হুনিষাকে দেখা ছোটো ছুটি চোখের তারা দিষে; সবার ওপর কী আশ্চর্য এই আমি, মানে যে-কোনো আমি, আর কী অসীম আশ্চর্য আমার, মানে যে কোনো মানুষের মনেব সমুদ্র। বিরাট রহস্য পাইকারীরূপে আমাদের সম্মুখে, তাতে যে আমাদের এতোটুকু বিষয়-বোধ নেই, সেই আমাদের বিস্তিত করছে কিনা ছেঁড়া কাগজের ফালি কি করে সস্তা হলো, অথবা শূন্য টুপি়র ভেতর থেকে কি করে পাখির খাঁচা বেরলো, তারই খুচরো রহস্য।”

অর্থাৎ:

“বহু রূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা গুঁজিছে বিষয়?”

এই প্রশ্ন করতে চাইছেন যাদুকর রাজা বোস।

মনে পড়লো ভিক্টোরিয়ান যুগের মনোবী কার্লাইলের একটি কথা। তিনি বলেছেন, আগুন ভগবানের একটি মিরাক্‌ল (miracle), এককালে আমাদের পরম বিশ্বয়ের বস্তু ছিলো, যখন আমরা অসত্য অথবা প্রায় অসত্য ছিলাম। আমাদের সেই বিশ্বয়ে মিশে ছিলো ভীতি আর শ্রদ্ধা। আমরা তখনো তাকে কোনো নামের বাঁধনে বাঁধিনি। সত্য হলে আমরা সেই বিশ্বয়ের বস্তুটির নাম-

করণ করলাম : ‘ফায়ার’ ( fire ), আগুন । তারপর থেকে আগুন সম্বন্ধে আর আমাদের সেই বিশ্বয়-বোধ নেই, যেন ঐ নামকরণেই আমাদের কাছে আগুনের রহস্য ফুরিয়ে গেছে ।” এ কথা বললাম যাহ্নকর রাজা বোসকে ।

“এ বিষয়ে কার্লাইলের সঙ্গে আমি একমত ।” বললেন তিনি । “যদিও কার্লাইল আমি পড়িনি । জানেন তো পড়াশুনোর ধার খুব বেশি ধারিনি আমি ।” আঠারো বছর বয়সে বিলেতে গিয়েছিলাম চামড়ার কাজ শিখতে, কিন্তু বিশ্বের আদি যাহ্নকর যাকে যাহ্নকরই বানাবেন, তার সাধ্য কি চামড়া-বিশারদ হবার ? শেষ পর্যন্ত চামড়াকে প্রণাম জানিয়ে আমি লেদার একস্পার্ট না হয়ে হলাম ম্যাজিশিয়ান । ম্যাজিকের নেশা ছিলো ছেলেবেলা থেকেই । এ নেশা প্রথম জাগিয়েছিল বাড়ির রাঁধুনি বামুন । ছোটো ছুঁচাৱটে তোজবাজির খেলা তার জানা ছিলো, আর চমৎকার দেখাতো । আমার যাহ্নজীবনের দীক্ষাগুরু সেই পাটল্লার অনেকেদিন হলো ইহলোকে নেই, কিন্তু এখনো তাঁকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি ।”

“এদেশে যা ছিলে নেশা,” একটু থেমে বলতে লাগলেন রাজা বোস, “বিধাতার বিধানে বিলেতে তাই পেশায় পরিণত হলো । অবশ্য একলাফে নয়, ‘আই অ্যাওক ওয়ান মনিং অ্যাণ্ড্ ফাউণ্ড্ মাইসেল্ফ এ প্রফেশন্সাল’—এমনটি হয়নি । ও দেশে এমন হয়ও না । আপনাকে বলেছি তো বিলেতে চামড়ার কাজ শিখতে গিয়েছিলাম ? তখনকার দিনে বিলেত যাওয়াটা এখনকার মতো জলভাত হয়ে ওঠেনি । অসমসাহসিক ব্যাপার না হলেও তার ভেতর বেশ রোমাঞ্চ আর অ্যাডভেঞ্চারের গন্ধ ছিলো । মনে করুন, এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে স্বদ্র ইংলণ্ডে আঠারো বসন্তের এক তরুণ বাঙালী আমি রিপেন বোস—”

“রিপেন বোস ?” প্রশ্ন করলাম যাহ্নকর রাজা বোসকে ।

“হ্যাঁ ওটাই আমার পিতৃদত্ত নাম,” বললেন তিনি । “সে যুগের বড়লাট লর্ড রিপনের কথা ভারতের ইতিহাসে নিশ্চয়ই পড়েছেন । রিপন সাহেবকে বাবা পছন্দ করতেন, তাই ঐ নামের গন্ধ নিয়েই আমার নাম রাখলেন রিপেন্স ; তার নৃপেন্স যেমন নৃপেন হয়, তেমন রিপেন্স হলো রিপেন ।”

“কিন্তু রিপেনকে রাজা বানালো কে ?”

“ম্যাজিক ।” বললেন রাজা বোস । “নাম-মাহাত্ম্য মানেন তো ?”

“মানি ।”



“তাহলেই এও মানবেন যে বিলেতি রঙ্গমঞ্চে পেশাদার ম্যাজিশিয়ান হয়ে দাঁড়াবার জন্তে রিপেন বোস নামটা খুব ছাপি নয়, মানে যথেষ্ট শৌখিন নয়, জোরদার নয়, জাঁকালো তো নয়ই।”

চোখের পলকে ভেবে শিহরিত হলাম বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রের নাম যথাক্রমে বিশ্বস্তর, বাজারাম আর ভজহরি হলে কী কেলঙ্কারিই না হতো !

“আরেকটু আগে থেকে বলি, নইলে পরিস্থিতিটা আপনি ঠিক বুঝবেন না।” বলতে লাগলেন যাদুকর রাজা বোস। “ওদেশে দেখলাম ম্যাজিকের ভারি কদর, চর্চাও খুব ভদ্রসমাজে ; আমাদের দেশের মতো ও জিনিসের চর্চা প্রধানত ছোটো জাতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। নেশা চেপে গেলো, পুরোদমে ম্যাজিকের চর্চা শুরু করলাম। আর মাঝে-মাঝে এখানে-সেখানে ছাত্র-ছাত্রী মহলে, ঘরোয়া বৈঠকে, রেস্টোরাঁয়, পার্টিতে শখের যাদুকর হয়ে দেখাতে লাগলাম নানা রকমের খেলা—তাসের, রুমালের, টাকার, ঘড়ির, ডিমের, আংটির, গ্লাসের, টুপির। অ্যামাটিওর ম্যাজিশিয়ান হিসেবে বেশ একটু নামডাকই হলো। রাজা-মহারাজার দেশ হিন্দুস্থান থেকে আসা এই যুবক যাদুকরের। রাজা-মহারাজার দেশ বলে হিন্দুস্থানের খ্যাতি আছে ওদেশে, জানেন নিশ্চয়? ‘রাজা’ আর ‘মহারাজা’ এই দুটো শব্দই বিলিতি দর্শকদের অনেকখানি অভিভূত করবে, এবিষয়ে সন্দেহ ছিলো না। মহারাজা একটু বাড়াবাড়ি মনে হলো, তাছাড়া উচ্চারণের পক্ষে ওটি রাজার ডবল লম্বা, তাই ভেবেচিন্তে রাজাই বেছে নিলাম। ব্যক্তিগত জীবনের রিপেন বোস হয়ে গেলাম যাদুকর জীবনের রাজা বোস। ‘রাজা’ নামটি আমরা ষ্টেজ-নাম (Stage-name) হিসেবে রেজিস্ট্রি করে নিলাম, ১৯০৯ সালে। তারপর—ঐ যে আপনাকে বলেছি ‘ওয়ান্স এ ম্যাজিশিয়ান অলওয়েজ এ ম্যাজিশিয়ান’—আমার পেশাদারি ম্যাজিশিয়ানি নামের তলায় চাপা পড়ে গেলো আমার পিতৃ-দত্ত নাম।”

“সত্যি, আমিও আপনাকে বরাবর শুধু রাজা বোস বলেই জেনে এসেছি।” বললাম আমি। “আপনার আসল নাম যে রিপেন বোস সেটা আজ এই প্রথম জানলাম।”

যাদুকর হাসলেন একটু। বললেন “নামের কোন্টা আসল আর কোন্টা নকল কে জানে? কে বলবে কোন্টা আসল আমি? যাদুকর-আমি? না অচ্চ আমি? যাক সে সব দার্শনিক তত্ত্বকথা। আপনাকে এইখানে বলে রাখি, চট

করে সরাসরি বিলেতের বড় বড় পেশাদারি রঙ্গমঞ্চে স্টাজিক দেখাবার সুযোগ বা কন্ট্রাক্ট পেয়েছিলাম ভাববেন না যেন। সাফল্য অতো সহজ হলে তাতে এতো রোমান্স থাকতো না।”

“কি করে সুযোগ পেয়েছিলেন তাহলে?”

“সরাসরি কোনো থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ বা ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার সুযোগই পেতো না আমার মতো এক আনকোরা নয়া শিল্পী। যোগাযোগ করবার একমাত্র উপায় ছিলো এজেন্টরা। থিয়েটার কর্তৃপক্ষ আব শিল্পীদের যোগাযোগ ব্যবস্থা হতো এদেরই মাধ্যমে। এদের সহায়তা বা অনুমোদন ছিলো আমার মতো নতুন শিল্পীদের পক্ষে অপরিহার্য। আমি যে এজেন্টকে ধরলাম তিনি বললেন, শেখ যাছুকরগিরি এক কথা, আর পেশাদার যাছুকর হওয়া সম্পূর্ণ আরেক কথা, স্তরাং আমি তাঁর অনুমোদনের যোগ্য কিনা সে বিষয়ে তিনি আমাকে প্রথমে বেশ ভালোভাবে যাচাই করে নিতে চান। আমি তাতে রাজী আছি কি? আমি তখন বললাম.....”

রাজা বোস তখন বললেন, “রাজী।”

এজেন্ট বললেন, “বেশ, তৈরি হও। প্রথমেই বড় শহরে বড় রঙ্গমঞ্চে নয়, কোনো শহরতলির শস্তা রঙ্গমঞ্চে ভ্যারাইটি প্রোগ্রামে তোমাকে সিকি ঘণ্টা ম্যাজিক দেখাবার ব্যবস্থা করে দেবো। সেই সিকি ঘণ্টার পরীক্ষায় যদি পাশ করতে পারো, তাহলে তারপর তোমাকে শহরের ভালো রঙ্গমঞ্চে সুযোগ দেবার কথা চিন্তা করবো।”

এজেন্ট মারফৎ মফস্বলের এক শস্তা রঙ্গমঞ্চে একটি অবিরাম বিচিত্র প্রদর্শনীতে ( Non-stop revue ) পনেরো মিনিট ম্যাজিক দেখাবার কন্ট্রাক্ট পেলেন রাজা বোস। তারপর রাজা বোসেরই ভাষায় :

“কন্ট্রাক্ট পেয়ে আশ্বহারা হয়েছিলুম—শুধু আনন্দে নয়, ছুরু ছুরু হৃৎকম্পেও বটে। কারণ ঐ সব পাঁচমিশেলি বিচিত্রা দেখতে যে-সব দর্শক যেতো, তাদের বর্ণনা যা শুনলাম, তাতে নিরুদ্ভিগ্ন থাকা শক্ত। টিকিটের দাম যেমন শস্তা, তেমনি টিকিট কিনে যারা দেখতে আসতো, টিকেটের পুরো পয়সা উত্তুল করতে তারা তেমনি ব্যস্ত। সঙ্গে তারা নিয়ে আসতো পচা ডিম, পচা টোম্যাটো ইত্যাদি, প্রোগ্রামে কোনো শিল্পীর খেলা অপছন্দ হলে তাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারবার জ্ঞাত। আমি যে রাতে প্রথম ম্যাজিক দেখানুম, সে রাতে আমার পালা শুরু

হবার আগের শিল্পীকে পচা ডিম আর পচা টোম্যাটোর আক্রমণে নাস্তানাবুদ হতে দেখে তো ভয়ে আমার আশ্চর্যম্বল খাঁচা-ছাড়া হবার উপক্রম ।”

“তারপর ?”

“আশ্চর্যম্বলকে দিলুম না খাঁচা-ছাড়া হতে । বললুম, খবরদার, ঝাঙা উঁচা রাখতে হবে । বাঙালার বাচ্চা, বিদেশ-বিভূষে এসে হিম্মৎ হারালে চলবে না । উঁহুৎ ফ্লাইং কালার্স, যাকে বলে বিজয়-নিশান উড়িয়ে বুক উঁচিয়ে বেরিয়ে আসতে হবে ।...আপনি একে পাগলামি বলবেন কিনা জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার মনে হতে লাগলো আমার ঐ অগ্নিপরাঙ্কায় সাফল্যের ওপর নির্ভর করছে বাংলার প্রেসটিজ ।”

বললাম, “শিল্পী জীবনে এই পাগলামিবই তো পরম প্রয়োজন ।”

“ঠিক এই কথাটাই আপনার কাছে আশা করেছিলাম ।” বললেন রাজা বোস । “সিউয়েশনটা আপনি খানিকটা বুঝে নিয়েছেন । তারপর শুনুন, লম্বা কাহিনী ছোটো কবে বলি । শখের যাদুকর হিসেবে এর আগেই পসাব জমিয়ে-ছিলুম, আগেই বলেছি আপনাকে । শখের যাদু-প্রদর্শনে নানা বিচিত্র দর্শকের সঙ্গে মুখোমুখি হতে হয়েছে, পড়তে হয়েছে অনেক রকমের বেকায়দায় । আর নানা কায়দায় ঐ সব নানা বেকায়দা থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে । গুরুদেবের কবিতায় পড়েছেন তো : ‘আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহা ।’ আমার বিপদজাল আমি আপনি কাটতুম নাটে, কিন্তু নিজে গড়ে তুলতাম না, গড়ে তুলতো আমার দর্শকরাই । যাই হোক, ভগবানের আশীর্বাদ নই বলুন, আর ভগবানকে এর ভেতর না টানতে চাইলে আমার বরাতগুণে বা বুদ্ধির জোরেই বলুন, জঙ্গ খুব বেশি হইনি । এমন বেকায়দায় বেশি পড়িনি, যার জাল কেটে পুরো বাহাহুরি বজায় রেখে বেরিয়ে আসতে না পেরেছি । এর প্রধান কারণ কি জানেন ?

“জানি না ।”

“কোনো যাদুর খেলাই— তা সে আপাতদৃষ্টিতে যতো সোজাই হোক না কেন, গোপনে প্রচুর অভ্যাস করে প্রত্যেকটি খুঁটিনাটিতে পাকাপাকি না হয়ে আর ভালোরকম রিহার্সাল না দিয়ে কখনও প্রকাশ্যে দেখাইনি । এখানে একটা কথা বলে রাখি আপনাকে, মনে রাখলে ভবিষ্যতে কাজ দেবে । কোনো সোজাকেই সোজা ভেবে অবহেলা করবেন না, হাতের পাঁচ ভেবে নিশ্চিন্ত থাকবেন না ।

কারণ সময়-সময় অনেক শক্ত পার হয়েও সোজায় এসে থাকে খেতে হয়। একটা ছোটো ঘটনা ( anecdote ) বলাও অবান্তর হবে না, তাই বলি। ইংল্যান্ডের অদ্বিতীয় যাহুকর ডেভিড ডেভান্ট-এর ( David Devant ) কাছে একজন শৌখিন যাহুকর গিয়েছিলেন তালিম নিতে। ডেভান্ট তাকে প্রশ্ন করলেন ‘আপনি ক’টা খেলা জানেন?’ ভারী শিষ্য জবাব দিলেন ‘শ তিনেক।’ ডেভান্ট দুচোখ কপালে তুলে মহা বিস্ময়ের ভান করে বললেন ‘সর্বনাশ!!! বলেন কি? আমি তো জানি মাত্র ডজন খানেক। বুঝলেন তো কথাটার মানে? শ’তিনেক খেলা জানা শব্দের ম্যাজিশিয়ান তদ্রলোক ঐ শ’তিনেক খেলার গোপন কৌশল হয়তো ঠিকই জানতেন, কিন্তু খেলাব কৌশল জানা এক জিনিস, আর খেলা সত্যি সত্যি আসবে সাফল্যেব সঙ্গে দেখাতে জানা সম্পূর্ণ আবেক জিনিস। এই শেষের জানাটাই আসল জানা, ডেভান্ট বিনবের ছলে এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন। অর্থাৎ যে জানাকে বাস্তবে রূপ দিতে পাববো না, সে জানার মূল্য কতটুকু? কি যে বলছিলাম?’

“বিলেতের শস্তা রত্নক্ষে আপনার সর্বপ্রথম পেশাদারি আবির্ভাবের কথা।”

“হ্যাঁ, সেইটে এবাবে বলি। তার আগে আরেকটা কথা আপনাকে বলে নিই। কাজে লাগবে আপনার। কোনো কাজের সম্মুখীন হয়ে নিজের মনকে কখনো বলবেন না এ আমি পারি নে, এ আমি পারবো না। বলবেন এ আমি নিশ্চয় পারি, এ আমি আলবাব পাববো।” বললেন রাজা বোস।

আমি বললাম, “এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত। গীতার আদর্শ মনে রেখে এগিয়ে যেতে হবে। শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারি আর না পারি, চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? বেটার ট্রাই অ্যাণ্ড ফেল ছান নেভার ট্রাই অ্যাট অল।”

রাজা বোস বললেন, “এই সর্বনাশ! ঐখানেই তো ‘পারবো না’-র ছুঁচটুকু চুকিয়ে রাখলেন আপনি। অসাফল্যের এতোটুকুও সম্ভাবনা আছে একক্লনাকে মনের ভেতর এক তিল জাষগাও দেবেন না। মনের চোঁবাচ্চাকে একেবারে টাইটবুর করে রাখবেন নির্ভেজাল সাফল্য-কল্পনা দিয়ে; আমি পারবো, আমি পারবো, আমি পারবো। কারণ ‘নাও পারতে পারি’-কে একবার দাঁড়বার জায়গা দিলে সে বসে পড়ে বলবে ‘হয়তো পারবো না’, তাবপর ‘হয়তো’ খসিয়ে ফেলে শুয়ে পড়ে বলবে ‘পারবো না’। স্বতরাং মনকে রাখতে হবে সাফল্য বিশ্বাসে একাধি। দ্বিধা রাখলে চলবে না। আমার পূর্ববর্তী শিল্পী পচা ডিম

আর পচা টোম্যাটোর ঘায়ে মাঝপথে ঘাষেল হয়ে পালিয়ে এসেছেন। আমাব জন্তে প্রতীক্ষা করে রয়েছে শূন্য মঞ্চ আর পাঁচমিশেলি দর্শকদের হাতে এবং পকেটে অগুনতি পচা ডিম আর পচা টোম্যাটো। কলকাতায় আলিপুরের চিড়িয়াখানায় ঢোকবার পথের ধারে জানোয়ারদের খাওয়াবার ঝল ভিজে ছোলা, কলা, বাদাম, এই সবেদর দোকান দেখেছেন তো ? বোধহয় আমার জীবনের প্রথম পেশাদারি অভিজ্ঞতার ঐ পাঁচমিশেলি রঙমহলটির বাইরে তেমনি পচা ডিম আব পচা টোম্যাটোর কারবার ভালোই চলতো। প্রোগ্রাম পরিচালক আমাষ বললেন, এবার স্টেজে যাও, তোমার পালা শুরু করো।

শৌখিন স্টেজে খেলা দেখাতে যেমন সহজভাবে ঢুকতাম, প্রথম পেশাদারি স্টেজেও তেমনি ঢুকে গেলাম।”

“ধীব পদক্ষেপে ?”

“সর্বনাশ! পদক্ষেপ বাঁব হলো, পচা ডিম বীরের দল ভাবতো ভয় পেয়েছি, পা চলছে না ; আব অমনি পচা ডিম ছোঁড়া শুরু হয়ে যেতো। আবার অধীব হলোও ভাবতো তড়বড় কবে স্মার্টনেসের ভান দেখিয়ে ভয় লুকোবাব চেষ্টা করছি। আব অমনি—”

“পচা ডিম আর টোম্যাটো ছোঁড়া শুরু হয়ে যেতো ?”

“যেতো। ওরা সব টিকিটেব পয়সা উশুল করার দল—যার খেলা দেখে পয়সা উশুল হবে না, তাব ওপর পচা ডিম ছুঁড়ে হাতের স্খ করে পয়সা উশুল করবো, ওদের ছিলো এই নীতি, এর ভেতর মিনমিনে দয়া-মাযার প্রশ্নে। আমি বিনা দ্বিধায বিনা সঙ্কোচে সহজভাবে খেলার পর খেলা দেখিয়ে চললুম।”

“কিন্তু পচা ডিম ? পচা টোম্যাটো ?”

“এদের কথা বেমানম ভুলে গিয়েছিলুম। আর আমার সেই ভুলে যাওয়ার ছোঁষাচ লেগেছিলো গোটা অভিনেত্রীআমের সবার মনে। তাদের হাতের টোম্যাটো রইলো হাতে, পকেটের ডিম পকেটে। তারা খুশি-মনেই দেখতে লাগলো আমার খেলা। মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগলো তাদের হাততালি আর উল্লাসধ্বনি। ঝাণ্ডা উঁচু রেখে, অক্ষত-দেহে পরিষ্কার পোশাকেই স্টেজ থেকে ফিরে এলুম আমার প্রোগ্রামের শেষে। পেশাদার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের পাসপোর্ট পাওয়া হয়ে গেলো। পেশাদার যাত্রাকর রূপে আমার যোগ্যতা এবং সাফল্য নিশ্চয়তা সম্বন্ধে এজেন্টের আর সন্দেহ রইল না। তারপর ইংল্যান্ডের

বিভিন্ন শহরে, আর ইউরোপের নানা দেশে ঘুর ঘুরে যাহুর খেলা অনেক দেখিয়েছি পেশাদার যাহুর রূপে। সেই বিদেশে, তারপর ফিরে এসে এদেশে, যাহুর-জীবনে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বিচিত্র অমুভূতি লাভ করেছি। জীবনের শেষ অঙ্কে সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা যখন নতুন ববে ভাবি, তখন মনে হয় মাস্তুরের বানানো কাহিনার চাইতে বিধাতার ঘটানো ঘটনা কত বেশি বিচিত্র— ফিকশনের চাইতে টুথ কতো বেশি স্ট্রেন্জ!।”

একটু থেমে বললেন, “কিন্তু বিলেতের শহরতলিতে পেশাদারি মঞ্চে আমার সেই সর্বপ্রথম যাহু প্রদর্শনের অভিজ্ঞতা আমার স্মৃতির ভাণ্ডারে অতুলনীয়, অনির্বচনীয় হয়ে আছে। থাকবেও।”

আমার সঙ্গে উক্ত আলোচনার মাস কয়েকের তেতরই মাত্র বাষট্টি বছর বয়সে রাজা বোস পবলোকে চলে যান। সে বছরই (২২শে মার্চ, ১৯৪৮) সন্ধ্যায় কলকাতার রঙমহল রঙ্গমঞ্চে “উইজার্ডস্ ক্লাব” (Wizards’ Club) নামক যাহু সংস্থা (১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত) যে একটি যাহু-প্রধান বিচিত্র অনুষ্ঠান মঞ্চস্থ করেন, তাতে ক্লাবের সভাপতি রূপে তিনি শিল্পীদের পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন, এবং নিজেও যাহুপ্রদর্শন করেছিলেন। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে সেই তাঁর সর্বশেষ যাহুরের ভূমিকায় অভিনয়। পেশাদারি যাহুপ্রদর্শনের জগৎ থেকে তাব অনেক আগেই তিনি বিদায় নিয়েছিলেন।

এ দেশ থেকে গিয়ে ইংল্যান্ডের পেশাদারি মঞ্চে যাহুর রূপে অসামান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেন সর্বপ্রথম তিনিই। সেখানে তিনি একজন ইংরেজ তরুণী ব পাণিগ্রহণ করেন; ইনিই তাঁর সহযোগী যাহু-সহকারিণী “মিস্ হাইডী” (Miss Hydee), ভারতে এসেও বিভিন্ন স্থানে রাজা বোস তাঁর সঙ্গে যাহুপ্রদর্শন করে অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। বিদেশিনী পত্নীর সঙ্গে যে সব খেলা তিনি দেখাতেন তাদের তেতর সব চেয়ে বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় ছিলো “রিটার্ন অফ শি” (Return of She) অর্থাৎ “সুন্দরীর প্রত্যাবর্তন” এবং ভালুক (Teddy Bear) ও শিকারীর খেলা। প্রথম খেলাটিতে একজন শিল্পী (রাজা বোস) শোকবিহ্বল চিত্তে তাঁর লোকান্তরিতা প্রিয়ার ছবি এঁকে শ্রান্ত হয়ে তন্দ্রায় ঢলে পড়তেন এবং তন্দ্রাব ঘোরে দেখতেন প্রিয়া এসেছে। তাঁর সেই স্বপ্ন রূপ ধারণ করতো মঞ্চে, আঁকা ছবি যেন যাহুমন্ত্রে প্রাণ পেয়ে প্রিয়ার দেহ ধারণ করে এগিয়ে আসতো শিল্পীর দিকে। (বলা বাহুল্য প্রিয়ার ভূমিকায় আবিস্কৃত হতেন

সুন্দরী মিস হাইডী)। এই শুকনো কাঠামো থেকে বোঝা যাবে না নেপথ্য সঙ্গীতের করুণ মাধুর্য, যাত্রার বিষয়ে এবং যাদুকর-দম্পতির—বিশেষ করে শিল্পীর ছুমিকায় যাদুকর রাজা বোসের—অনবদ্য মর্মস্পর্শী অভিনয়ে এই খেলাটি কী অপক্লপ রূপ নিয়ে ফুটে উঠতো, কী বিষয়-মাধুর্যময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করতো। বিখ্যাত ইংবেজ যাদুকর ডেভিড ডেভাটের “শিল্পীর স্বপ্ন” (Artist’s Dream) খেলাটির সঙ্গে এ খেলাটির প্রাথমিক সাদৃশ্য থাকলেও শেষের দিকে রাজা বোসের নিজস্ব কতকগুলো বৈশিষ্ট্য ছিলো।

দ্বিতীয় খেলাটিতে দর্শকদেব চোখেব সামনে মঞ্চের ওপর তালকের খোলসের মতো পোশাক পরে মিস হাইডী তালুক সাজতেন; শিকারীর পোশাক পরে শিকারী সাজতেন রাজা বোস, হাতে নিতেন নকল বন্দুক। মঞ্চের মাঝখানে একটা নকল গাছের গুঁড়ি চারদিকে ঘুরে ঘুরে ভাণ্ডকে দ্রুতবেগে তাড়া করতেন শিকারী। চরকার মতো এতটা ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একবার থেমে দাঁড়িয়ে পড়তেন শিকারী আর তালুক। দেখা যেতো ভাণ্ডকের পোশাকে চলে গেছেন বাজা বোস, আর শিকারীর পোশাকে মিস হাইডী। গাছেব গুঁড়ির সামান্য আড়ালে এতো দ্রুত পরিবর্তন কি কবে সম্ভব, এই নিয়ে মাঝে ঘামিয়ে রহস্যের কিনারা পেতেন না দর্শকবৃন্দ। বন্দিন্দশা থেকে মুক্তির অর্থাৎ “পলায়নী” খেলার (Escapes) ভেতর তাঁর “পিপের খেলা”র কথা আগেই বলেছি। তাছাড়া হডিনি-প্রদর্শিত “স্ট্রেট জ্যাকেট এসকেপ” (Straight jacket escape) অর্থাৎ মারাত্মক পাগলদের যে মুখ-বন্ধ হাতাওয়ালা জামা পরিয়ে পিঠমোড়া বঁধে রাখা হয়, তার সেই শক্ত বন্ধন থেকে মুক্তি, এবং মুখে তালু বন্ধ করা বড়ো দুধের পাত্রে ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার খেলা (Milk Can Escape)-ও\* তিনি দেখাতেন।

১৯২৮ সালে স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ রাজা বোসকে মঞ্চ-উপদেষ্টা রূপে গ্রহণ করে তাঁদের মঞ্চে অভিনীত “ফুল্লরা”, “বিন্দ্রোহিণী” প্রভৃতি পর পর কয়েকটি নাটকের কতকগুলি বিশেষ দৃশ্যে তাঁর যাদু-প্রতিভার সুযোগ গ্রহণ করেন। যাদুকর রাজা বোসের পরিকল্পনায় বিচিত্র যাদুকৌশলের প্রয়োগে সেই দৃশ্যগুলো দর্শকদের মনে অসামান্য বিষয় আর আনন্দের সৃষ্টি করেছিল।

\* ৩রা জা বোসের সমসাময়িক যাদুকর ৩বিমল গুপ্ত এবং পরে যাদুকর ৩দুর্গাদাস সোম ও (প্রোঃ সোম) এই খেলাটি দেখিয়ে গেছেন।

## অদ্বিতীয় হ্যারি হুডিনি

হ্যারি হুডিনি !!!

বিশ্বের যাদুবিদ্যার ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় নাম। মানুষের বিশ্ববোধকে হুডিনির মতো এমন গভীরভাবে নাড়া দিতে আর কোনো যাদুকরই পারেননি।

আমাদের প্রত্যেকের প্রতিটি রক্তকণায় মিশে রয়েছে গভীর বন্ধন-বিতৃষ্ণা এবং মুক্তি-পিপাসা। বন্ধন-দশায় আমাদের প্রাণ ঠাঁপিয়ে ওঠে, আমরা চাই স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়া। আমাদের বুকের রক্তে তাই দোলা লাগে যখন রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করেন :

“শিকল দেবী ঐ যে পূজা বেদী  
চিরকাল কি রইবে খাড়া ?”

যখন কাজী নজরুল হাঁকেন :

“কারার ঐ লৌহ কপাট

ভেঙে ফ্যাল, কর রে লোপাট।”

যখন প্যাট্রিক হেনরি বলেন, “গিভ মি লিবার্টি অর গিভ মি ডেথ”, দাও আমাকে মুক্ত স্বাধীনতা, অথবা মৃত্যু। তাই পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মাতৃ-ভূমির মুক্তি-সাধনায় জীবন পণ করে যারা শহীদ হন, মুক্তির পূজারী রূপে আমরা তাঁদের চিরদিন শ্রদ্ধা করি। এমন কি আমাদের গভীরতম আধ্যাত্মিক সাধনার মূলও ঐ একই লক্ষ্য—বন্ধন থেকে মুক্তি, মোহ থেকে মুক্তি।

আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি যেমন আমাদের মজ্জাগত সংস্কার, তেমনি আমাদের প্রত্যেকের অবচেতন মনে স্তূপ রয়েছে মুক্তির স্বপ্ন। সকল মানুষের সেই চিরন্তন স্বপ্নকে যাদুর খেলায় রূপায়িত করে যাদু-জগতে, তথা সমস্ত প্রমোদ-জগতে যুগান্তর এনে দিলেন হ্যারি হুডিনি, বিভিন্ন রকমের কঠিন বন্ধনদশা থেকে যাদু-শক্তিতে মুক্তি লাভ করার খেলা দেখিয়ে। এ-ধরনের যাদু-খেলার নাম ‘এস্কেপ’ (Escape) অর্থাৎ ‘পলায়ন’, কারণ এ ধরনের খেলায় যাদুকর তালাবদ্ধ হাতকড়া থেকে, শেকলের বন্ধন থেকে, ডাঙাবেড়ি থেকে, মুখ আটকানো থলের ভেতর থেকে, তালা-বন্ধ কাঠের বাক্সো বা পিপের ভেতর থেকে এবং অন্ত নানা ধরনের



বন্দী অবস্থা থেকে যাত্রার ক্ষমতায় মুক্তি লাভ অর্থাৎ ‘পলায়ন’ করে বেরিয়ে আসেন। যাত্রাকরের সেই বেরিয়ে আসা এমন অদ্ভুত, এমন রহস্যময়, যে দর্শকরা তা দেখে বিশ্বাসে অভিভূত হন, এ অসম্ভব ব্যাপার কি করে সম্ভব হলো কিছুতেই তা বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পাবেন না। ডিটেকটিভ শার্লক গোমস-এর স্রষ্টা, বিখ্যাত লেখক এবং প্রেততত্ত্ব-বিশারদ সার আর্থার কোনান ডয়েল স্বচক্ষে হ্যারি হুডিনির ‘পলায়নী’ যাত্রার খেলা থেকে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন যে, হ্যারি হুডিনি এক বিশ্বয়কর অলৌকিক অতীন্দ্রিয় গুপ্ত (Occult) শক্তির অধিকারী; এরই সাহায্যে তিনি তাঁর পঞ্চভূতে গড়া দেহটাকে শূন্যে পরিণত করে বন্ধনের ভেতর থেকে বাইরে পালিয়ে এসে সেই ‘শূন্য’ দেহকে আবার পূর্ণ পঞ্চভৌতিক দেহে পরিণত কবে ফেলেন।

হুডিনির অদ্ভুত রহস্যময় ‘পলায়ন’গুলোর এই ব্যাখ্যা আজগুবিয়ানার চূড়ান্ত বটে, কিন্তু হ্যারি হুডিনির অলৌকিক ক্ষমতার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেও কোনান ডয়েল তবু নিজের আজগুবি বিশ্বাসেই অটল ছিলেন। বিশেষ করে তখন কোনান ডয়েল প্রেততত্ত্বের চর্চায় অনেক দূর এগিয়েছেন, অনেক মিডিয়ামের চক্র বসে অনেক বিশ্বয়কর অলৌকিক ভুতুড়ে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন। বয়সও বেশি হয়েছে, জীবনে শুরু হয়েছে ভাঁটার টান। তা ছাড়া যাত্রাবিচার বিচিত্র ছলা-কলা সম্পর্কেও তিনি আনাড়ি ছিলেন বললেই চলে।

হুডিনির বিখ্যাত “মিল্ক ক্যান এস্কেপ” অর্থাৎ “দুধের ভাঁড়ের ভেতর থেকে পলায়ন” খেলাটির ইতিহাস বলি। ১৯০৭ সালের শেষের দিকে হুডিনি ‘১’ করলেন হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি, বাক্সো ইত্যাদি থেকে পলায়নের খেলা দর্শকদের কাছে পুরনো হয়ে গেছে : প্রমোদপ্রিয় জনসাধারণ তাঁর খেলায় আর আগের মতো অসামান্য উৎসাহী নেই। ঝিমিয়ে পড়েছে তাদের আগ্রহ। তারা চাইছে নূতন বিশ্বয়, নূতন শিহরণ।

১৯০৮ সালের শুরুতেই আয়সম্মানে একটি প্রচণ্ড ঘা খেলেন হুডিনি। যে রঙ্গালয়ে তিনি খেলা দেখাতেন, সেখানকার বহু বিচিত্র শিল্পীর ভেতরে তিনিই ছিলেন পয়লা নম্বর, রঙ্গালয়ের সেরা আকর্ষণ, তাই রঙ্গালয়ের শিল্পীদের নামের তালিকায় তিনি ছিলেন সবার ওপরে। হুডিনি দেখলেন হুডিনি” নামটি হয়ে গেছে দু’নম্বর—তার ওপর জল্জল্ করছে আরেকজন শিল্পীর নাম। সে-ই এখন এই রঙ্গালয়ের সেরা আকর্ষণ, হুডিনি তার তলায় !!!

খেপে গেলেন হুভিনি। এ পরাজয় মেনে নিলে চলবে না। সারা প্রমোদ-জগৎকে অচিরে এক নতুন বিশ্ব দিয়ে চমকে তুলে দেখিয়ে দিতে হবে হুভিনি অপরাজ্যেয়। মরিষা হয়ে লেগে গেলেন গবেষণায়। তারই ফলে আবিষ্কৃত হলো তাঁর বিখ্যাত খেলা “মিল্ক ক্যান এস্কেপ ( Milk Can Escape )।”

১৯০৮ সালের প্রথম দিকেই এই নতুন খেলাটি দেখাতে শুরু করে জনচিন্তা জয় করে ফেললেন, আবার অদ্বিতীয় আকর্ষণ হয়ে উঠলেন হুভিনি। সংক্ষেপে এর বর্ণনা করা যাক। ধাতু বৈরি, প্রমাণ সাইজ একজন মানুষ ধরবার মতো বড়ো একটি দুধের ‘ক্যান’ বা ভাঁড়। দুধারের হাতল ধবে দুজন সহকাবী সৈটিকে মঞ্চের মাঝখানে এনে খাড়া করে রাখলেন। খাড়া অবস্থায় ক্যানটিব উচ্চতা ৪২ ইঞ্চি। কয়েক বালতি জল ঢেলে দেওয়া হলো তার ভেতবে। স্নানের পোশাক পরা হুভিনিকে দুজন সহকাবী হুদিক থেকে তুলে নামিয়ে দিলেন ভাঁড়টির ভেতবে। জল উপচে পড়লো মঞ্চের ওপর বিছানো ক্যানভাসের ত্রিপলব ওপরে। হুভিনি মাথা নিচু কবে নিলে পর ঢাকনাটা চেপে দিয়ে ছয় দিকে ছয়টি ভালা লাগিয়ে আটকে দিলেন দর্শকদেবই কয়েকজন প্রতিনিধি। চাবিগুলো রইলো তাঁদেরই জিম্বায়। দুধের ভাঁড়টিকে কাপড়ের পর্দা দিবে ঘিবে দেওয়া হলো। সেই তালাবন্ধ ভাঁড়ের ভেতরে বন্দী জল আর হ্যারি হুভিনি। ভাঁড়ের মাথায় ছোটো ছোটো কয়েকটি ছাঁদা আছে বটে, কিন্তু তার মধ্য দিয়ে কতটুকু বাতাসই বা ভেতরে যেতে পারে? যথেষ্ট তাড়াতাড়ি বেরিয়ে না আসতে পারলে হুভিনির দম বন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কা প্রচুর।

এক মিনিট...দেড় মিনিট.. দু মিনিট...আড়াই মিনিট। এখনো বেরোচ্ছেন না হুভিনি। দর্শকবৃন্দ উদ্বিগ্ন...তিন মিনিট পার হয়ে গেলো। হুভিনির দেখা নেই। উদ্বেগে অধীর দর্শকমহল। শীগগির দেখা হোক কি হলো। কিন্তু না, দরকার হলো না দেখবার। হুভিনি বেরিয়ে এলেন পর্দা ঠেলে, তাঁর গা বেয়ে জল ঝরছে। দাঁড়িয়ে আছে দুধের ভাঁড়টি, যেমন ছিলো ঠিক তেমনি, আধ ডজন ভালা দিয়ে আটকানো তার মুখ। আশ্চর্য!!! হুভিনি বেরিয়ে এলেন কি করে??

এ খেলাটি প্রচণ্ড আলোড়ন জাগিয়ে সত্যি সত্যি যাহুযন্ত্রের মতো কাজ করেছিলো হুভিনির জয়যাত্রার পথে, অগ্রগতিতে। প্রমোদ-জগতে আবার পয়লা নম্বর হলেন হ্যারি হুভিনি। যেখানে খেলা দেখান সেইখানেই দর্শকে দর্শকারণ্য, যে

রঙ্গালয়ে হুডিনির যাত্র-প্রদর্শন, তার প্রেক্ষাগৃহে আর তিল ধারণের জায়গা থাকে না।

এ হলো ১৯০৮ সালের কথা। এর ছয় বছর পরের কথা বলি। ৬ই জুলাই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ। নিউ ইয়র্ক শহরের ভিক্টোরিয়া রঙ্গালয়। স্টেজের ওপর একটি বড়ো গালিচা পাতা। তার ওপর বিছানো হয়েছে দর্শকদের পরীক্ষিত একটি মসলিনের চাদর। স্টেজের পাশে একধারে এক ফুট এবং লম্বায় দশ ফুট একটি ইম্পাতের বরগা, তলায় রোলার লাগানো। সেই বরগার ওপর অতি দ্রুত বেগে একটি ইঁটের দেয়াল গাঁথছে কয়েকজন অসাধারণ চটপটে রাজমিস্ত্রী। সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে উৎসুক দর্শকবৃন্দ মুগ্ধ হচ্ছেন তাদের অসামান্য ক্ষিপ্ততা দেখে। দর্শকদের চোখের সামনে এই নাটকীয় ভাবে ইঁটের দেয়াল গাঁথতে তোলায় উদ্দেশ্য—দেয়ালের নিরেট বা ‘সলিড’ খাঁটিত্ব সম্বন্ধে যেন কারো মনে সন্দেহ না থাকে।

দেয়াল গাঁথা শেষ হওয়া আট ফুট উঁচু, লম্বায় দশ ফুট, পাশে প্রায় এক ফুট। এইবার দেয়ালটিকে ঠেলে সরিয়ে এনে রাখা হলো স্টেজের মাঝখানে ঐ গালিচা আর মসলিনের চাদরের ওপর। দেয়ালের পাশের (এক ফুট) দিকটা দর্শকদের মুখোমুখি করে, যার ফলে দর্শকেরা দেয়ালের দুই ধারেই এক সঙ্গে সমানভাবে দেখতে পাচ্ছেন।

স্টেজের পেছন দিকে এবং ডাইনে-বাঁয়ে দুই ধারে—এই মোট তিন দিকে দর্শকবৃন্দের প্রতিনিধিরা বিছানো চাদরের ওপর তিন দিকে কিনারা ঘেঁষে দাঁড়ালেন, তাঁদের পায়ের তলার চাপে বন্দী হয়ে রইলো সেই মসলিনের চাদর। সামনের দিকটা রইলো দর্শকদের দৃষ্টির পাহারায়। দেয়ালের দুই দিকে মাঝামাঝি জায়গা ঘেঁষে দুটি পর্দা-ঘেরা আড়াল তৈরি করা হলো।

দেওয়ালের এক দিকের পর্দার ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালেন হ্যারি হুডিনি। অদৃশ্য হয়ে গেলেন পর্দার আড়ালে। একবার ওপরে দুহাত তুলে চোঁচিয়ে জানালেন “আমি এইখানে রয়েছি।” নামিয়ে নিলেন দুহাত। অর্কেস্ট্রা বেজে উঠলো মঞ্চের নেপথ্যে।

একটু পরেই……ওকি? হ্যারি হুডিনির দুহাত নড়তে দেখা গেলো দেওয়ালের উলটো দিকের পর্দার ওপরে। “এবার এইখানে এসে পড়েছি আমি” বলে পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দেখা দিলেন হ্যারি হুডিনি।

একি আশ্চর্য ভুতুড়ে ব্যাপার? ঠাণ্ডা গাঁথুনির দেওয়াল ভেদ করে এপার

থেকে ওপারে কি করে চলে গেলেন হুভিনি ? নিজের চোথকেও কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না । কোনো মুখে ফুটেছে না উল্লাস বা অভিনন্দন, কোনো হাতে পড়ছে না তালি । অভাবনীয় বিষয়ে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ, মন্ত্রমুগ্ধ । দেয়াল টপকে পার হননি ; এপাশ বা ওপাশ দিবেও ঘুরে যেতে পারেননি, চারদিকেই তো সতর্ক দৃষ্টির পাহারা । দেয়ালের তলা দিয়েও যাওয়া সম্ভব নয়, কারণ দেয়ালের তলায় ইস্পাতের বরগা স্টেজের মেঝের থেকে মাত্র ইঞ্চি তিনেক উঁচু, তারই তলায় গালিচা আর মসলিনের চাদর পাতা ; এই তিন ইঞ্চি ফাঁকের মধ্য দিয়ে একটা আস্ত মানুষ গলে যেতে পারে না । তাহলে হুভিনি দেয়ালের ওপারে পৌঁছলেন কি করে ? সবার মনে এই প্রশ্ন, কিন্তু কোনো মনে কোনো সন্তোষজনক জবাব নেই । বিশ্বয়ের চরম । এর আগে কয়েক বছর ধরে নানা রকম বিশ্বয়কর ‘পলায়নী’ খেলা দেখিয়ে এসেছেন যাহ্নকর হুভিনি । দড়ি দিয়ে অনেক রকমে জটিল কায়দায় বাঁধা হয়েছে তাঁকে : সে বাঁধন থেকে পালিয়েছেন তিনি । হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি পরিবে তাঁকে আটকে রাখা যায়নি । তাঁকে থলির ভেতর পুরে থলির মুখ বেঁধে গেরোব ওপর শীল-মোহর করে দেওয়া হয়েছে ; তিনি বেরিয়ে এসেছেন কিন্তু থলের বাঁধন, শীল-মোহর যেমন ছিলো ঠিক তেমনই রয়ে গেছে । তাঁকে কাঠের প্যাকিং বাক্সে পুরে বাক্সেব ডালা পেরেক মেরে আটকে দেওয়া হয়েছে ; বাক্সো যেমন পেরেক মারা ছিলো তেমনই রয়ে গেছে, হুভিনি পালিয়ে এসেছেন তার ভেতর থেকে । বন্ধ কফিন, লোহাব বয়লার, দড়ি দিয়ে বাঁধা ট্রাক্স, তালা দিয়ে মুখ বন্ধ করা জল তরা ছুথের ভাঁড়—কিছুই তাঁকে ধরে রাখতে পারেনি, সব কিছুর ভেতর থেকেই তিনি রহস্যজনকভাবে পালিয়ে বেরিয়ে এসেছেন । তারপর তাঁর বিখ্যাত “চাইনিজ ওয়াটার টরচার সেল” অর্থাৎ “চীন দেশীয় জল-নির্যাতন প্রকোষ্ঠ” নামক লোমহর্ষক খেলা । এ খেলায় পর্দা উঠতেই দেখা যেতো স্টেজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি কাঠের ক্যাবিনেট, তার সামনের দিকে দেখা যাচ্ছে কাঁচের দেয়াল । প্রকৃতপক্ষে ক্যাবিনেটটি সামনে কাঁচ লাগানো একটি জলাধার বিশেষ । তাই ভেতর হোস-পাইপ দিয়ে কিছুটা উঁচু পর্যন্ত জল ভরে দেওয়া হলো । হুভিনি আনের পোশাকে স্টেজের ওপর শুয়ে পড়লেন । একটি কাঠের চোকোর দুটি ইয়াদার মধ্যে তাঁর দুটি পা ভালো করে আটকে দেওয়া হলো । দড়ির সাহায্যে স্টেজের ওপর দিকে চোকো কাঠটিকে তুলে নিয়ে মাথা নিচু ঝুলন্ত অবস্থায় হুভিনিকে দেওয়া হলো ঐ জলপূর্ণ নির্যাতন প্রকোষ্ঠের ভেতর

ধীরে ধীরে নামিয়ে। জলের চলায় ডুবে গেলো তাঁর মাথা থেকে প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি। কাঠের চৌকোট তখন ক্যাবিনেটের ওপরের ফ্রেমে আটকে তাল বন্ধ করে দেওয়া হলো। এই ক্যাবিনেটটিকে ঘিরে দেওয়া হলো কাপড়ের পর্দা দিয়ে। কিছুক্ষণ বাদেই পর্দা সরিয়ে এসে দাঁড়ালেন হুডিনি, মুখে হাসি আর সারা গায়ে জল। দর্শকরা বিস্মিত হয়ে দেখলেন “টরচার সেল” যেন ছিলো তেমনই আছে, ওপরটা তেমনই তাল দিয়ে আটকানো, ভেতরটা তেমনই জলভরা। তাহলে তাব ভেতর থেকে হুডিনি পালিয়ে বাইরে চলে এলেন কি করে? অশংখ্য মাথা ঘামলো এই রহস্য নিয়ে, কিন্তু কোনো সন্তোষজনক সমাধান পক্ষোদ্ধা গেল না।

এই ধরনের আরো নানারকম ‘পলায়নী’ খেলা দেখিয়ে এসেছেন হুডিনি এতোদিন। এবারে চোপের সামনে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন তিনি নিরেট হাঁটের দেয়ালের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে পারেন।

এই খেলাটির কথা মনে করেই এখনো হুডিনিকে বলা হয় ‘the man who walked through walls’—“যিনি দেয়ালের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতেন।”

অদ্ভুতকর্মা হুডিনিব জীবনকালেই তাঁর সম্পর্কে নানারকম অদ্ভুত কিংবদন্তী চালু হয়েছিল; এবং এব অনেকগুলো চালু করেছিলেন হুডিনি নিজেই কায়দা করে। কোশলে নিজের ঢাক জায়গা মতো এবং মওকামতো পিটতে এবং অপরকে দিখে পিটিয়ে নিতে চমৎকাব জানতেন তিনি। জনগণের মতো কি ভাবে পাইকারি হারে শিহরণ জাগাতে হয়, নিজেকে কি কোশলো বহর আলো এর বিষয়ে পরিণত করতে হয়, সে বিজ্ঞান তাঁর ছিলো অসাধারণ সহজ-পটুত্ব।

জীবনে অতি সামান্য শুরু থেকেই অতি অসামান্য পরিণতিতে পৌঁছেছিলেন অবিস্মরণীয় হ্যারি হুডিনি। কি নিয়ে শুরু হয়েছিল তাঁর জীবনের জয়যাত্রা?—অদম্য সাহস, অসীম আত্মনির্ভরতা আর নিজের প্রতিভায় সীমাহীন বিশ্বাস, যে বিশ্বাস তাঁকে ভুতের মতো পেয়ে বসেছিল। আপন প্রতিভায় এই অটুট বিশ্বাসের জোরেই তিনি বহু বাধা, বহু ব্যর্থতা, বহু হতাশা, বহু বিপর্যয় অতিক্রম করে বিশ্বের যাত্র-জগতে সাফল্যের চূড়ায় উঠেছিলেন।

‘পলায়নী’ যাত্রার অধিতীয় যাত্রকর হুডিনি হয়ে উঠেছিলেন বিদ্রোহী মুক্ত আত্মার প্রতীক, কোনো বন্ধন বাঁকে বাঁধতে পারে না।

এপ্রিল, ১৮৭৪ থেকে অক্টোবর ১৯২৬ পর্যন্ত সাড়ে বাহান্ন বছর বেঁচেছিলেন

হ্যারি হুডিনি। এরই ভেতরে তিনি প্রতিভা, কর্মক্ষমতা একাধ্র সাধনা ও সিদ্ধির যে প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র্য দেখিয়ে গেছেন তার তুলনা বিরল।

হ্যারি হুডিনির আসল নাম ছিলো এহরিক ভাইস ( Ehrich Weiss )। তাঁর বাবা ডাঃ মায়ার স্লামুয়েল ভাইস ছিলেন হাঙ্গেরির বুদাপেস্ট শহরের অধিবাসী একজন ইহুদী ‘রাব্বি’ বা পুরোহিত। সেখান থেকে তিনি সপরিবারে আমেরিকায় চলে এসেছিলেন। ডাঃ ভাইস ছিলেন ধর্মপ্রাণ, পণ্ডিত এবং গরিব।

এহরিকের স্বাস্থ্য ছিলো ভালো এবং ছোটোখাটো হলেও তাঁর দেহটি ছিলো মজবুত, সুগঠিত, কষ্টসহিষ্ণু। নানারকম শাস্ত্রিক কসরতে, সীতারে, দৌড়কাঁপে আর দৈহিক শক্তির খেলায় তিনি পাকা হয়ে উঠতে শুরু করলেন অল্প বয়স থেকেই।

অভাবের সংসার। এহরিক কিছুদিন রাস্তায়-রাস্তায় খবরের কাগজ বিক্রি করে তারপর চাকরি নিলেন একটি নেকটাই তৈরির কারখানায়। তাঁর কাজ হলো নেকটাইর কাপড় কাটা। পাশের টেবিলের সহকর্মী জ্যাক হেম্যানের ছিলো যাদুবিচার নেশা। এহরিকের যাদুবিচার হাতেখড়ি হলো এরই কাছে।

কিছুদিন পরেই এহরিকের হাতে পড়লো উনিশ শতকের বিখ্যাত ফরাসী যাদুসম্রাট রবেয়ার উদ্যো-র ( Robert Houdin ) জীবনস্মৃতি গ্রন্থখানা। যাদু সম্রাটের আত্মকাহিনী পড়ে আত্মহারা হলেন এহরিক। তাঁর মনে হলো ফরাসী দেশের একজন সাধারণ ঘড়ির মিস্ত্রীর ছেলে, উকিলের কেরানি রবেয়ার উদ্যো যদি যাদুবিচারকে পেশা হিসেবে নিয়ে জীবনে অমন বিপুল সাফল্যগৌরব অর্জন করতে পেরে থাকেন, তাহলে একজন পণ্ডিত ‘রাব্বি’-র পুত্র তিনিই বা যাদু-সাধনা করে বিশ্ববিখ্যাত হতে পারবেন না কেন ?

বইখানা পড়ে মুগ্ধ হলেন এহরিক, নির্ধারিত হয়ে গেলো তাঁর ভবিষ্যৎ জীবন। উদ্যোর পদাঙ্ক অনুসরণ করে যাদুবিচার সাধনার পথে অগ্রসর হয়ে তিনিও হবেন বিখ্যাত, বরোণ্য, স্বনামধন্য, চিরস্মরণীয়।

সহকর্মী বন্ধু—নেক-টাই কারখানার সেই জ্যাক হেম্যান, যার কাছে এহরিকের যাদুবিচার হাতেখড়ি—বললেন উদ্যো ( Houdin ) নামের শেষে একটি “আই” অক্ষর জুড়ে দিলে তার মানে হবে ‘উদ্যো-র মতো’। এহরিক এই পরামর্শটি গ্রহণ করলেন। ‘হুডিনি’—যার ফরাসী উচ্চারণ ‘উদ্যো’—নামের শেষে ‘আই’ বসিয়ে

হলো ‘হুডিনি’ ( Houdini ) । তখন আমেরিকার বাহু-জগতের দিক্‌পাল ছিলেন হ্যারি কেলার, এবং ‘হ্যারি’ নামটিও ‘এহরিক’ নামের বেশ কাছাকাছি । অতএব ‘হুডিনি’-র আগে বসল ‘হ্যারি’ । এইভাবে এহরিক ভাইস হলেন ‘হ্যারি হুডিনি’ ( Harry Houdini ) ।

আরেকথানা বইও হুডিনির জীবনের ইতিহাসে স্মরণীয় । বইটি বেনামে একজন ভৌতিক মিডিয়ামের লেখা । বইটির নামের বাংলা তর্জমা করলে এই রকম দাঁড়ায় “একজন ভৌতিক মিডিয়ামের গুপ্ত তথ্য প্রকাশ, অথবা ভৌতিক রহস্য ফাঁস—ধাঙ্গাবাজ মিডিয়ামদের ব্যবহৃত ফাঁকির কৌশলগুলির বিশদ ব্যাখ্যা । —জনৈক মিডিয়াম প্রণীত ।”

(Revelations of a Spirit Medium, or Spiritualistic Mysteries Exposed—a Detailed Explanation of the Methods used by Fraudulent Mediums—By A Medium )

বইটিতে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে বোঝানো ছিলো দড়ির বাঁধন এবং অস্ত্রাস্ত্র বিভিন্ন রকমের বন্দিন্দশা থেকে কি কৌশলে মুক্তি পেয়ে ফাঁকিবাজ পেশাদার মিডিয়ামরা অন্ধকারে নানা রকম ভৌতিক (?) কাণ্ড করে ভৌতিক চক্রে উপবিষ্ট সবাইকে ঠকাতেন । চক্রে বাঁরা বসতেন তাঁরা ভাবতেন মিডিয়ামকে যেভাবে আটকে রাখা হয়েছে, তাতে সেই বন্ধন থেকে বেরিয়ে এসে অন্ধকারে এতো সব কাণ্ড করা—যেমন বিভিন্ন রকমের বাজনা বাজানো, জিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলা, ছবি ঝাঁকা, টেবিলের ওপর আওয়াজ করা ইত্যাদি—তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, অতএব সত্যি সত্যি ভুত এসেই এসব কাণ্ড করছে । অবশ্য আলো জলবার আগেই মিডিয়ামরা বন্ধন দশাতে ফিরে যেতেন ; এবং আলো জলবার পর তাঁদের সেই অসহায় (?) বন্ধনদশা থেকে মুক্ত করে দিতে হতো ।

লোকান্তরিত আত্মীয়-স্বজনের আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য প্রিয়-বিয়োগবিধুর অনেকেই এই মিডিয়ামদের শরণ নিতেন । তাঁদের এই ব্যথা-বিধুরতার স্বযোগ নিয়ে তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৌশলী ধাঙ্গাবাজ মেকি মিডিয়ামরা এই ব্যথা-বিধুরদের পকেট থেকে প্রচুর টাকা নিজেদের পকেটে আনবার ব্যবস্থা করতেন । প্রত্যেকটি সেশ্যাস ( Seance ) বা ভৌতিক চক্রবৈঠকের শেষে তাঁরা ভালো দক্ষিণা নিতেন, কারণ পরলোক থেকে আত্মা নামিয়ে এনে তাদের দিয়ে চিঠি লেখানো, প্রশ্নের জবাব দেওয়া, বাজনা বাজানো, টেবিল শূন্যে তোলা বা নাড়ানো, টেবিলে

টোকা দেওয়া ইত্যাদি নানা রকমের কাজ করিলে নেওয়া প্রচুর সাধনা এবং পরিশ্রম সাপেক্ষ বলেই তাঁরা দাবি করতেন। যে ব্যাপারগুলোকে এই মিডিয়ামর অলৌকিক, অতীন্দ্রিয় বা ভৌতিক বলে চালাতেন, সেগুলো আসলে কতকগুলো ভেলকি, ভোজবাজি বা যাহ্নর খেলামাত্র।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে এ বইখানা বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতো ঘা দিলো পেশাদার মিডিয়ামদের। শোনা যায় পেশাদার মিডিয়ামরা যতোদূর পেরেছিলেন পাইকারি-হারে এ বই কিনে কিনে গোপনে পুড়িয়ে ফেলেছিলেন।

বিধাতা কিন্তু এ বইও একখানা ফেললেন হুডিনির হাতে, যেমন ফেলেছিলেন রমেশ্বার উদ্যো-র স্বতীকথা। হুডিনি ভৌতিক তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামালেন না, উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বইখানার ভেতর বিভিন্ন রকমের বাঁধন থেকে তাড়াতাড়ি নিজেকে মুক্ত করবার নানারকম ‘পলায়নী’ কৌশলের সচিব এবং প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা পড়ে। এ বই পড়ে হুডিনি শিখলেন দড়ির বিভিন্ন রকমের বাঁধন থেকে মুক্ত হবার কৌশল, শিখলেন মুখ-বাঁধা এবং মূখের দড়ির গেরোগুলোর ওপর শীল-মোহর করা থলের ভেতর থেকে সব কিছু ঠিক সেই অবস্থায় রেখেই বেরিয়ে আসবার ছুটি চমৎকার কৌশল, জানলেন এমন গুপ্ত কৌশলযুক্ত লোহার কলারের কথা যা গলায় পরিয়ে তালাবদ্ধ করে আটকে দিলেও তা থেকে ইচ্ছে মতো গলা খুলে নেওয়া যায়।... আরো অনেকরকমের মুক্তিপন্থাও হুডিনি শিখলেন এ বইখানা পড়ে।

হুডিনির কল্পনার দৃষ্টিতে যাহ্ন-জগতে একটা নতুন রাস্তা খুলে গেলো— ‘পলায়নী’ যাহ্নর। এই বন্ধন-মুক্তি বা পলায়নী যাহ্নকে যাহ্নবিচার সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয় বিভাগের মর্যাদায় উন্নীত করবেন তিনি, আর তিনি স্বয়ং হবেন এই পলায়নী যাহ্নর খেলায় অদ্বিতীয় যাহ্নকর। সারা ছুনিয়াকে চ্যালেঞ্জ করে বলবেন, “কোনো রকমেই আটকে রাখতে পারবে না আমাকে—যে কোনো বন্ধন থেকেই আমি নিজেকে মুক্ত করে পালিয়ে আসবো।”

সতেরো বছর বয়সেই নিজের জীবন সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে ফেললেন হুডিনি। ছেড়ে দিলেন নেকটাই কারখানার পাকা চাকরি। যাহ্নবিচারকেই গ্রহণ করলেন জীবনের একমাত্র ব্রত এবং একমাত্র পেশা বলে। নিশ্চিত, নিশ্চিত জীবন এবং জীবিকা ছেড়ে পা বাড়ালেন অনিশ্চিত, বাধা-বিঘ্নসংকুল ভবিষ্যতের দিকে।

এই সময় হুডিনির আলাপ হলো অস্টে লিয়া থেকে আগত জর্জ ডেক্সটারের



সঙ্গে। বিভিন্ন ধরনের দড়ি বাধন থেকে এবং হাতকড়া থেকে মুক্ত হবার বিদ্যায় দক্ষ ছিলেন ডেক্সটার; হুডিনি তালিম পেলেন তাঁর কাছে।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে হুডিনির বাবা মারা গেলেন। মাত্র আঠারো বছর বয়সে সংসারের দায়িত্ব পড়ল হুডিনির হাতে। হুডিনি তখন শস্তায় এখানে-সেখানে যাত্রা খেলা দেখিয়ে যা রোজগার করছেন তা অতি সামান্য।

কি ছিলো বিধাতার মনে, এমনি সময় একজন দুস্থ যাত্রাকর তাঁর একটি বাক্সের খেলা নামমাত্র দামেই বেচে দিতে চাইলেন; হুডিনি টাকা ধার করে সেই বাক্সো আর গুপ্ত কোশলটি কিনে নিলেন তাঁর কাছ থেকে।

বাক্সো-নক্সোটি ছিলো আয়তনে একটি ছোটো ট্রাকের মতো। হুডিনি তাঁর ছোটো, ভাই থিয়োডোরকে নিয়ে—থিয়োডোরের ডাক নাম ‘ড্যাশ’—এই খেলাটি এবং আগেকার কিছু কিছু খেলা “হুডিনি ব্রাদার্স” নামে দেখাতে শুরু করলেন। ড্যাশকে দড়ি দিয়ে হাত বেধে বাক্সোটির ভেতরে পুরে দিয়ে বাক্সোটিকে তালাবদ্ধ করে দেওয়া হতো। হ্যারি হুডিনি তখন বাক্সের সামনে পর্দা টেনে দিয়ে শুধু মুখটুকু পর্দার ফাঁক দিয়ে বার করে রেখে গুনতেন “এক...দুই...” আর মুখ সরিয়ে নিতেন পর্দার আড়ালে। “তিন” বলার সঙ্গে সঙ্গে যে মুখটি পর্দার এপারে বেরিয়ে আসতো, সেটি আর হ্যারির নয়, ড্যাশের। সঙ্গে সঙ্গেই পর্দাটি সম্পূর্ণ সরিয়ে দিতো ড্যাশ। বাক্সের তালা খুলে দেখা যেতো ভেতরে রয়েছেন হ্যারি হুডিনি, তাঁর দুটি হাত দড়ি দিয়ে বাঁধা।

উনিশ বছর বয়সে হ্যারি বিয়ে করলেন কুমারী বিয়াট্রিস রাহানা ক। তারপর থেকে বাক্সের খেলায় ড্যাশের বদলে হ্যারির সঙ্গিনী হতেন বিয়াট্রিস, ওরফে ‘বেসি’ হুডিনি। মেয়েদের স্কুলে ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে অসাবধানে অ্যাসিডি ফেলে বেসির গাউন পুড়িয়ে ফেলেছিলেন হ্যারি হুডিনি, আর তার ক্ষতি-পূরণ করেছিলেন মাকে দিয়ে একটা নতুন গাউন বানিয়ে দিয়ে। সেই গাউন পৌঁছে দিতে গিয়ে আলাপ, খাতির, বিবাহ। বিয়ের পরই ‘বেসি’ জীবনযুদ্ধে বাঁপিয়ে পড়লেন তরুণ যাত্রাকর স্বামীর হাত ধরে। হুডিনি দম্পতি খেলা দেখাতে শুরু করলেন ছোটোখাটো জায়গায়, প্রধানত বিভিন্ন পানশালায়। বেলা দশটা থেকে রাত দশটার ভেতর দিনে দশবার করে খেলা দেখিয়ে দুজনে মিলে দক্ষিণা পেতেন হুগুয় কুড়ি ডলার মাত্র। পরে এঁরা কাজ পেলেন একটি সার্কাসে। নিজেদের খেলাগুলো তো দেখাতেনই, তার ওপর মাঝে মাঝে হ্যারিকে জঙ্গল থেকে ধরে

আনা একটি দ্রুত জংলি মানুষের ভূমিকায় অভিনয় করতে হতো। হ্যারি বিকট চেহারা জংলি মানুষের ছদ্মবেশে খাঁচার ভিতর বসে বসে কাঁচা মাংস খাবার তান করতেন আর মাঝে মাঝে জংলি কায়দায় চিংকার আর মুখভঙ্গি করতেন। হ্যারি হুডিনির সার্কাস জীবনের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে, বাংলার বিখ্যাত যাদুকর গণপতিও প্রথমে তাঁর যাদুর খেলা দেখাতেন বোসের সার্কাসে ; স্বাধীন-ভাবে যাদু প্রদর্শন শুরু করেন তার পরে।

সার্কাসে খেলা দেখানো ভালো লাগলো না হুডিনির ; ছেড়ে দিলেন সার্কাস। নতুন ধরনের খেলায় তৈরি করে নিলেন ‘বেসি’কে। মিডিয়ামের তত্ত্বিতে বসে চোখ বুজে বেশ তাড়াতাড়ি সমাধিস্থ হয়ে পড়বার অভিনয়ে পুরষ পারদর্শিনী হয়ে উঠলেন বেসি হুডিনি। ছোটো ছোটো শহরে বা শহরতলিতে যেখানেই তাঁদের এই নতুন ‘আল্ট্রিক’ বা সাইকিক শক্তির খেলা দেখাতে যেতেন হুডিনি দম্পতি, সেখানেই হ্যারি নানাবিধ প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করবার জন্য সেখানকার সমাধিক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন সমাধিস্তম্ভের ওপর খোদাই করা লেখা পড়ে পড়ে মনে রেখে দিতেন, এখানে সেখানে আড্ডায় গল্পগুজব শুনতেন আড়ি পেতে, এমন কি ক্যান্ডাসার সেজে বাড়ি বাড়ি ঘুরে কথায় কথায় বিভিন্ন পরিবারের নানা কথা জেনে নিতেন। হ্যারির অরুণশক্তি ছিলো অসামান্য প্রখর, বেসিও ছিলেন অসামান্য বুদ্ধিমতী। কখনো কখনো হ্যারি উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে একজন স্থানীয় লোককে নিযুক্ত করতেন ; লোকটির কাজ হতো প্রেক্ষাগৃহে যারা মিডিয়ামের কাছ থেকে প্রশ্নের জবাব বা ‘বাণী’ নিতে এসেছেন, হুডিনির কাছে গোপনে তাঁদের পরিচয় জানিয়ে দেওয়া।

গুরুগম্ভীর, অলৌকিক রহস্যময় আবহাওয়ার সৃষ্টি হতো হুডিনি দম্পতির মিডিয়ামি অভিনয়ে। একটু নমুনা দেওয়া যাক।

সমবেত সবাইকে সচকিত করে স্বপ্নের আবশ্যতারা চোখে তরুণ হুডিনি ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলছেন “এ সম্মেলনে একজন বুদ্ধ মহোদয় উপস্থিত হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। তাঁর নাম... তাঁর নাম ইলায়াস। তিনি কি যেন বলতে চাইছেন তাঁর ভাইপোকো। বলছেন, “অগিতার, মন খারাপ করো না। জমিটা তাড়াহড়ো করে এখনি বেচে দিও না। পরে অনেক অনে—ক বেশি দাম পাবে। তোমার স্বদীন আসছে, অগিতার।” এই কথা বলতে চাইছেন বুদ্ধ ইলায়াস।...”

আশ্চর্য, এ ছোকরা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন না হয়ে যায় না। ছোকরা

এখানে থাকে না, এসেছে কাইরে থেকে। আসরে উপস্থিত অলিভারকে তার চিনবার কথা নয়। ইলিয়াস মারা গেছেন বছর দুয়েক হলো; ঐ জমিটির ওপর তাঁর মমতা ছিলো অসামান্য। জীবিতাবস্থাযও জমি বিক্রির প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি খেপে উঠতেন। এসব পুরনো কথাও তো এই আগন্তুক ছোকরার জানবার কথা নয়। বুদ্ধ ইলিয়াসেব অশরীরী আত্মা কি আজ এই আসরে এসেছে? তাকে দেখে তার মনের কথা শুনতে পাচ্ছে এই রহস্যময় তরুণ? অলৌকিক, সত্যিই অলৌকিক। স্তম্ভিত বিশ্বয়ের শিহরণ জাগলো সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে।

কিন্তু ব্যাপারটা যে আসলে ধাপ্পা, তা বোধহয় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না, আগে যা বোঝাচ্ছি তাই যথেষ্ট। অবশ্য এই ধাপ্পার সাফল্যের মূলে হুডিনির তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, অদম্য সাহস এবং অনবদ্য অভিনয়। তাছাড়া হুডিনির চোখ দুটোতে ঈশ্বরদত্ত এমন একটি বিশেষত্ব ছিলো যা সহজেই অভিভূত করতো মানুষকে।

আরেক দিনের (অথবা সন্ধ্যার) কথা বলি। হুডিনি দম্পতির আত্মিক শক্তির খেলা দেখতে আসছে নানা রকমের মানুষ, নেপথ্য থেকে দেখছেন হ্যারি হুডিনি। তাঁর বিশেষ নজর পড়লো এক ভদ্রমহিলার দিকে, যিনি তার ছোটো ছেলেকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছিলেন এমন করে দুটো হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে সাইকেল চালানো নিরাপদ নয়, হঠাৎ পড়ে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে।

খেলার আসরে হুডিনি অলৌকিক দিব্যদৃষ্টিতে তবিশ্বাৎ দর্শনের ভান করে ভদ্রমহিলার উদ্দেশে বললেন “আপনার ছেলেকে দেখতে পাচ্ছি...রাপসা...স্মৃতিতে পাচ্ছি...একখানা হাত তাড়া...না না, এ দৃশ্য বর্তমানের নয়, তবিশ্বাতের।”

বলা বাহুল্য, হুডিনি এই তবিশ্বদ্বাণীর ঢিল ছুঁড়েছিলেন সম্পূর্ণ আন্দাজে। কিন্তু—কি ছিলো বিধাতার মনে—ঠিক তার পরদিনই দুটো হ্যাণ্ডেল ছেড়ে সাইকেল চালাতে গিয়ে সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে ছোকরা হাত ভেঙে বসলো। ঝড়ে কাক মরলো, ফকিরের কেরামত বাড়লো। সারা শহরে তো বটেই তার চারধারেও অনেক দূর পর্যন্ত দ্রুতবেগে ছড়িয়ে পড়লো হুডিনির বিস্ময়কর, অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির খ্যাতি।

হুডিনি ঠিক করে ফেললেন আর নয়, এবার এই অলৌকিক ব্যবসা থেকে মানে মানে বিদায়। আন্দাজী তবিশ্বদ্বাণী বারবার মিলবে না, অথচ দর্শকরা এর পর থেকে তাই দাবি করবে। তাছাড়া প্রিয়বিয়েগবিধুর ঝারা লোকান্তরিত প্রিয়জনের ‘বার্তা’ বা ‘বাণী’ পেতে আসেন, তাঁদের বেদনার স্বযোগ নিয়ে তাঁওতা দিয়ে

ঠিকানোর কল্লনাটাই অত্যন্ত খারাপ লাগলো হুভিন্স । ধর্মপ্রাণ পিতার পুত্র তিনি, অতো নিচুতে নামতে পারবেন না কিছুতেই । ছেড়ে দিলেন মিডিয়াসি ব্যবসার পথ । যোগ দিলেন ওয়েলশ্-ব্রাদার্সের অাম্যমাণ সার্কাসের দলে, ঘুরে ঘুরে যাচুর খেলা দেখাতে ।

পরবর্তী জীবনে খোঁকাবাজ পেশাদার মিডিয়ামদের বিরুদ্ধে যে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন হুভিনি, তার মূলে ঐ একই ধারণা : মানুষের গভীর বেদনার সুযোগ নিয়ে তাঁদের ভাঁওতা দিয়ে ভুলিয়ে নিজে লাভবান হওয়ার চেষ্টা অতি জঘন্য কাজ । এর তুল্য পাপ আর নেই ।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ । শিকাগো শহর । জেলখানার কর্মচারী, অর্দশি রোহানের অফিস-ঘরে বসে তরল জলযোগ সহযোগে খোশগল্পে মশগুল কয়েকজন খবরের কাগজের রিপোর্টার । জলযোগের ব্যবস্থা করেছেন হুভিনি দম্পতি, দেখাশোনা করছেন শ্রীমতী বেসি হুভিনি । একটু আগে তাঁদের সঙ্গে নিয়ে পলায়ন-যাচুর হ্যারি হুভিনিকে হাতে হাতকড়া আর পায়ে ডাঙাবেড়ি আটকে দিয়ে একটা সেলের ( cell ) ভেতর তালাবদ্ধ করে রেখে এগেছেন স্বয়ং অ্যাণ্ডি রোহান । শিকাগোর পুলিশ বিভাগকে হুভিনি চ্যালেঞ্জ করে বলেছিলেন ওভাবে তাঁকে আটকে রাখা যাবে না, তিনি মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবেন । সহসা হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন হ্যারি হুভিনি । রিপোর্টাররা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হলেন না । বললেন, “আপনার কাছে বোধহয় নকল চাবি লুকানো ছিলো ।”

হুভিনি বললেন, “বেশ, আপনাদের যদি সেই সন্দেহই হয়ে থাকে, তাহলে আমাকে সম্পূর্ণ নথি করে আমার দেহ তন্ন-তন্ন করে খানাতল্লাসি করে ঐ অবস্থাতেই আমাকে আগেকার মতো আবার সেলের ভেতর বন্দী করে রাখুন ।”

তাই করা হলো । হুভিনি তবু মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন—এবার বরং আরো তাড়াতাড়ি ।

গরাদের সারির ফাঁক দিয়ে সেলের ভেতরে লোহার বাঁধনে হাত-পা বাঁধা হুভিনির ছবিসহ খবর ছাপা হলো পরদিন খবরের কাগজে ভালো জায়গা জুড়ে ।

বলা বোধহয় বাহুল্য, ফোটোগ্রাফ ব্যবস্থার পেছনে ছিলো হুভিনির উত্তোগ ।

এমন দুর্দান্ত প্রচার হুভিনি আগে কখনো পাননি । জেলখানায় সেলের

ভেতর থেকে হুডিনি পালিয়েছেন। প্রচণ্ড বিশ্বাসের সাড়া পড়ে গেল চারদিকে। আশ্বপ্রচারের এই বিরাট স্ফোটার পুরো সদ্যবহার করতে ছাড়লেন না হুডিনি। তখন তাঁর আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয়, তবু বেশ কিছু ডলার খরচ করে তিনি নিউ ইয়র্কের রঙ্গজগৎ সম্পর্কিত একটি পত্রিকায় টেলিগ্রামে একটি বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিলেন, তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে, “হাতকড়ার রাজা” (King of Hand-cuffs) হুডিনিকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে তিনজন ডাক্তার তাঁর সারাদেহ তন্ন-তন্ন করে খানাতল্লাসি করার পর তাঁর মুখ বন্ধ করে শীলমোহর করে দেওয়া হয়েছিল; হুডিনি সেই অবস্থাতেই তাঁদের লাগানো হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি, বেল্ট, পাগলদের অচল করে রাখার জামা (Strait Jacket) প্রভৃতি সব রকম বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি হুডিনি বেসিকে নিয়ে গেলেন লণ্ডনে। ব্যবসার বাণিজ্যের মতো সংস্কৃতি এবং আমোদ-প্রমোদের জগতেও তখন লণ্ডন শহরের খ্যাতি ও মর্যাদা অসামান্য। লণ্ডনের “আল্‌হাম্রা” রঙ্গালয় ছিলো প্রমোদ-জগতের শিল্পীদের কাছে পরম লাভনীয় তীর্থভূমি। সেখানকার কর্ণধার ডাঙাস স্টেটার এই সত্ত-আগত তরুণ মার্কিন যাত্রাকরকে বললেন, “তুমি যদি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের হাতকড়া থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারো, তাহলে দু-হস্তার জন্ত তোমাকে আল্‌হাম্রা রঙ্গালয়ে খেলা দেখাবার স্ফোটা দিতে পারি।”

চ্যালেঞ্জ! হুডিনি গ্রহণ করলেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন, “এখুনি তখন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে।” গেলেন দুজনে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেলভিল বললেন, “এখানে শস্তা তামাশা চলবে না। হাতকড়া যদি লাগাই তো সত্যিকারের হাতকড়াই লাগাবো, আর তার চাবিটি তোমার হাতে দেবো না।”

হুডিনি বললেন, “যতো জোড়া খুশি হাতকড়া আর পায়ে বেড়ি লাগান। আপত্তি নেই।”

মেলভিল তাঁর টেবিল থেকে একজোড়া ‘রেগুলেশন’ হাতকড়া নিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হুডিনিকে সঙ্গে আসতে ইশারা করলেন। তারপর হঠাৎ হুডিনির দুটি হাত একটি খামের ছুদিকে চালিয়ে দিয়ে দুটি হাতে হাতকড়া পবিয়ে আটকে দিলেন। খামের সঙ্গে আটকে গেলেন হুডিনি; হাতকড়া খুলে না দিলে খাম ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারবেন না।

স্ট্রোলের দিকে তাকিয়ে মেলভিল হেসে বললেন, “চলুন আমরা যাই। ঘণ্টা খানেক বাদে এসে একে খুলে দেওয়া যাবে।”

হুজনে এগিয়ে যাচ্ছেন, শুনলেন হুডিনির পিছু ডাক : “একটু দাঁড়ান। আমিও যাবো আপনাদের সঙ্গে।”

হুজনে পিছু তাকিয়ে সবিস্ময়ে দেখলেন হুডিনি মুক্ত। এবারে হাসির পালা হুডিনির ; মেলভিলের হাতে হাতকড়া ফিরিয়ে দিয়ে মুহূর্ত হাসলেন তিনি।

খুশি হয়ে অভিনন্দন জানালেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট মেলভিল। সেদিনই হুডিনির সঙ্গে স্ট্রোলের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়ে গেলো, আল্‌হামরা রঙ্গালয়ে দু-সপ্তাহ খেলা দেখাবেন হুডিনি। সারা লণ্ডনে খবর ছড়িয়ে গেলো, লণ্ডন পুলিশের প্রধান কেন্স স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের হাতকড়া হার মেনেছে নবাগত তরুণ মার্কিন যাদুকর হ্যারি হুডিনির কাছে। রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন হুডিনি। দু-সপ্তাহের চুক্তি হয়েছিল, কিন্তু অসামান্য জনপ্রিয়তার দরুন হুডিনির খেলা চললো ছ’মাস, হুডিনির পারিশ্রমিক সপ্তাহে যাট পাউণ্ড, অর্থাৎ মার্কিন টাকায় তিনশো ডলার।

হুডিনির ম্যানেজার হলেন তরুণ বুকিং এজেন্ট হ্যারি ডে, যার মাধ্যমে হুডিনি পরিচিত হয়েছিলেন আল্‌হামরার কর্ণধার স্ট্রোলের সঙ্গে। ডে টেলিগ্রামে যোগাযোগ করতে লাগলেন ইউরোপের বিভিন্ন রঙ্গালয়ের ম্যানেজারদের সঙ্গে। জার্মানির ড্রেসডেন শহরের সেট্রাল থিয়েটারের সঙ্গে চুক্তি হলো, হুডিনি সেখানে যাবেন খেলা দেখাতে।

জার্মান ভাষা ভালোই জানা ছিলো হুডিনির, বাবার কাছে শেখা। ড্রেসডেনে দর্শকমণ্ডলীকে প্রথম সম্ভাষণ জানালেন জার্মান ভাষায় ; সঙ্গে সঙ্গে জয় করে নিলেন সবার হৃদয়। জার্মানিতে তখন চলছে কাইজারের কঠোর স্বৈরতান্ত্রিক শাসন, ব্যক্তিস্বাধীনতা নানাভাবে সংকুচিত, নানা বিধিনিষেধের বন্ধনে বন্দী জার্মান জনসাধারণের মন মুক্তির জন্তে ব্যাকুল। তাই হুডিনি যখন সব রকমের বন্ধন থেকে রহস্যময়ভাবে নিজেকে মুক্ত করে এসে দাঁড়াতে, তখন এই অসাধারণ মুক্তি-যাদুকরের সঙ্গে কল্পনায় একাত্মতা অনুভব করে দর্শকবৃন্দ উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উঠতো।

এরপর পালাক্রমে বহুবার জার্মানি থেকে ইংলণ্ডে আর ইংলণ্ড থেকে জার্মানিতে যাতায়াত করতে হলো হুডিনিকে, হুডিনি-ভক্ত দর্শকদের চাহিদা

মেটাতে। তারপর ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে তাঁর প্রদর্শনী শুরু হলো পারী (Paris) শহরে, রবেয়ার উদ্যার মাতৃভূমিতে। উদ্যার মাতৃভূমি! যে উদ্যার আত্মস্বত্তি পাঠ করে তিনি প্রেরণা লাভ করেছিলেন শ্রেষ্ঠ যাদুকর হবার, যে উদ্যাকে আদর্শ রূপে, ‘হিরো’-রূপে অসীম মর্যাদার আসন দিয়েছেন হৃদয়ে। “আধুনিক যাদুবিদ্যার জনক” (Father of Modern Magic) রবেয়ার উদ্যা! যার আদর্শ অনুসরণ করে তিনি আজ এতো বড়ো হয়েছেন যে তাঁকে নিয়ে কাড়াকাড়ি আড়াআড়ি চলছে থিয়েটারে-থিয়েটারে।

উদ্যার সমাধিস্তে শ্রদ্ধার অর্থ্য দিতে গেলেন হুডিনি। দেখলেন শ্রীমতী উদ্যার সমাধি নেই পাশে। • অনুসন্ধানে জানলেন বুদ্ধা বিধবা বাস করেন নিরালায় পঞ্জী অঞ্চলে। দেখা করতে গেলেন হুডিনি। পরিচারিকার হাত দিয়ে কার্ড পাঠিয়ে দিলেন শ্রীমতী উদ্যার কাছে। কার্ডে শুধু একটি মাত্র শব্দ লেখা :

হুডিনি।

কিছুক্ষণ বাদে পরিচারিকা এসে কার্ড ফেরৎ দিয়ে জানালো কর্তামা দেখা করবেন না, হুডিনি নামের কাউকে তিনি চেনেন না। বললই ঝপাং করে দরজা বন্ধ করে দিলো হুডিনির মুখের ওপর।

বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের চাইতেও ভয়ানক এ অপমান। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন হুডিনি; তাঁকে কিছুতেই বোঝানো গেলো না চলতি দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নির্লিপ্ত জীবন যাপন করছেন উদ্যাব বুদ্ধা বিধবা, বর্তমান যাদুজগতের সেরা নিঃস্ব হুডিনির নামটি তাঁর অজানা থাকা বিশ্বাসের কিছু নয়। প্রতিশোধ গ্রহণের শক্তি ছিলেন হুডিনি। দীর্ঘ অনুসন্ধান, সংগ্রহ আর গবেষণার পর সাত বছর বাদে নিজের খরচে প্রকাশ করলেন বৃহৎ গ্রন্থ “রবেয়ার উদ্যা-র মুখোচন” (The Unmasking of Robert Houdin)। এতে বহু পুরাতন দলিল-পত্র এবং চিত্রের সাহায্যে তিনি প্রতিপন্ন করলেন উদ্যা যে-সব যাদুর খেলা তাঁব নিজের মৌলিক আবিষ্কার বলে দাবি করতেন সেগুলো মোটেই তাঁর মৌলিক আবিষ্কার নয়, পুরনো খেলার নবরূপায়ণ মাত্র; এবং তাঁর আত্মস্বত্তিও তিনি নিজেকে লেখেননি, লিখিয়ে নিয়েছিলেন কোনো পেশাদার লেখকের দিয়ে। এতে হুডিনির গায়ের ঝাল মিটেছিল বটে, কিন্তু তিনি অমর যাদুকর রবেয়ার উদ্যাকে তাঁর উচ্চ মর্যাদার আসন থেকে টলাতে পারেননি। বরং শ্রদ্ধেয় উদ্যার প্রতি এভাবে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে যাদুকর মহলে কিছুটা অপরিষদ হয়েছিলেন হুডিনি।

একথা তবু ঠিক যে, যাত্রাবিভার ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণার ক্ষেত্রে হুডিনির এ গ্রন্থটি পরম মূল্যবান।

পারী শহরে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে কিছুদিন থেলা দেখিয়ে আবার জার্মানিতে ফিরে গেলেন হুডিনি। কোলোন (Cologne) শহর। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ফেব্রুয়ারি। আদালতে বিচার শুরু হলো। মানহানির মামলা, নালিশ করেছেন হ্যারি হুডিনি। যার বিরুদ্ধে নালিশ, তিনি হচ্ছেন কাইজার সরকারের একজন প্রবল পরাক্রান্ত পুলিশ কর্মচারী, ভের্নার গ্রাফ (Werner Graff)। দুবস্ত সাহস হুডিনির, তার চাইতেও বেশি সাহস হুডিনির জার্মান উকিল ডাঃ শ্রাইবারের (Schreiber)। কাইজারের পুলিশের বিরুদ্ধে নালিশ!

কোলোন শহরের একটি কাগজে একটি প্রবন্ধে গ্রাফ লিখেছিলেন হুডিনি ধাক্কাবাজ, শুধু নিজের হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি বা শেকলের বন্ধন থেকেই মুক্ত হতে পারেন, “যে কোনো” হাতকড়া ইত্যাদি থেকে পারেন না। আদালত বিচারক এবং জুরিদের তিনি বললেন, শেকল দিবে হাত আটকে দিলে হুডিনি তা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারবেন না।

গ্রাফের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন হুডিনি। পুলিশের একজন লোক ‘রেগুলেশন’ শেকলে হুডিনির দুটি হাত আটকে তালাবদ্ধ করে দিলেন, যেভাবে অপরাধীদের আটকানো হতো। আদালতে দাঁড়িয়ে সবার সামনে অনায়াসে দুহাত মুক্ত কবে নিলেন হুডিনি; তালাসমেত শেকল হাত থেকে বনাৎ করে খসে পড়লো আদালতের মেঝের ওপর। আদালত রায় দিলেন হুডিনির পক্ষে: ভের্নার গ্রাফকে ‘কাইজারের নামে’ প্রকাশে ক্ষমা চাইতে হবে হুডিনির কাছে।

গ্রাফ আপীল করলেন উচ্চতর আদালতে। সেখানে তিনি বিশেষভাবে তৈরি করানো এমন একটি তালা দিলেন যাকে একবার বন্ধ করে দিলে চাবি দিয়েও খোলা যায় না। হুডিনি সে তালা খুলে দিলেন মাত্র চার মিনিটে! স্তবরাং এ আদালতেও গ্রাফ হেরে গেলেন। হেরে আবার আপীল করলেন জার্মানির উচ্চতম আদালতে। পাঁচজন বিচারকের সম্মিলিত রায় হলো: গ্রাফ ত্রিশ মার্ক জরিমানা দেবেন, অতুথায় ছয় দিনের কারাবাস ভোগ করবেন, তিনটি মামলার খরচ দেবেন হুডিনিকে, এবং হুডিনি এই রায়ের নকল কোলোন শহরের খবরের কাগজগুলোতে একবার ছাপাতে পারবেন গ্রাফের খরচে।

এ রায় বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে হুডিনিকে নিয়ে একেবারে যেতে উঠলো জার্মান



জনসাধারণ। কাইজারি পুলিশের দাপটে দাপটে তারা অস্থির, সেই কাইজারি পুলিশকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছেন হুডিনি। ধন্য হুডিনি! সাবাস হুডিনি!

কাইজারের জার্মানি থেকে এবার চলা যাক জারের রাশিয়ায়। সেখানে রাশিয়ার পুলিশ বিভাগ তাঁকে চ্যালেঞ্জ করে বললে, তাঁদের কয়েদি গাড়ি থেকে তিনি কিছুতেই পালাতে পারবেন না। হুডিনি বললেন, “নিশ্চয় পারবো, কিন্তু দোহাই আপনাদের, একটি সাধারণ কয়েদিগাড়ির ভেতর আমাকে আটকানেন। আর সাধারণ কয়েদিদের বেলায় যেমন তালা লাগান, ঠিক তেমনি লাগাবেন, তার বেশি নয়।” পুলিশ কর্মচারীরা বললেন, “তা হবে না। গাড়ির গরাদগুলো বেশি ঘন করে দেবো, বাইরে তালাও বেশি করে লাগাবো। তাই থেকে আপনাকে পালাতে হবে।” অনেক আপত্তির তান করে অবশেষে হুডিনি, যেন অগত্যা বাধ্য হয়েই, রাজী হলেন। শর্ত হলো হুডিনিকে হাতকড়া লাগিয়ে গাড়ির ভেতর পুরে দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়ে পুলিশ কর্মচারীরা এমন জায়গায় সবে যাবেন যেখান থেকে গাড়টিকে দেখা না যায়। তাঁরা বললেন, “তাই হবে।” তাই হলো। তারপর ঘণ্টাখানেক বাদে, পুলিশ কর্মচারীরা পুলিশ ব্যারাকে বসে গল্পগুজব করছেন, এমন সময় হুডিনি এসে উপস্থিত। তাঁরা সবাই মিলে ছুটে গিয়ে দেখেন কয়েদিগাড়িটি যেমন তালা লাগানো ছিলো, তেমনি আছে। তাহলে হুডিনি বেরোলেন কি কবে? চাবি ছিলো না তাঁর কাছে, আর চাবি থাকলেও গাড়ির ভেতর থেকে বাইরের তালার নাগাল পাওয়া সম্ভব ছিলো না :

হুডিনির প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়ে রাশিয়ার জার (Czar) তাঁকে একটি মূল্যবান উপহার দিয়েছিলেন।

খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য, এবং বিশ্বয়প্রিয় জনসাধারণকে নব নব বিশ্বয় দিয়ে চমকে দেবার জন্য হুডিনি যে কঠোর পরিশ্রম এবং দৈহিক ক্লেশ সহ্য করতেন তার তুলনা মেলে না। অবশ্য অমন শক্ত শরীর ছিলো বলেই তা সম্ভব হতো। এই শক্ত শরীরে বড়াই করতেন হুডিনি; শেষকালে পরোক্ষভাবে তাই তাঁর মৃত্যুর কারণ হলো। সেই কাহিনীই বলি।

তখন মনট্রল শহরে খেলা দেখাচ্ছিলেন হুডিনি। বিশ্রা করছেন রঙ্গালয়ের সাজঘরে। তিনজন ছাত্র এলো দেখা করতে। তাদের ভিতর একজন বকসিং-এ ওস্তাদ। সে কথায় কথায় বললে, “আপনি নাকি কোমরের ওপর (মুখ বাদ দিয়ে) অন্য কোনো জায়গায় ঘুষি মারলে অনায়াসে সহ্য করতে পারেন?”

হুডিনি একটা চিঠি দেখছিলেন, আধা-আনমনাভাবে বললেন, “পারি বই কি।” সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেটি দু-তিনটি প্রচণ্ড ঘুষি ঢালালো হুডিনির তলপেটে। অতর্কিতে আঘাত পেয়ে যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠলো হুডিনির মুখ। পেট চেপে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, “ওভাবে নয়। আগে আমাকে তৈরি হয়ে নিতে হবে। নাও, এইবার মারো যতো খুশি।” বলে শক্ত করলেন পেটের পেশীগুলো। ছেলেটি আবার ঘুষি ঢালালো ; যেন লোহার দেয়ালে আহত হয়ে ফিরে এলো তার বন্ধমুষ্টি।

কিন্তু আগেকার চোটগুলো বড়ো মারাত্মক হয়েছিল। তারই ফলে কয়েক-দিন পর, ৩১শে অক্টোবর, ১৯২৬ খৃঃ মারা গেলেন হ্যারি হুডিনি।

## যাছুকব গণপতি

“শান্তিনিবেতনে যাবাব কয়েক দিনেব মধ্যেই দেখলাম গণপতি চক্রবর্তীর ম্যাজিক । দেখলাম তাঁর সেই প্রসিদ্ধ বাক্সেব খেলা ( ইলিউশন বক্স ) । এই আসবে ববীন্দ্রনাথও উপস্থিত ছিলেন কিছুক্ষণ । এক যাছুকব আবেক যাছুকরের সামনে বসে আছেন । ”

উদ্ধৃতিটি ত্রিপিণ্ডিয়ল গোষামীব ‘স্মৃতি-চিহ্ন’ গ্রন্থ থেকে । ইলিউশন বক্সটি ছিলো একটি বড়ো কাঠেব বাকসো । খেলা আবস্ত হবাব আগে সন্তোষ মজুমদার, বথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ৩ : ১ স্মরণকে বেশ ভালোভাবে বাকসোটি পরীক্ষা কবলেন । গণপতিব দুখানা হাত পিছমোড়া কবে এবং দুখানা পাও কবে বাঁধা হলো । তাবপব তাঁকে একটি থলেতে পুবে থলেব মুখ বেঁধে সেই বাকসে পোরা হলো । বাকসোটি চারদিক থেকে দাঁ দিসে বেঁধে তাল। বন্ধ কবে বাকসব সামনে কালো পর্দা ঝুলিয়ে দেবাব সঙ্গে সঙ্গেই পর্দা ভেদ কবে দুখানা হাত বেবিষে এসে ঘণ্টা বাজাতে লাগল । হাত দুটি সবে যেতেই পর্দাও সবিষে দেওয়া হলো দেখা গেলো বাকসো বন্ধই আছে ।

বাক্সেব ওপব বাঁযা-তবলা বেখে পর্দা ঝুলিয়ে দিতেই দর্শকদের করমায়েশ - তা তাল বাজতে লাগল বাঁযা-তবলায । ভুতুড়ে ব্যাপাব ! পর্দা সবে গেলো, বাকসো পূর্ববৎ । আবাব পর্দার আববণ । সঙ্গে সঙ্গে যাছুকর নিজে বেবিষে এলেন । বলা হলো, আপনারা যাছুকরকে এমনভাবে চিহ্নিত করে দিন যেন ঐ চিহ্ন দেখে চিনে নিতে পাবেন । যাছুকবকে কেউ পবিষে দিলেন আংটি, কেউ চশমা । যাছুকর পর্দাব আড়ালে যেতেই পর্দা সরিষে নেওয়া হলো । দড়ি খুলে, তাল। খুলে, বাকসো খুলে, মুখ বাঁধা থলি খুলে দেখা গেলো দর্শকদের দেওয়া আংটি আর চশমা পরা অবস্থায় থলের মধ্যে রয়েছেন তেমনি হাত-পা বাঁধা যাছুকর গণপতি ।

গণপতির আরেকটি আশ্চর্য খেলা ছিলো “ইলিউশন হুঁ অর্থাৎ যাছু গাছ । গাছটি ছিলো গাছ নয়, একটি খাড়া ক্রস । সেই ক্রসেব সঙ্গে তাঁকে শেকল, হাতকড়া ইত্যাদির সাহায্যে এমনভাবে আটকে দেওয়া হতো যে, তা থেকে নিজের চেষ্টায় বেরিয়ে আসা সম্ভব নয় । কিন্তু যেমন ঐ ইলিউশন বক্স, ঠিক

তেমনি এই ক্রসের বাঁধনও তাঁকে বন্দী করে রাখতে পারেনি। তিনি দ্রুতবেগে তা থেকে বেরিয়ে এসে আবার ঐ অবস্থাতেই ফিরে যেতেন। তাছাড়া ঐ কাঠের ক্রসে আটকানো অবস্থাতেই তাঁকে পর্দা দিয়ে ঘিরে পর্দার ভেতর যে পোশাক ছুঁড়ে দেওয়া হতো, সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়ে দিতেই দেখা যেতো গণপতি সেই ছুঁড়ে দেওয়া পোশাকটি পরে ফেলেছেন, অথচ তাঁর বন্ধন অবস্থা তেমনই রয়েছে।

উক্ত দুটি খেলাই অভাবনীয় ক্ষিপ্ৰতা এবং নিখুঁত দক্ষতার সঙ্গে দেখাতেন যাহ্নকর গণপতি। দুটি খেলাকেই ভৌতিক বলে মনে হতো; অলৌকিক সাহায্য ছাড়া অমন অসম্ভব সম্ভব হয় কি করে? সহজ বিশ্বাসী সেকুলে দর্শকদের কথা নাই বললাম, বাঁবা জানতেন ম্যাজিক জিনিসটা আগাগোড়া ফাঁকি, নিতান্ত একেলে সেই নাস্তিক দর্শকদের মনেও যাহ্নকর গণপতির ঐ কাণ্ড দেখে খটকা লাগতো: তবে কি সত্যিই গণপতি তত্ত্বসিদ্ধ হয়ে অলৌকিক ভুতুড়ে ক্ষমতার অধিকারী হয়েছেন? মিরাকুল-এর যুগ কি তাহলে পুরোপুরি বিগত হয়নি?

গণপতির দেব-দেবীতে ভক্তি ছিলো অসাধারণ, তিনি পূজা-আর্চা কবতেন নিয়মমতো, খুব ছোটো করে চুল ছাঁটতেন এবং টিকি রাখতেন। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর আচার-ব্যবহার থেকে লোকের মনে এ বিশ্বাস সহজেই হতো যে, তিনি তত্ত্বব সাধনা করেন এবং তার ফলে নানা রকমের অলৌকিক শক্তি তাঁর করায়ত্ত। সাধারণের মনে তার অলৌকিক শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা-ভীতিমিশ্রিত বিশ্বাস যাতে বজায় থাকে সেদিকে তিনি যত্নবান ছিলেন; পেশাদার এনটারটেনার অর্থাৎ জনগণ-মনোরঞ্জন রূপে এর মূল্য তিনি বুঝতেন।

গণপতির এ দুটি খেলা সর্বশেষ দেখেছিলাম ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর তারিখে কলকাতার বোবাজার অঞ্চলে একটি স্বদেশী শিল্প-প্রদর্শনীতে অনুষ্ঠিত যাহ্নকরের কুন্তুমেলায় (স্বনামধন্য যাহ্নকর রাজা বোসও সেই যাহ্ন কুন্তুমেলায় যোগ দিয়েছিলেন।)। গণপতির বয়স তখন সত্তরের কাছাকাছি হবে। সে বয়সেও অলৌকিক শক্তিমান যাহ্নকরের ভূমিকা অভিনয় করে তিনি আমাদের চোখে প্রায় অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যেই বিশ্বাসের যে মাস্তাজাল সৃষ্টি করেছিলেন, তার তুলনা আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি।

গণপতির পিতৃদেব ছিলেন ত্রীরামপুর চাত্রা নিবাসী জমিদার। বালক গণপতির কোঁক লেখাপড়ার দিকে একেবারেই ছিলো না। পাড়ায় গান-বাজনার

চর্চা ছিলো, তিনি তাইতেই মৌত ছিলেন। অভিভাবকদের চেষ্টা হলো কি করে লেখাপড়ায় গণপতির খানিকটা মন বসানো যায়। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হলো। লেখাপড়া তাঁকে কিছুতেই কবানো গেলো না। তিনি দক্ষ হলেন শুধু গানে আর তবলা বাদনে। মুর্থ হয়ে থাকি যে একটা লজ্জার বিষয় হতে পারে, সে কথাটা কিছুতেই তাঁর মাথায় ঢুকলো না। লেখাপড়া না শিখলে জমিদারি সম্পত্তির অংশ তাঁকে দেওয়া হবে না—এই ভয় দেখানো হলো তাঁকে। কিন্তু এই শাসানির ফল হলো উলটো। গণপতির জেদ এবং আত্মমর্যাদাবোধ ছিলো প্রচণ্ড রকমের। এ ব্যাপারে বাড়ির বড়োদের ওপর ভয়ানক চটে গিয়ে তিনি বাড়ি ছেড়ে পালালেন। তখন তাঁর বয়স সতেরো কি আঠারো (এ সব কথা শুনেছি গণপতির প্রিয় শিষ্য, বর্তমান বাংলার স্বনামধন্য যাহ্নকর দেবকুমারের মুখে)।

পালিয়ে তিনি খুব দূর গিয়েছিলেন, কারণ তা না হলে বাংলার তথা ভারতের যাহ্নচর্চার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় গণপতিকে আমরা পেতাম না। বাড়ি থেকে পালিয়ে তিনি বাংলার বাইরে নানা স্থানে ভববুরেপনা করে বেড়ালেন, সাধু সন্ন্যাসীর দলে মিশলেন, তাঁর অনেক কলকেতে অনেক গাঁজা মাজলেন, তাঁদের কাছ থেকে নানা রকমের গুপ্ত মন্ত্রতন্ত্র, ভবিষ্যৎ গোণবার কায়দা, ঝাড়ফুক, নানা রোগের নানা অলৌকিক দাওয়াই ইত্যাদি শিখে নেবার জন্ম। শরৎচন্দ্রের ‘ত্রীকান্ত’ উপন্যাসে সাপুড়ে সাহজী (অন্নদাদিদির স্বামী) সাপ জব্দ করার মিথ্যে মন্ত্র শেখাবার লোভ দেখিয়ে ইন্দ্রনাথকে যেমন ঘুরিয়েছিলেন, সত্যকজন সাধুও কটা তেমনভাবেই ঘুরিয়েছিলেন গণপতিকে। গুপ্ত বিদ্যা শিখবার জন্ম তাঁর এ আশ্রয়ান একেবারে ব্যর্থ হয়েছিল তা নয়, কিন্তু যতোটা পাবেন বলে আশা বরেছিলেন তার তুলনায় পেয়েছিলেন সামান্যই। এই সামান্যকেই কাজে লাগিয়ে অসামান্য করে তুলেছিলেন গণপতি। বাড়ি থেকে পালিয়ে এই ঘোরাঘুরির সময় তিনি ছ’এক জন যাহ্নকরের সংস্পর্শেও এসেছিলেন, তাই থেকে তাঁর যাহ্ন-জীবনের স্রষ্টা।

ঘোরাঘুরি করে ফিরে এসে গণপতি যোগ দিলেন প্রফেসর বোসের সার্কাসে। “বোসেজ সার্কাস” (Bose’s Circus) তখন শুধু বাংলায় নয়, সারা ভারতে বিখ্যাত। এ দলে কয়েকজন বেশ ভালো সার্কাস খেলে ঝড় ছিলেন। তাঁদের একজন ছিলেন স্থলীলা নামে একটি বাঙালী মেয়ে। সাহসে এবং দৈহিক শক্তিতে তিনি ছিলেন অসাধারণ, শোনা যায় পাঞ্জা কবজির জোরে অনেক জোয়ান গোরা সৈনিকও তাঁর কাছে হার মেনেছিল। স্থলীলা দেখাতেই বাঘের খেলা।

একে মেয়ে, তায় বাঙালী মেয়ে, তাই হুশীলার দুঃসাহসিক বাঘের খেলা ছিলো বোসের সার্কাসের সেরা আকর্ষণ। গণপতি সর্বপ্রথম সাধারণ দর্শকদের সামনে ম্যাজিক দেখাতে শুরু করলেন বোসের সার্কাসে, সার্বাসি ৫৭-৬০ ফাঁকে ফাঁকে। ম্যাজিকে ছিলো তাঁর চমৎকার দক্ষতা, অভিনয়ে—বিশেষ করে কোতুক অভিনয়েও তিনি কম দক্ষ ছিলেন না, মজাদার যাত্রর খেলা দেখিয়ে তিনি সার্কাসের দর্শকদের হাসাতে আর তাক লাগিয়ে দিতে লাগলেন। জনপ্রিয় বোসের সার্কাসের জনপ্রিয় এবং প্রায় অপরিহার্য শিল্পী হয়ে উঠলেন যাত্রর গণপতি। পরে গণপতি যখন তাঁর বিখ্যাত ইলিউশন বক্স এবং ইলিউশন টি-ব খেলা দেখাতে শুরু করলেন, তখন তিনিই হয়ে উঠলেন বোসের সার্কাসের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। সার্কাসের অগ্র সমস্ত খেলা নিশ্চিত হয়ে গেলো গণপতির অবিচ্যুত অলৌকিক বাক্সের খেলার কাছে। শেষ পর্যন্ত শুধু ঐ বাক্সের খেলা—যা দেখবার জন্তে লোক পাগল, দেগিয়ে গণপতি মাসে তিনশো টাকা পেতে লাগলেন। তখনকার দিনের তিনশো টাকা মানে এখনকার অন্তত হাজার টাকা।

বোসের সার্কাস দলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বহু জায়গায় অসংখ্য লোককে যাত্রর খেলা দেখিয়ে বেড়িয়েছেন গণপতি, লাভ করেছেন অসামান্য সম্মান এবং খ্যাতি। বাক্সো এবং ক্রসের খেলার পরে আরেকটি খেলাও শুরু করেছিলেন, তার নাম “কংস কারাগার।” বোসের সার্কাস প্রদর্শনীর প্রচারপত্রে খেলাটি ঐ নামেই বিজ্ঞাপিত হতো এবং বহু দর্শক আকর্ষণ করতো। কারাগারটি একটি মানুষকে আটকে রাখবার মতো খাঁচা বিশেষ। এই খাঁচার ভেতর হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি ইত্যাদি প্রচুর সংখ্যায় লাগিয়ে গণপতিকে আটকে রাখা হতো, যেন কংসের কারাগারে বন্দী রয়েছেন বহুদেব। ঐ বন্দী অবস্থা থেকে কোনো মানবের সাহায্য ছাড়া বেরিয়ে আসা কোনোরকম মানবিক উপায়ে সম্ভব নয়। কিন্তু অনায়াসে এবং দ্রুতবেগে তিনি খাঁচা শূন্য করে বেরিয়ে আসতেন এবং তারপর আবার ঠিক সেই অবস্থাতেই ফিরেও যেতেন। ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খাঁচার সামনে থেকে পর্দা সরিয়ে দেখা যেতো, খাঁচার দরজা তেমনি তালা আটকানো এবং তার ভেতরে হাতকড়া, বেড়ি ইত্যাদি দ্বারা অসহায় বন্দী অবস্থায় রয়েছেন গণপতি। ভৌতিক সাহায্য ছাড়া এই অজুত ব্যাপার কি করে সম্ভব হতে পারে?

খেলাটি অদ্ভুত বিষয়ে ভরা, তার ওপর “কংস কারাগার” নামটিও অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক। গণপতি নামটিও তখন কিংবদন্তীতে ঝাঁড়িয়ে গেছে। বোসের

সার্কাসে লোকে লোকারণ্য হতে লাগলো গণপতির খেলা দেখবার জন্ত। সবার মুখে শুধু একটি নাম : গণপতি। সবার মনে এক ধারণা, গণপতির অভিধানে ‘অসম্ভব’ শব্দটি নেই। পাশ্চাত্য দেশে যাহ্নকর হ্যারি হডিনি পলাতানী যাহ্নর খেলা দেখিয়ে বে তুমুল বিশ্বস্তের সৃষ্টি করেছিলেন, প্রাচ্যে যাহ্নকর গণপতির বিশ্বস্ত-সৃষ্টি তাব সঙ্গে তুলনীয়। তুলনা জিনিসটাই যদিও ভালো নয়, তবু বলা যায় এক হিসাবে পাশ্চাত্যের হডিনির চাইতে শ্রেষ্ঠতব ছিলেন আমাদের গণপতি। হডিনি শুধু বিশ্বস্ত সৃষ্টি করতেন, কোঁতুক সৃষ্টির ক্ষমতা তাঁব ছিলো না। কিন্তু গণপতি বিশ্বস্ত সৃষ্টিতে যেমন ছিলেন অনন্ত, তেমনি কোঁতুক-সৃষ্টিতেও তাঁর সহজ ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ। গুণপুত্ৰিব ভেতর যেন ছুটি মানুষ—ডাক্তার জেকিল এবং মিস্টার হাইডের মতো। ম্যাজিকের ছোটোখাটো খেলা দেখাবার সময় (যেমন একটা বাক্সো খালি দেখিয়ে তা থেকে নানা বকমের জিনিস বার করা) তিনি কি রকম কোঁতুক করে হাসিব আবহাওয়া তৈরি করতেন, শ্রীপরিমল গোস্বামী ‘স্মৃতি-চিত্রণ’ গ্রন্থে তার সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। বোসের সার্কাসেও বড়ো খেলাগুলো দেখাবার আগে হাত্তকব পোশাক পবে এসে রুমাল নাচানোর খেলা (পিকলু মণির নাচ) এমন মজাদার মুখতঙ্গি এবং অঙ্গভঙ্গি করে দেখাতেন যে, দর্শক-মহলে হাসির শ্রোত বসে যেতো। তখন কল্পনাও কবা যেতো না, এই আধা-ক্লাউন লোক-হাসানো লোকটিই আবাব গুরুগম্ভীর বিশ্বস্ত সৃষ্টি করে শুদ্ধিত করে দেবার ক্ষমতা রাখেন।

রামপ্রসাদের একটি গান আছে, “স্বরা পান করিনে আমি, স্বধা খাই ফল কালী বলে।” গণপতিও জয় কালী বলে স্বধা পান কবতেন একটু বেশি শাদ্রাঘ। ওটা ছিলো তাঁর অনেক দিনের নেশা। সার্কাসের কর্তা প্রফেসর বোস অত্যন্ত কড়া লোক ছিলেন, সার্কাসের কোনো শিল্পীব তাই পানদোষ জন্মাতে পারেনি। কিন্তু তাঁর নিষেধের কড়াকড়ি গণপতির ওপর তিনি খাটাতে চেষ্টা করতে না, নিশ্চিত ব্যর্থ হবেন জেনে। গণপতি বেলাঘ তাঁর কড়াকড়ির ব্যতিক্রমে সার্কাসের কোনো কোনো শিল্পী ফুল হযেছিলেন, তা প্রফেসর বোসের অজানা ছিলো না, কিন্তু দুর্বাসা গণপতিকে চটাতে সাহস পেতেন না তিনি অত্যন্ত কড়া মেজাজ এবং অহরূপ কড়া বচনের জন্ত সার্কাসের সবাই গণপতির নেপথ্য নাম দিয়েছিল দুর্বাসা মুনি)।

গণপতি তাঁর ম্যাজিক নিয়ে বোসের সার্কাসে চুকেছিলেন সার্কাসি খেলার ফাউ

হিসেবে। শেষটায় দেখা গেলো গণপতিরই ঔষজ্যকার, গণপতিই আসল, সার্কাসটাই ফাউ। তখন গণপতি একদিন ঠিক করলেন তিনি নিজে আলাদা দল করবেন, বোসের সার্কাসে আর থাকবেন না।

শুনে প্রফেসর বোস হেসে বললেন, “তোমার সঙ্কল্প সাধু, সন্দেহ নেই। কিন্তু বাপু, দল চালানো অনেক ঝামেলার ব্যাপার, এতে মাথা ঠিক রেখে কাজ করতে হয়, তোমার মতো মাতালের কর্ম নয়।”

দল চালানো মাতালের কর্ম নয়! এই একটি কথা গিয়ে আঘাত করল গণপতির মনের তন্ত্রীতে। কথাটা শুনে চটলেন না তিনি! ‘বললেন, “বেশ, তাহলে মদ ছেড়ে দেবো।”’

আবার হাসলেন প্রফেসর বোস। বললেন, “কিন্তু মদ তোমাকে ছাড়বে কি? ‘আলবৎ ছাড়বে।’ দৃঢ় কর্তে বললেন গণপতি। “ছাড়িয়ে ছাড়বো।”

শুনে গণপতির দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত হাসলেন সার্কাসের মালিক প্রফেসর বোস। আর প্রফেসর বোসের দিকে তাকিয়ে অলক্ষ্যে মুহূর্ত হাসলেন বিধাতা।

তারপর একদিন সারি সারি স্বধার বোতল নিয়ে আপন ঘরে বসলেন অনেক দিনের স্বধাপ্রেমিক যাহ্নকর গণপতি। জয় মা কালী বলে আজ এ জন্মের মতো আশ মিটিয়ে স্বধা পান করে নেবেন তিনি। বোতলের পর বোতল খালি করে চললেন নিজের ভেতরে, বেঝ। যতো চড়তে লাগলো, নেশা চড়তে লাগলো তদধিক। নেশা চড়তে চড়তে কখন যে বেহঁশ হয়ে পড়লেন টের পেলেন না। অজুত নেশার ঘোরে কেটে গেলো গণপতির জীবনের চরমতম নেশাগ্রস্ত দিন।

শুনেছি তারপর জীবনে আর কোনদিন স্বধার বোতল বা বোতলের স্বধা স্পর্শ করেননি যাহ্নকর গণপতি।

বোতলের স্বধা, আর বোসের সার্কাস—এই দুয়ের সম্পর্ক ত্যাগ করলেন যাহ্নকর গণপতি। প্রথমটির পুরাতন প্রেমিক ঝাঁরা, তাঁরাই সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন—ঝাঁরা ও-রসের রসিক নন তাঁরা অনুমান করে নেবেন—ঐ পদার্থটির ‘ক্রনিক’ নেশা এক কথায় একেবারে ছেড়ে দেওয়া কত কঠিন। এই কঠিনকে সহজে সয়ে নেবার অসামান্য ক্ষমতা ছিলো অসাধারণ-চরিত্র গণপতির।

সার্কাসের মালিক প্রফেসর বোস—বলাই বাহুল্য—গণপতিহীন ‘বোসেজ সার্কাস’-এর কথা ভেবে খুশি হলেন না, কিন্তু উপায় কি? গণপতি শুধু ‘দুর্বাসা’-ই নন, অসাধারণ দৃঢ়সঙ্কল্প; যা ঠিক করে ফেলেছেন তা থেকে টলানো



যাবে না তাঁকে কিছুতেই। দুলের দ্বিতীয় হয়ে থাকবেন না অদ্বিতীয় গণপতি ; স্বনামধন্য গণপতি স্বনামেই স্বতন্ত্র দল গড়ে তার প্রধানরূপে করবেন একচ্ছত্র আধিপত্য।

এই দল-গড়ার পিছনে আরেকটি প্রেরণারও খানিকটা অংশ ছিলো। সেই আগের কথাটা এবারে বলি। বোসের সার্কাসে থাকতে একবার নবদ্বীপে ‘পোড়ামাতা’-র মন্দিরের আমন্ত্রণে সেখানে গণপতি এককভাবে তাঁর যাহ্নর খেলা দেখিয়েছিলেন। বোসের সার্কাসের কড়া নিয়ম ছিলো দলের কোনো মাইনে করা শিল্পী দলের বাইরে স্বতন্ত্রভাবে খেলা দেখিয়ে উপার্জন করতে পারবে না। কিন্তু দেবীভক্ত যাহ্নকর দেবী-মন্দিরে যাহ্ন-প্রদর্শনের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেননি ; যাহ্ন দেখিয়েছিলেন, সার্কাসদলের অধিকারীর আগাম অনুমতি না নিয়েই এবং বিশ্বয়কর যাহ্নর খেলা দেখে মন্দিরের সবাই নিশ্চিত হয়েছিলেন দেবীর বরে তিনি সত্যিই অলৌকিক শক্তির অধিকারী এবং সেই শক্তির সাহায্যেই তাঁর এইসব অসাধ্যসাধন। যাহ্ন-প্রদর্শনের শেষে মন্দিরের পুরোহিত গণপতিকে ভবিষ্যদ্বাণী শোনান—তিনি দেবী মায়েব আশীর্বাদে স্বাধীনভাবে যাহ্ন-প্রদর্শনের দল গড়ে অসাধারণ খ্যাতি, জনপ্রিয়তা, সম্মান এবং অর্থ অর্জন করতে পারবেন। দেবী-মন্দিরের পুরোহিতের এই ভবিষ্যদ্বাণী গণপতির কল্পনাপ্রবণ মনে গঁথে গিয়েছিল। তখনো গণপতি অসামান্য খ্যাতিমান স্বনামধন্য গণপতি হননি।

পূজারী পুরোহিতের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছিল এবং গণপতি বিশ্বাস করে-ছিলেন তাঁর এই আশাতীত সাফল্যের মূলে শ্রীশ্রীপোড়ামাতার আশীর্বাদ। ‘র পর থেকে তিনি সব সময় চিঠিপত্রাদির ওপর সর্বপ্রথমই লিখতেন “শ্রীশ্রীপোড়ামাতা তরসা”।

গণপতির জীবনে একটি অলৌকিক ঘটনার কাহিনী শুনেছি ; সে কাহিনীটিও এখানে বলে রাখি। একবার সাহেবগঞ্জে যাহ্নর খেলা দেখাতে গেছেন তিনি। সেখানে একরাতে স্বপ্ন দেখলেন এক দেবীমূর্তি তাঁর সামনে আবির্ভূত হয়ে তাঁকে একটি বাড়ির ঠিকানা, বর্ণনা, পথনির্দেশ এবং বাড়ির মালিকের নাম দিয়ে বললেন, “ওরে, আমি এই বাড়িতে এক আলমারির মাথায় এক কোণে অবহেলায় পড়ে আছি। তুই আমাকে সেখান থেকে নিয়ে এসে আমার পূজা করিস।”

আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেলো গণপতির। রোমান্ধিত হলো সারা দেহ। এ স্বপ্ন কি অলৌকিক, না সত্য ? অলৌকিক ব্যাপারের অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন

গণপতি, সাধারণ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না। এ স্বপ্নের সত্যতা যাচাই করতে গেলেন তিনি। স্বপ্নে পাওয়া ঠিকানায় গেলেন, গিয়ে পরম বিশ্বয়ে দেখলেন বাড়ির চেহারা, গৃহস্বামীর নাম ইত্যাদি সব মিলে যাচ্ছে। বাড়ির মালিককে বললেন স্বপ্নের কথা। আলমারির মাথায় দেখা গেলো সত্যিই একটি দেবী-মূর্তি রয়েছে, হুবহু স্বপ্ন-বর্ণিত চেহারার। বাড়ির মালিক দেবী-মাতার স্বপ্নাদেশের কথা শুনে অভিভূত হলেন, মূর্তিটি দিলেন যাহ্নকর গণপতিকে। গণপতি দেবী-মূর্তিটিকে নিয়ে এসে তাঁর যথাবিধি নিয়মিত পূজার ব্যবস্থা করলেন।

কিন্তু আগের কথায় আসা যাক। বোসের সার্কাস ছেড়ে বেরিয়ে এলেন যাহ্নকর গণপতি, নিজেই দল করবেন বলে। বোসের সার্কাসের জনকয়েক শিল্পী চলে এলেন তাঁর সঙ্গে; এই দু-তিনজনের মধ্যে ছিলেন মহিলা শিল্পী হিঙ্গনবালা, ঝাঁর প্রধান খেলা ছিলো ‘বাল্যানসিং’ বা ভারসাম্যের একটি শক্ত খেলা—একটি বড়ো বলের ওপর দাঁড়িয়ে।

হিঙ্গনবালার এই খেলা বেশ আকর্ষণীয় ছিলো, কিন্তু—বলা বোধহয় বাহুল্য—গণপতির অদ্ভুত যাহ্নর খেলাই ছিলো সর্বপ্রথম আকর্ষণ।

তঁাবু আর দল নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে তঁাবু ফেলে খেলা দেখাতে লাগলেন গণপতি। যেখানে যান সেখানেই গণপতির জয়-জয়কার, গণপতির প্রদর্শনীর তঁাবুতে দর্শকে দর্শকারণ্য।

গণপতির যাহ্ন প্রদর্শনীর ছিলো দুটি দিক। একটি দিক লৌকিক আমোদ-প্রমোদের, অর্থাৎ অলৌকিক রহস্যের। গণপতিব কতকগুলো খেলা দেখে দর্শকেরা বিস্মিত হয়ে তারিফ করতেন তাঁর হৃদক হস্তকৌশলের এবং ধাপ্পা চাতুর্যের; কিন্তু তাঁর বড়ো খেলা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গণপতির অলৌকিক শক্তিতে নিঃসন্দেহে বিশ্বাসী হতেন।

গণপতির অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে অনেকে আসতেন তাঁকে হাত দেখিয়ে ভাগ্য জানতে, গ্রহ-শান্তি করাতে, নানারকম মানসিক, শারীরিক এবং ভুতুড়ে ব্যাধির দাওয়াই নিতে। অনেকেই গণপতির কাছ থেকে পেতেনও বিভিন্ন শক্তির মাহুলি, শেকড়, টোটকা ওষুধ প্রভৃতি। অনেকেই আশ্চর্য উপকারও পেতেন—জানি না তা অলৌকিক শক্তির মাহাশ্যে, না দ্রব্যগুণে, না বিশ্বাসের গুণে। যে কারণে বা যেভাবেই হোক, গণপতি দ্বারা অনেকে উপকৃত হয়েছেন একথা সত্য।

হিঙ্গনবালা সেই যে বোসের সার্কাস ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন যাদুকর গণপতির সঙ্গে, তারপর আর কখনো গণপতিকে ছেড়ে যাননি। কিন্তু বোসের সার্কাস ছাড়েননি সেই অসাধারণ বাঙালী মেয়ে স্বশীলা, যিনি দুঃসাহসিক বাঘের খেলা দেখাতেন। তাঁর কথা আগেই বলেছি ; কিন্তু একটু বলা বাকি রয়েছে।

সার্কাস-দর্শক মহলে গণপতির অলৌকিক বাত্মের খেলার ( ইলিউশন বক্স ) কাছে স্বশীলার দুঃসাহসিক, লোমহর্ষক বাঘের খেলা জনপ্রিয়তায় ছেঁরে গেলো, এতে দুঃসাহসিক স্বশীলার পক্ষে দুঃখিত হওয়া স্বাভাবিক। তিনি তাই হয়েছিলেন। হয়তো ঈর্ষা হলেছিল মনে মনে, আর ঈর্ষা থেকে হিংসা। তাই গণপতি যখন বোসের সার্কাসের মাইনে করা শিল্পী হয়েও নবদ্বীপ পোড়ামাতার মন্দির প্রাঙ্গণে যাদু-প্রদর্শন করেছিলেন সার্কাসের নিয়ম ভঙ্গ করে, তখন এ নিয়ে সার্কাসের শিল্পী-মহলে মুহুগুঞ্জন উঠেছিল : সে গুঞ্জনে শোনা যায় ব্যাড্র-দমন-শিল্পী স্বশীলার অংশ ছিলো। সে গুঞ্জন গিয়েছিল সার্কাস-মালিক প্রফেসর বোসের কানে এবং যাদুকর গণপতির কানেও। অত্ন শিল্পীদের পান থেকে চুন খসাতাও অপরাধ, আর গণপতির সাতখুন মাপ, এই ত্রিলো গুঞ্জনের মূল কথা। এ গুঞ্জনে স্বশীলারও অংশ আছে সে কথা জেনেছিলেন গণপতি, জেনেও তবু দ্বর্বাঙ্গা মূনির মতো দ্বর্বাঙ্গ্য ব্যবহার করেননি, শুধু সার্কাস-মালিককে বলেছিলেন মায়ে'র মন্দির-প্রাঙ্গণে তিনি মায়ে'র চরণে যাদু-অঞ্জলি দিয়ে এসেছেন মাত্র, ওটা তাঁর ব্যবসাদারি প্রদর্শন নয় এবং একটি কপর্দকও দর্শনী গ্রহণ করেননি তিনি, কাজেই সার্কাসের কানুন ভঙ্গ করা হয়নি।

এর পরেই বাঘের খেলা দেখাতে গিয়ে স্বশীলা বাঘের খাবার হঠাৎ আঁত হন এবং নিতান্ত সৌভাগ্যের জোরে প্রাণে বেঁচে যান। ব্যাপারটা হয়তো নিতান্তই আকস্মিক ; দৈবাৎ ঘটেছিল। গণপতির বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ-গুঞ্জনের সঙ্গে ব্যাপারটার হয়তো কোনো রকম কার্যকারণ সম্বন্ধ ছিলো না। কিন্তু শোনা যায় স্বশীলার মনে ধারণা হয়েছিল গণপতির প্রতি তিনি অত্মায় করেছিলেন, অপ্ৰত্যাশিত বাঘের খাবার আঘাতে তারই দৈবী ইঙ্গিত।

এরপর গণপতি যখন বোসের সার্কাস ছেড়ে দিলেন এবং তাঁর সঙ্গিনী হলেন ঐ সার্কাসেরই শিল্পী হিঙ্গনবালা, তখন স্বশীলা থেকে গেলেন বোসের সার্কাসেই, বোসের সার্কাসের প্রধান আকর্ষণ হয়ে। তখন কি ভাবের উদয় হয়েছিল ব্যাড্র-দমনস্বী স্বশীলার মনে, তা আজ মীমাংসাতীত অহুমানের বিষয় মাত্র। অসামান্য

প্রতিদ্বন্দ্বী গণপতির বিদায়ে তিনি কি উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন, না বিষণ্ণ ? ঈর্ষাকাতর প্রতিদ্বন্দ্বিনীর চোখে দেখে এতোদিন যাকে ভেবেছেন পরম অপ্রিয়, বিদায়-বেলায় তাঁকে কি মনে হয়নি পরম প্রিয় যাদুকার বলে, মনে কি হয়নি কবিগুরুর ভাষায় :

“তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন” ?

হয়তো হয়েছিল, হয়তো হয়নি<sup>১</sup>। ঠিক জানিনে, জানবায় উপায়ও নেই।

শুধু বড়ো বড়ো শহরেই নয়, ছোটো ছোটো শহরে এবং শহরতলিতে, এমন কি অনেক পল্লী অঞ্চলেও ঘুরে ঘুরে থেলা দেখিয়ে বেড়িয়েছেন গণপতি। শুধু যাদু-প্রদর্শনেই নয়, স্তনেছি নাট্যাভিনয় তাঁর পারদর্শিতা ছিলো অসামান্য। আমি নিজে অবশ্য শুধু তাঁর যাদুর খেলাই দেখেছি বহুবার, নাট্যাভিনয় দেখিনি, যদিও যাদু-প্রদর্শনের সময় তিনি যে চমৎকার অভিনয় করতেন, তাতে তিনি যে নাট্যমঞ্চের চমৎকার অভিনয় করবেন তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। এ প্রসঙ্গে উনিশ শতকের একজন বিখ্যাত পাশ্চাত্য যাদুকারের কথা মনে পড়ছে : স্কার ওয়ালটার স্কটের দেশের মানুষ জন হেনরি অ্যাণ্ডারসন, “উইজার্ড অভ দি নর্থ” ( Wizard of the North )—উত্তর দেশের যাদুকার। স্কটের “রব রথ” উপন্যাসের কয়েকটি দৃশ্যের নাট্যরূপ তিনি তাঁর যাদু প্রদর্শনের ফাউ বা ভূমিকা হিসেবে মঞ্চস্থ করতেন ; তাতে নায়ক রব রথের ভূমিকায় তিনি নিজেই অভিনয় করতেন।

কৌতুকপ্রিয়তা এবং চেহারার দিক দিয়ে গণপতির মিল ছিলো উনিশ শতকের স্বনামধন্য মার্কিন যাদুকার আলেকজান্ডার হারম্যান-এর ( Alexander Herrmann ) সঙ্গে। ছজনেই লম্বা, ছিপছিপে, সগুম্ফ। ছজনেই যাদু প্রদর্শন-মঞ্চের বাইরেও—দোকানে, বাজারে, বৈঠকে, রেস্টোরাঁয়—ছোটোখাটো অথচ অদ্ভুত বিস্ময়কর যাদুর খেলা দেখিয়ে তাক লাগিয়ে মজা করতেন।

যাদুর খেলা দেখিয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে গেছেন গণপতি। সারা ভারতের কথা জানি না, বাঙলা দেশে অন্তত শুধু যাদুকে পেশা করে এমন অসামান্য অর্থ-সাকল্য আর কেউ লাভ করতে পারেননি, বর্তমান যুগের যাদুকার পি, সি, সরকার ছাড়া।

যাদুকার গণপতি ছিলেন অকৃতদার। শেষ জীবনটা তিনি সাধন-ভজনেই কাটিয়ে গেছেন। অর্থ-উপার্জন করে কলকাতার উপকণ্ঠে বরানগরে যে সম্পত্তি করেছিলেন

তা দেবোত্তবিত । দুহাতে ভিন্নি যেমন টাকা বোজগাব কবেছেন, তেমনি পবেব উপকাৰে দানও কবে গেছেন অকাতবে । অনেক শোনা গল্পেব একটি গল্প বলি । এক জায়গাৰ যাহ্নক খেলা দেখানো শেষ হযে গেছে । গণপতিব সঙ্গে দেখা কবলেন এক দৰিদ্ৰ, কত্ৰাদায়গ্ৰস্থ ব্ৰাহ্মণ । গণপতিব কাছে তাব একটি আৰ্জি আছে, সে আৰ্জি মঞ্জুব কবতেই হবে । হাওয়া থেকে টাকাৰ পব টাকা ধবাব বিছোটো শিথিয়ে দিতে হবে তাঁকে , নিদাকণ অৰ্থাতাব আব সছ হয না, পাবানিব কভিব অভাব মেঘোটাব তানে। সম্বন্ধ হাতছাড়া হযে যেত বসেছে ।

অশ্ৰুসিক্ত হইষে উঠলো যাহ্নকব গণপতিব ছুটি চোখ । গৰিব ব্ৰাহ্মণকে বললেন, ‘ভাই সন্তি সন্তি হাওয়া থেকে টাকা ধবাব বিছে জানলে কি আব এতো লোকজন, লটবহব নিয়ে ঘূবে ঘূবে যাহ্নক খেলা দেখিয়ে টাকা বোজগাব কবতে হতো আমাকে ?’

যুক্তিটো হৃদযপম ববে গমন হতাশ হলেন কত্ৰাদায়গ্ৰস্থ গৰিব ব্ৰাহ্মণ । কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তাঁকে হতাশ হতে হয়নি । সম্পূৰ্ণ ব্যযতাব গ্ৰহণ কৰে ব্ৰাহ্মণেব মেঘটিব ভালো বিধেব ব্যবস্থা কব দিষেছিলেন গণপতি ।

অসাধাবণ জীবন গণ ৩১, অসাধাবণ মৃত্যুব কাহিনী এই বকম শুনেছি । শেষ খাটে ওষে পথ দিষে চলেছে চিননিদ্রিত শ্মশানপথেব যাত্রী । বাহুবদেব মুখে “বাম নাম সং হ্যায” । সেই য়ুহ্ম ধনি কানে এলো অস্তস্থ অৰ্ধ শ্মশান যাহ্নকব গণপতিব ।

“চলেছো বন্ধু ? খাও । আমিও তোমাব পিছনে যাচ্ছি ।” বললেন ি ।

সেদিন তাঁব প্রতিষ্ঠিত বাধামাধবেব মন্দিবে অন্তকূট উৎসব । মন্দির প্রাঙ্গণে প্রসাদ গ্ৰহণ কবছে কত তক্ত, কত দৰিদ্ৰনাবাষণ । মন্দিবে আবাহ্য দেবতাব বিগ্ৰহকে জড়িয়ে ধবলেন গণপতি । তাবপৰ ধীবে ধীবে চলে পড়লেন মৃত্যুব কোলে । সেদিন ২০শে নভেম্বৰ, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ ।

## শয়তান ও ম্যাসকেলিন

অনেক দিন আগে একটি ছোটোগল্প আমার বড়ো ভালো লেগেছিল। গল্পটি ছোটো করেই বলি।

সারা শহরে সাড়া পড়ে গেছে, সে সাড়া জাগিয়েছেন একজন যাদুকর। গল্পের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক যাদুকরের নাম “এম্‌রে দি গ্রোট।” তাঁর প্রতিটি খেলা এমন নিখুঁত যে যদিও দর্শকদের সবাই জানেন, খেলাগুলো সম্পূর্ণ লৌকিক এবং ফাঁকি, তবু সবারই মনে হচ্ছে খেলাগুলো অলৌকিক, এবং খাঁটি যাদু ; ফাঁকি নয়, ফাঁকি হতে পারে না।

সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা শহরের সেবা রঙ্গালয়ে যাদুব খেলা দেখিয়ে চলেছেন যাদুকর ‘এম্‌রে দি গ্রোট’। প্রতি সন্ধ্যায় হল ভর্তি, একটি আসনও শূন্য থাকে না। অনেকেই একাধিকবার দেখতে আসছেন ; এমন আশ্চর্য যাদুশিল্পীর খেলা বহুবার দেখলেও পুরনো হয় না।

একটি বিশেষ সন্ধ্যা। রঙ্গালয়ের মধ্যে হলভর্তি দর্শকদের বিম্বিত চোখের সামনে যাদু প্রদর্শন করেছেন যাদুকর এম্‌রে। হলশুদ্ধ লোক মগ্নমুগ্ধ। সারা হল জুড়ে অলৌকিক যাদুর আবহাওয়া। সকলেরই মনে হচ্ছে এ যাদুকরের অসাধ্য কিছু নেই, যে কোনো অসম্ভব এর পাল্লায় পড়লে সম্ভব হতে বাধ্য হবে।

অত্যাশ্চর্য সন্ধ্যায় যেসব খেলা দেখান সেগুলো দেখানো হয়ে গেলে, “এম্‌রে দি গ্রোট” বললেন, “এইবার আমি কয়েকটি এমন খেলা দেখাবো যা আপনাদের এর আগে কখনো দেখাইনি।”

দেখালেন। এ খেলাগুলো তাঁর আগেকার খেলাগুলোর চাইতে আরো অনেক বেশি অদ্ভুত, আশ্চর্য, মজাদার। কোনো কোনো খেলার শেষে উচ্ছ্বসিত হাততালিতে হলের দেয়ালগুলো কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো ; আর কোনো কোনো খেলার শেষে বিস্ময়ের তার এমন প্রচণ্ড হয়ে চেপে বসলো সবার মনে, যে কারও হাত তালি দিতে উঠলো না, প্রতি জোড়া হাত মহাবিস্ময়ে অবশ।

এক তদ্রলোকের মাথার টুপি ধার করে নিয়ে টুপিটি খালি দেখিয়ে যাদুকর এম্‌রে তার ভেতর থেকে পর পর ক্রমাগত বার করতে লাগলেন জিনিসের পর

জিনিস—কুমাল, ফুল, নিশান, পুতুল, পাখিশুদ্ধ পাখির খাঁচা, খরগোস, ছাতা, টেবিলখড়ি, লাঠি, চীনা লঠন, গ্যাসভরা রবারের বেলুন, ভ্যানিটি ব্যাগ, বোতল, বল, আরো অনেক কিছু। খেলার শুরুতে যে মঞ্চ ছিলো ফাঁকা, খেলার শেষে সে মঞ্চ ভরে গেলো এই সব জিনিসে। আশ্চর্য ব্যাপার! এ সম্ভব হলো কি করে? হাততালিতে হল ভরে উঠলো। টুপিটিকে আবার খালি দেখিয়ে টেবিলের ওপর চিৎ করে রেখে দিলেন “এম্বে দি থ্রেট”, তারপর দর্শকদের সমবেত হাততালির অভিনন্দনকে অভিবাদন জানালেন সামনের দিকে হুঁকে।

হাততালি থেমে গেলে নানাদিক থেকে মন্তব্য শোনা গেলো : আশ্চর্য! অদ্ভুত! অদ্ভুতপূর্ব! অতুলনীয়! ইত্যাদি। ২১:৫ হলশুদ্ধ সবাইকে চমকে দিয়ে তৃতীয় সারির একজন দর্শক অদ্ভুত রকমের অট্টহাসি হেসে উঠলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সবার দৃষ্টি এবং মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে উঠলেন তিনি। লোকটির পরনে কালো পোশাক, দেহ ছিপছিপে লম্বা, চোখা চেহারা, ছুঁচোলো গাঁফ, সরু ছুঁচোলো মিশকালো দাড়ি। অদ্ভুত এই তদ্রলোকটি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “আমি একবার স্টেজে আসতে পারি ‘কি?’ প্রশ্নটির লক্ষ্য মঞ্চের ওপর দাঁড়ানো যাহ্নবর “এম্বে দি থ্রেট”।

এম্বে অভিজ্ঞ, পাকাপোক্ত যাহ্নবর, যাকে বলা যায় দস্তরমতো ঝাহ্ন। বহুবাহ্ন বহ্ন চালাক তাঁকে জঙ্ক করতে গিয়ে নিজেরাই উলটো জঙ্ক হয়ে গেছেন। জঙ্ক করবার কায়দায় সিদ্ধহস্ত, সিদ্ধমুখ, সিদ্ধমগজ “এম্বে দি থ্রেট”, তবু এ একটু দ্বিধার স্বর ধ্বনিত হলো তাঁর কণ্ঠে, যখন তিনি বললেন, “আস্থন।”

রহস্যময় লম্বা লোকটি দৃঢ় পদক্ষেপে মঞ্চে উঠে গিয়ে যাহ্নবর এম্বে-র পাশে দাঁড়ালেন দর্শকদের মুখোমুখি। বললেন : “বন্ধুগণ, আপনাদের এই প্রিয় যাহ্নবর এতক্ষণ আপনাদের এক ধরনের যাহ্ন দেখালেন। আপনারা অনুমতি করলে আমি আরেক ধরনের যাহ্ন দেখাবো, যেমনটি আপনারা কখনো দেখেননি।”

লোকটির চেহারা, সাজপোশাক, কথাবার্তা দৃষ্টি আকর্ষণ করে, চুখকের মতো টানে, কিন্তু মনে স্বস্তি আনে না। তবু কোঁতুহলের দাবি আরো জোরালো হয়ে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। স্ততরাং অনুমতি মিললো। যাহ্নবর এম্বেও মাথা নাড়লেন এমন দোমনা ভাবে যে তার মানে হাঁ-ও হতে পারে, ‘না’ হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। দর্শকদের অনুমতি পেলেন তদ্রলোক। রহস্যময় তদ্রলোক। এ তদ্রলোককে কেউ চিনতে পারলেন না এ শহরের বলে। খুব সম্ভব তিনি এ

শহরের বাইরে থেকে এসেছেন স্বতরাং গল্প বলার সুবিধার জন্ত তাঁকে বলা যাক ‘আগন্তুক’।

আগন্তুক বললেন, “যাহ্নকর এমরে দেখালেন শূন্য টুপির ভেতর থেকে এই জিনিসগুলোর আবির্ভাব। এবার আমি দেখাবো একটি একাট করে এই সবগুলো জিনিসেরই এই শূন্য টুপির ভেতরে তিরোভাব।”

বাঁ হাতে টুপিটা তুলে নিয়ে ডান হাতে একাটর পর একাট জিনিস নিয়ে টুপির ভেতর অদৃশ্য করে দিতে লাগলেন তিনি। রুমাল, ফুল, নিশান, পুতুল, পাখি-শুধু খাঁচা, খবগোস, ছাতা, টেবিল-বডি, লাঠি, চোনা লঠন, গ্যাসভরা রবারেব বেলুন, ভ্যানিটি ব্যাগ, বোতল, বল, আবো অনেক কিছু। ‘গোটা স্টেজ ভর্তি ছিলো এই সব জিনিসে স্তম্ভিত হয়ে; আগন্তুক যাহ্নকরের যাহ্নতে ‘ছ’মিনিটে খালি হয়ে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক টুপিটা ছুঁড়ে দিলেন টুপির মালিকের হাতে। মালিক গুঞ্জে নিগেন টুপি। নিয়ে দেখেন কি আশ্চর্য! টুপির ভেতরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। এতোগুলো জিনিস তবে কোথায় গেলো?

হলশুদ্ধ সবাই স্তম্ভিত। এতো বেশি অভিভূত সবাই, যে হাততালি দেবার ক্ষমতা নেই কারও। যাহ্নকর “এম্বে দি থ্রেট”—ও স্তম্ভিত হয়ে গেছেন, মুখে কথা সরছে না তাঁর। কি কৌশলে এ খেলা দেখানো সম্ভব হইতে পারে, কিছুতেই বুঝতে পারছেন না তিনি।

মুচকি হাসলেন আগন্তুক যাহ্নকর। দর্শকদেব লক্ষ্য করে বললেন, “আপনাদের ভেতর আরেকজন ভদ্রলোক আমাদের টুপি ধাব দেবেন কি?”

দিলেন এক ভদ্রলোক। নিতান্তই নিরীহ ভদ্রলোক টুপি; কোনোরকম চালাকি নেই তার ভেতর। আগন্তুক যাহ্নকর দর্শকদেব ভেতর ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন দর্শকের ফরমায়েশ মতো যে কোনো জিনিস সঙ্গে সঙ্গে বার করে তাঁদের হাতে দিতে লাগলেন সেই শূন্য টুপি থেকে। যিনি যা চাইছেন, হুকুম করবার সঙ্গে সঙ্গেই টুপির ভেতর হাত ঢুকিয়ে বার করে তাঁর হাতে তুলে দিচ্ছেন আগন্তুক যাহ্নকর—চকোলেটের টিন, টেনিস বল, ঝাউথ অর্গ্যান, চিরুনি, বই, সাবানের বাকসো, পরচুলা, খাঁচা, হাতুড়ি, বিউগ্ল, তাসের প্যাকেট, দোয়াত, আপেল, আঙুরের গোছা, পাঁউরুটি, আরো অনেক কিছু। আশ্চর্য! আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ আছে নাকি এই রহস্যময় ব্যক্তিটির কাছে? নইলে ধার-করা খালি টুপি থেকে ফরমায়েশ মতো যে কোনো জিনিস বেরিয়ে আসে কি করে?



এইবারে মঞ্চের ফিরবার পালা, ‘রিটার্ন জার্নি।’ এই ফেরৎ যাত্রার পথে ঐ জিনিসগুলি একটি একটি করে ফেরৎ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টুপিটির ভেতরে ফেলে দিতে লাগলেন আগন্তুক যাত্রকর—পাঁউক্রটি, আঙুরের গুচ্ছ, চকোলেটের টিন, বই, সাবানের বাকশো ইত্যাদি সব কিছু। তারপর ঝাঁর টুপি তাঁর মাথায় টুপিটি চাপিয়ে দিয়ে ফিরে গেলেন মঞ্চের ওপর। কিন্তু জলজ্যাস্ত এতোগুলো জিনিস যে সকলের চোখের সামনে ঐ টুপির ভেতর ঢোকালেন, সেগুলো গেলো কোথায়? এ যে আজগুবি ভুতুড়ে ব্যাপার!

আগন্তুক যাত্রকর তারপর বললেন, “বন্ধুগণ! সবার শেষে আপনাদের যে খেলাটি দেখাবো সে খেলাটির নায়িকা নির্বাচনের ভার আপনাদের ওপর। আমি আমার যাত্রকর বন্ধুর এই টেবিলটি মাত্র কয়েক মিনিটের জন্ত ধার নিচ্ছি।” বলে মঞ্চের ওপর গিয়ে সেখানে যে মোটো গোল টেবিলটি দাঁড়িয়েছিল, তাকে হাতের ইশারা করতেই সেটি নিজে থেকেই সরে এসে মঞ্চের সামনের দিকে এসে দাঁড়ালো। যেন কয়েকজন অদৃশ্য ভূত তাকে টেনে নিয়ে এলো। স্তম্ভিত করাই ঝাঁর পেশা এবং নেশা, সে যাত্রকর “এম্মের দি গ্রেট” স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। এমন বিস্মিত তিনি কখনো হননি, হবেন বলে আশাও করেননি। তিনি মঞ্চের এক ধারে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন যেন আগন্তুক যাত্রকর তাকে সম্মোহিত করে আদেশ করেছেন “আপনি চুপ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকুন।” যাত্রকর “এম্মের দি গ্রেট”—এর সহকারীরাও মঞ্চের দুধারে দুই নেপথ্যে বসে স্ব আশ্বহারা। আড়াল থেকেই তারা দেখছে এই রহস্যময় আগন্তুকের আলৌকিক কাণ্ড। তারা জানে যাত্রকর “এম্মের”—র সবগুলো খেলার গুপ্ত কৌশল, তাই তাঁর কোনো রহস্যই তাদের কাছে রহস্য নয়। কিন্তু এই অদ্ভুত লোকটির অদ্ভুত কাণ্ডগুলোর কোনো ব্যাখ্যার নাগাল পেলো না তাদের সকলের সমবেত বুদ্ধি।

ডান হাত ঘুরিষে-ফিরিষে খালি দেখিষে শূন্য থেকে একটি শাদা রুমাল ধরে নিলেন আগন্তুক যাত্রকর। রুমালটি হাওয়ায় দোলাতে দোলাতে এক বেশ বড়ো টেবিল-রূপে পরিণত করে তাই দিয়ে গোল টেবিলটা ঢেকে দিলেন তিনি। স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন দর্শকবৃন্দ।

“এবার আপনাদের পছন্দমতো একজন সেরা স্থানদরীকে আমি এই টেবিলের ওপর নিয়ে আসবো।” বললেন আগন্তুক যাত্রকর। “বলুন কাকে দেখতে চান আপনারা? সালোমি? হেলেন? ক্লিওপাত্রা?”

“ক্রিওপ্যাট্টা।” উচ্চকণ্ঠে বললেন একজন। “ক্রিওপ্যাট্টা। ক্রিওপ্যাট্টা” প্রতিধ্বনি হলো বহু কণ্ঠে।

“ক্রিওপ্যাট্টা!” গভীর এবং গভীর রহস্যময় কণ্ঠে বললেন আগন্তুক যাত্‌কর। “বেশ, তাহলে লক্ষ্য বাখুন এই টেবিলের ওপর। সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে। মন বিক্ষিপ্ত করবেন না অথ কোনোটিকে। আপনাদের মনঃসংযোগের স্থবিধার জন্য আমি শুধু এই টেবিলটাব ওপর আলো রেখে বাকি সমস্ত আলো নিবিষে দিচ্ছি।”

সঙ্গে সঙ্গে নিবে গেলো হলের অল্প সমস্ত আলো, শুধু মঞ্চের ছায়াবস্তুর ওপর দিক থেকে উজ্জ্বল আলো এসে পড়লো গোল হয়ে টেবিলের চাবধারে। “ক্রিওপ্যাট্টা! ক্রিওপ্যাট্টা! ক্রিওপ্যাট্টা!” রহস্য-গভীর কণ্ঠে যেন তিনবার মন্ত্র উচ্চারণ করলেন রহস্যময় আগন্তুক। সারা হল জুড়ে দমবন্ধ কবী স্তব্ধতা, একটা আলপিন পড়লেও তার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাবে। প্রত্যেকটি চোখ তাকিয়ে আছে মঞ্চে দাঁড়ানো ঐ টেবিলটির ওপর।

সহসা ও কি? টেবিলক্ৰথের মাঝখানটা আস্তে আস্তে উঁচু হয়ে উঠছে কি করে? কাপড়ের তলায় অদ্ভুত ভাবে একটা গোল জিনিসের আবির্ভাব ঘটেছে, সেটাই টেবিলক্ৰথটিকে ঠেলে নিয়ে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে একজন মানুষের সমান উঁচুতে-উঠে গেলো টেবিলক্ৰথের তলায় দাঁড়িয়ে আছে একটি আস্ত মানুষ। সেই মানুষটি ধীরে ধীরে খসিয়ে পাযের তলায় টেবিলের ওপর ফেলে দিলো টেবিলক্ৰথটি। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেলো টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে অবর্ণনীয় রূপসী মোহিনী নারী মূর্তি। হুঁচোখে বিহ্বলচেতন চমক, অধরের কোণে মায়াবিনীর হাসি। প্রাচীন মিশরীয় বেশ পরিহিতা স্বল্পবসনা এবং স্বচ্ছবসনা সন্দরী।

“ক্রিওপ্যাট্টা!” গভীরকণ্ঠে যেন রহস্যময়ীর পরিচয় দিলেন রহস্যময় আগন্তুক। যাত্‌মন্ত্রে আবির্ভূত হযেছে ইতিহাসে চিরস্মরণীয় মোহময়ী ক্রিওপ্যাট্টা, যে ক্রিওপ্যাট্টার মোহিনীমন্ত্রে অভিভূত হয়েছিলেন জুলিয়াস সিজার আর মার্ক অ্যান্টনি!

নারীর রূপ এমন অপরূপ হতে পারে? বুকের রক্তে দোলা দিতে পারে এমন করে? এমন অস্থির চঞ্চল করে তুলতে পারে মনকে?

কি যেন বললো ক্রিওপ্যাট্টা মূহু মধুরকণ্ঠে। প্রাচীন মিশরী ভাষা বোধহয়, তাই ভালো বোঝা গেলো না, কিন্তু সবার কানে যেন মধু ঝরালো ঐ মায়াবিনী সৌন্দর্য-সম্রাজ্ঞীর মাদকতাময় কণ্ঠস্বর।

ধীরে ধীরে নত হয়ে টেবিল-কুথটা তুলে নিয়ে তাই দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেল্ল ক্লিওপ্যাট্রা । আফশোষে ভরে উঠলো হলশুদ্ধ সবার মন ।

জলে উঠলো আবার একসঙ্গে হলের সবগুলো আলো । টেবিলের ওপর ক্লিওপ্যাট্রা দাঁড়িয়ে আছে টেবিল-কুথের তলায় আত্মগোপন করে ! কিন্তু কে তাকে বলেছিল আড়ালে নিজেকে গোপন করতে

ক্লিওপ্যাট্রা-দর্শন-মশগুল সবাই, আগন্তকের দিকে নজর রাখেননি কেউ । আলো জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলে সবাই দেখতে পেতেন আগন্তক যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখানে তিনি নেই ; শুধু সেখানে কেন, কোথাও তাঁকে দেখা যাচ্ছে না । সবাই তাকিয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে ঐ টেবিলের ওপর টেবিল-কুথে ঢাকা ক্লিওপ্যাট্রার দিকে । হলশুদ্ধ সবাই চাইছেন খসে পড়ুক টেবিল-কুথের আবরণ । আবার দেখা দিক মোহময়ী সৌন্দর্য-সাম্রাজ্ঞী ক্লিওপ্যাট্রা । খসে পড়ল টেবিল-কুথের আবরণ । কিন্তু কোথায় ক্লিওপ্যাট্রা ? দেখা গেল তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন সেই রহস্যময় আগন্তক যাদুকর ।

এত বিষয় আর এত বেদনা উপস্থিত দর্শকদের ভেতর কেউ আর কখনো এক সঙ্গে অনুভব করেননি । তাছাড়া এবার ঐ আগন্তক যাদুকের মূখের হাসির দিকে তাকিয়ে তাঁরা যেন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । এ লোকটি এতক্ষণ যা দেখালেন তা কোনরকম স্বাভাবিক বা লৌকিক উপায়ে ঘটানো সম্ভব নয়, এর পিছনে অলৌকিক রহস্য কিছু নিশ্চয় রয়েছে । কি সে রহস্য ? কি সে শক্তি ?

“আজ রাতের মতো এখানেই থেলা শেষ হলো ।” বললেন আগন্তক যাদুকর । মঞ্চের সামনে পড়ে গেল সেই রাজের মতো শেষ যবনিকা । চিন্তা করতে বাত্রে ফিরে গেলেন দর্শকবৃন্দ ।

যবনিকার ওপাশে মঞ্চের ওপর এই রহস্যময় আগন্তকের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যাদুকর ‘এম্মে দি গ্রোট’ বললেন “কি করে আপনি এ সব অদ্ভুত কাণ্ড করলেন ? এ তো লৌকিক যাদুবিদ্যা নয় ।”

“কিন্তু যে কোন লোককে আমি আমার এই আশ্চর্য বিদ্যায় পাকা বানিয়ে দিতে পারি । আমি আজ যা কিছু করে দেখালাম সে সব ছাড়াও আরও অনেক বিস্ময়কর কাণ্ড ভূমি করে দেখাতে পারবে । যাদু-জগতে তোমার জুড়ি থাকবে না, যদি তুমি আমার শিষ্য গ্রহণ করো । তোমার যাদুর খ্যাতি দেখে শুনে তোমাকে শিষ্য বানাবার জন্মেই এসেছি ।”

যাহুকর এমরে বললেন, “আমাকে শিষ্য বানাবার জন্তু আপনার এতো আগ্রহ ?”

আগন্তুক বললেন, “হ্যাঁ। শিষ্য বানাবার আগ্রহ আমার অসীম।”

“কিন্তু” বললেন যাহুকর ‘এমরে দি থ্রেট’, “আপনি আজ যে খেলাগুলো দেখালেন, মানুষী বিজায় সেগুলো সম্ভব নয়। মনে হয় এ ষয়তানী বিজ্ঞা ; স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আছে।”

আগন্তুক যুহু রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, “যুবক, তুমি সত্যের খুব কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছো। আরেকটু হলেই পুরোপুরি পৌঁছে যেতে।”

“তার মানে ?

“আমি স্বয়ং শয়তান।”

এই হলো গল্পটির চূষক। শুক্কনো সংক্ষেপ করতে গিয়ে স্বভাবতই গল্পের অধিকাংশ রস নিংড়ে ফেলে দিতে হয়েছে, তবু এই কংকাল থেকেও হয়তো রক্ত-মাংসযুক্ত পুরো গল্পটির উৎকৃষ্টতার খানিকটা আভাস পাওয়া যাবে।

গল্পটি চমৎকার, কিন্তু কল্পনা থেকে বানানো। এ গল্পের ‘আগন্তুক’ যাহুকরের অলৌকিক খেলা দেখে দর্শকদের ভেতর সন্দেহ জেগেছিল স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ আছে। এই সন্দেহের ফলেও পরিস্থিতিটা যাহুকরের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু ইংরেজি ভাষায় একটা প্রবাদ আছে “Truth is stranger than fiction” অর্থাৎ সত্য ঘটনা কাল্পনিক ঘটনার চাইতে বেশি অদ্ভুত হয়। অদ্ভুত বিষয়কর যাহুর খেলা দেখিয়ে একবার কুসংস্কারগ্রস্ত, শয়তান-ভীত ক্ষিপ্ত জনতার হাতে একজন যাহুকরের প্রাণ-সংশয় ঘটেছিল ইংলণ্ডে, ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে, লণ্ডনের কিছু দূরে একটি মফস্বল শহরে—অথবা আধা শহর আধা-গ্রামে। তিনি ইংলণ্ডের তথা বিশ্বের যাহু-চর্চার ইতিহাসে চিরস্মরণীয়—জন নেভিল ম্যাসকেলিন (John Nevil Maskelyne)।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ। লণ্ডনের অল্প দূরে একটি ছোট শহর। সেই শহরের একটি রজালায়ে এক সপ্তাহব্যাপী যাহু-প্রদর্শনী চলবে, প্রচার-পত্রে ঘোষণা করা হয়েছে। যাহু প্রদর্শন করবেন যাহুকর জন নেভিল ম্যাসকেলিন (John Nevil Maskelyne) এবং জর্জ কুক (George Cooke)। শিগগিরই লণ্ডন শহরের ক্রিস্টাল প্যালেস (Crystal Palace) রজালায়ে এঁদের কয়েক সপ্তাহব্যাপী যাহু প্রদর্শনের চুক্তি হয়েছে, তার আগে মফস্বল শহরে এক সপ্তাহের জন্তু এই প্রদর্শনী।

প্রদর্শনী শুরু হলো সোমবার থেকে। ম্যাসকেলিন এবং কুক, দুজনেই দক্ষ যাদুকর। দুজনের ভেতর চেহারা, ব্যক্তিত্ব, উপস্থিতি-বুদ্ধি, যান্ত্রিক দক্ষতা, উত্তম প্রভৃতিব দিক দিয়ে ম্যাসকেলিনই শ্রেষ্ঠতর এবং ইংলণ্ডের তথা পৃথিবীর যাদুচর্চার ইতিহাসে তাঁর অবদান অসামান্য। খ্যাতিও তাই।

অদ্ভুত বিস্ময়কর তাঁদের যাদুর খেলাগুলো সারা শহবে বিপুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করলো। আশাতীত সাফল্যে অসামান্য খুশী হলেন দুজন যুবক যাদুকর, দুজনেরই বয়স তখনো ত্রিশ পেরোয়নি। খুশি হওয়াই অবশ্য স্বাভাবিক, কিন্তু তাঁদের যাদু প্রদর্শন এতো ভালো বলেই যে কি ভীষণ বিপদের মুখে তাঁদের পড়তে হবে এবং কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে পালাতে হবে, তা জানতে পাবলে বোধ হয় এতটা খুশি তাঁরা হতেন না। ‘সেই ভীষণ বিপদের কাহিনীই বলবো।

কিন্তু তার আগে আগেকার কথা একটু বলে নেওয়া দরকার। যাকে বলে গোড়ার কথা। অর্থশ কবিগুরু ভাষায়—দীপ জ্বালাবাব আগে সলতে পাকানো। জন নেভিল ম্যাসকেলিন (১৮৩৯-১৯১৭) তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন চেলটেনহাম (Cheltenham) শহবে এক ঘড়ি-নির্মাণের দোকানে শিক্ষানবিশ রূপে। যন্ত্রপাতি সম্পর্কে যে সূক্ষ্ম জ্ঞান এবং কারিগরি দক্ষতা কাজে লাগিয়ে পবিত্র জীবনে যাদুজগতে তিনি অসামান্য বিস্ময় সৃষ্টি করে গেছেন, এইখানেই তার সূত্রপাত। এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, ফরাসী যাদু-সম্রাট ববেয়ার উদ্ভা (Robert Houdin)—যাকে বলা হয়ে থাকে বর্তমান বা আধুনিক যাদু-বিজ্ঞান জনক (Father of Modern Magic)—তাঁর ৩৭ জীবনে ঘড়ির কাজই শিখেছিলেন এবং কয়েকটি বিস্ময়কর যোগাযোগের ফলে যাদু বিজ্ঞান আরম্ভ না হলে হয়তো ঘড়ি-নির্মাণের ব্যবসায়েই তিনি জীবন কাটাতে।

বলছিলাম জন নেভিল ম্যাসকেলিনের কথা। ঘড়ি-নির্মাণের দোকানে শিক্ষানবিশি কয়েকদিন, এমনি সময় একদিন ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে আনমনে চলেছেন চেলটেনহাম শহরের এক ফুটপাথ ধরে। যে রাস্তার ধার দিয়ে তিনি চলেছেন, আরেকটি রাস্তা এসে পড়েছে সেই রাস্তায়। সেই আরেক রাস্তার ফুটপাথের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছেন আবেকটি যুবক জর্জ কুক (George Cooke)। তিনিও ভাবুক মানুষ, আসছিলেন খানিক আনমনা ভাবেই। দুই আনমনা তরুণ ভাবুক—ম্যাসকেলিন আর কুক—আসছেন দুই দিক থেকে, কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। কোনোকূনি এসে পারস্পরিক ধাক্কা খেলেন

দুজনে। দুজনেই অপ্রস্তুত, দুজনেই দুঃখিত, দুজনেই দুজনের কাছে মাপ চাইলেন, তারপর দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর করমর্দন, পরিচয়, আলাপ, ভাব। কথাপ্রসঙ্গে বেরিয়ে পড়লো, দুজনেরই যাত্নবিঘ্নায একটু-আধটু উৎসাহ পাল। একই বিষয়ে দুজনেরই শৌখিন উৎসাহ; এরই মাধ্যমে বন্ধুত্ব গভীর হয়ে উঠলো দুজনের। দুজনেই ঠিক করলেন যাত্নবিঘ্নাটো একটু ভালো করে শিখলে মন্দ কি! শখ যখন আছে, সে শখ ভালো করেই মেটানো যাক। এইভাবে শুরু হলো পৃথিবীর যাত্নচর্চার ইতিহাসে বিখ্যাততম বন্ধুত্ব।

দুই বন্ধুতে মিলে শুরু করলেন একটি শৌখিন যাত্ন সমিতি, এর ভেতর জুটিয়ে নিলেন আরো কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে। এঁদের বৈঠক বসতে লাগল মাঝে মাঝে, এক-একবার এক-একজন সভ্যের বাড়িতে। বৈঠকে সভ্যদের যাত্ন প্রদর্শন, যাত্ন-সম্পর্কিত গ্রন্থ পাঠ, আলোচনা ইত্যাদি হতো। আলোচনার অগ্ন্যতম প্রধান বিষয় ছিলো যাত্নিক কৌশলে কি ভাবে নানারকম যাত্নর বিশ্বস্ত সৃষ্টি করা যেতে পারে। এই দিকে জন নেভিলেরই মাথা খেলতো ভালো, কারণ ঘড়ির কাজে নানারকম যন্ত্রপাতি নিয়ে তাঁকে নাড়াচাড়া করতে হতো। ঘড়ি নির্মাণ সংক্রান্ত কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে যাত্নসংক্রান্ত নানারকম যাত্নিক গবেষণা করে যেতে লাগলেন জন নেভিল ম্যাসকেলিন।

একদিন একটি ব্যাপার ঘটলো, যাতে জন নেভিলের মনের ভেতর একটুখানি খটকা লাগলো। তিনি যে ঘড়ির দোকানে শিক্ষানবিশি করতেন, সেই দোকানে একদিন এলেন একজন অদ্ভুত চেহারার লম্বা চুল আর অল্প দাড়িওয়ালা এক ভদ্রলোক। জন নেভিলের হাতে একটি অদ্ভুত রকমের যন্ত্র দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিলেন এর ভেতরে একটা স্প্রিং ভেঙে গেছে, তার জায়গায় নতুন স্প্রিং বসিয়ে দিতে হবে। কিন্তু অদ্ভুত যন্ত্রটি কি কাজে দরকার হয় সে প্রশ্নের কোনো জবাব তিনি দিলেন না, প্রশ্নটি এড়িয়ে গেলেন। দু-একদিন বাদে যন্ত্রটি মেরামত হয়ে গেলে পর সেটি নিয়ে সেই ভদ্রলোক জন নেভিলের হাতে দশ শিলিং মুদ্রা দিলেন। মেরামত বাবদ দুই শিলিং রেখে জন নেভিল বাকি আট শিলিং ভদ্রলোককে ফেরৎ দিতে যাচ্ছেন, তখন তিনি চুপি চুপি বললেন “ও আর আমাকে ফেরৎ দিতে হবে না। তোমাকে উপহার দিলাম। তার বিনিময়ে—আমি যে এসেছিলাম, একখাটা ভুলে যাও।”

কিন্তু ভুলে যেতে বলতেই মুশকিল হলো। জন নেভিল ভাবলেন লোকটি সিঁদেল চোর-টোর হবে, যে যন্ত্রটি মেরামত করিয়ে নিয়ে গেল সেটি হয়তো বা সিঁদ কাটতেই দরকার হয়। এ লোকের কাছ থেকে ঘুষ খাওয়া ঠিক হবে না। হুতরাং উপহার তিনি নিলেন না, ফিরিয়ে দিলেন।

ছদিন বাদে চেলটেনহ্যামের সেই তরুণ যাদুকরদের বৈঠকে—যার কথা আগেই বলেছি—একজন সভ্য বললেন দু'জন মার্কিন 'স্পিরিচুয়ালিস্ট' (spiritualist) বা ভৌতিক যাদুকরের কথা। চেলটেনহ্যাম থেকে অনেক দূরে এক শহরে তাঁরা অতিশুদ্ধত ধরনের যাদু প্রদর্শন করছেন। দাড়িওয়ালা 'মিডিয়াম' তদ্রলোক যে সব প্রশ্ন করছেন, অদৃশ্য ভূতুড়ে হাত রহস্যজনকভাবে টেবিলের ওপর টোকা মেরে আওয়াজ করে করে সেই প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে।

দাড়িওয়ালা মিডিয়াম! টেবিলের ওপর টোকা! সঙ্গে সঙ্গে জন নেভিলের মনে পড়ে গেল সেই অদ্ভুত চেহারা.. দাড়িওয়ালা লোকটির কথা, আর সেই রহস্যময় যন্ত্রটির কথা, যার ভাঙা স্প্রিংটি তিনি সারিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বুঝে নিলেন ঐ যন্ত্রটিই টেবিলে টোকা দেবার 'অটোম্যাটিক' (automatic) বা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। দর্শকরা এঁর দেখতে পান না, কিন্তু যে কেউ টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে এটিকে কার্যকরী করতে পারেন।

সেই রাত্রেই বৈঠকেই সেই যাদু-চক্রের সত্যেরা, বিশেষ করে জন নেভিল ম্যাসকেলিন, শপথ করলেন এই ধরনের যন্ত্রাদি বা অস্ত্র কৌশলের সাহায্য নিয়ে পরলোক থেকে আত্মা আনাবার ভান করে যে সব ভূষা মিডিয়াম বিশ্বাসের লোকদের ঠকাই, তাদের বুজবুজির রহস্য ভেদ করে সাধারণের সামনে তাদের মুখোশ গুলে দিতে হবে।

কিন্তু উক্ত মার্কিন মুলুক থেকে আসা ভৌতিক যাদুকর যেখানে তাঁদের ভৌতিক যাদু-প্রদর্শন করছিলেন, সে জায়গা অনেক দূর; এই তরুণ যাদু-উৎসাহীরা অতদূর যাবার ফুরসৎ বা সুযোগ পেলেন না। এ ব্যাপারে তাঁদের উৎসাহও ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে পড়লো। যাই হোক, এঁরা ঠিক করলেন যাদুচর্চা তো অনেক হলো, এবারে কয়েকটি শৌখিন যাদু প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে চেলটেনহ্যামবাসীদের তাক লাগিয়ে দিলে কেমন হয়? যথা চিন্তা, তথা কাজ। ম্যাসকেলিন-কুক বন্ধুদ্বয় এবং তাঁদের সহকারীরা যাদুকুশলী হিসেবে শহরে বেশ একটু নামই কিনলেন, শহরেদের মনে জোর বিশ্বাস জন্মালো—

এ ছোকরারা অনেক কিছু জানে, এদের কাছে কোনোরকম বুজঝুঁকি চলবে না।

তারপর একদিন.....

চেলটেনহ্যাম শহরে ঘোষণা প্রচারিত হলো বিখ্যাত ড্যাভেনপোর্ট (Davenport) ভ্রাতৃদ্বয়ের আসন্ন আগমন-বার্তা। তাঁরা বিভিন্ন জায়গায় বহু নরনারীকে বিস্তৃত করে এবার আসছেন চেলটেনহ্যামে। চেলটেনহ্যামের একাধিক গণ্যমান্ত ব্যক্তি তখন ম্যাসকেলিন আর কুককে এসে বললেন, “তোমাদের হাতে নির্ভর করছে এ শহরের মান-মর্যাদা। দেখো, ওরা শ্রেফ বুজঝুঁকি দেখিয়ে যেন আমাদের বোকা বানিয়ে চলে যেতে না পারে। তোমরা অনেক বুজঝুঁকি-জানা যাহু-বিশারদের দল, ভালো করে নজর রেখো—ওরা যে ভূত আনিষে নানারকম অসম্ভবকে সম্ভব করে, সে কি সত্যি সত্যি ভূতুড়ে ব্যাপার, না ভেল্কিবাজি, সেইটে পরবার দায়িত্ব তোমাদের।”

এবার এই ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়ের কথা একটু বলি। এঁদের নাম আইরা ইরাস্টাস ড্যাভেনপোর্ট (Ira Erastus Davenport) এবং উইলিয়াম হেনরি ড্যাভেনপোর্ট। এঁদের জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাফেলো (Buffalo) শহরে, যথাক্রমে ১৮৩৯ এবং ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে। উনবিংশ শতাব্দীর যাহু-জগতে এদের নাটকীয় অভিনয় আর কেউ দেখাতে পেরেছেন বলে জানা যায়নি অল্প বয়সেই ভৌতিক মিডিয়াম রূপে এঁরা খ্যাতি অর্জন করেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে জন কোল্‌স (John Coles) নামে একজন প্রেততাত্ত্বিক এঁদের দু-তাইকে নিউইয়র্ক শহরে নিয়ে আসেন। নিউইয়র্কে কয়েকটি ভৌতিক-চক্র-বৈঠকে এঁরা বেশ একটু ভীতিপূর্ণ বিশ্বাসের সৃষ্টি করেন। চক্রে যারা যোগ দিতেন তাঁদের সত্যি সত্যিই ধারণা হতো—এই দুটি অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ভ্রাতাব আবাহনে বাতি নেবানো অন্ধকারে ভুতেরা এসে গীটার, ব্যাণ্ডো প্রভৃতি বাজনা বাজায় এবং আরো নানারকম অদ্ভুত ব্যাপার কবে যায়। ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়কে এই বৈঠকে দু'শাশে এমন ভাবে বেঁধে রাখা হতো যে, তাঁদের দ্বারা এসব ব্যাপার সংঘটিত হওয়া অসম্ভব বলেই সবার মনে হতো, কারণ বাতি জ্বালতেই দেখা যেতো—ওঁরা দুজন যেমন বাঁধা ছিলেন ঠিক তেমনি বাঁধা রয়েছেন।

কিছুদিন বাদে এঁদের সেশান্স (Seance) বা চক্র-বৈঠকে অহুষ্ঠিত ভূতুড়ে ফাণ্ডুলির বৈচিত্র্য আরো বেড়ে গেল; ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়ই বাড়ালেন।



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডাবু বহুস্থানে বেশ সাফল্যপূর্ণ সফর পৰ হুতাই ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে এলেন ইংলণ্ড জয় কবতে ; তাঁদেব ম্যানেজাবৰূপে এলেন উইলিয়াম ফে ( William Fay ) এবং বক্তারূপে ডাঃ জে. বি. ফাৰগুসন নামে একজন ধর্মযাজক । ইংলণ্ডে তাঁদেব প্রথম ভৌতিক চক্র বৈঠক বসলো ২২শে সেপ্টেম্বর তাবিখে এক ভদ্রলোকেব বাড়িতে । সে বৈঠকেব অন্ধকাৰে ভূতবা এসে যে সব অদ্ভুত কাণ্ড কবে গেল, তাব বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হলো পবদিন খববেব কাগজে । বাতাবাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন গেলেন ভূত-বিশাবদ ভ্রাতৃদ্বয় । বৈঠকেব পব বৈঠক চলতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে তাঁবা খ্যাতি আব অর্থ দুইই এক সূদূৰ্ণ পেতে লাগলেন । অবশেষে তাঁবা এলেন চেলটেনহাম শহৰে । এখানকাব টাউন-হলে তাঁদেব ভৌতিক যাত্ন-প্রদৰ্শনীৰ ব্যবস্থা হলো ।

জন নেভিল ম্যাসকেলিন তখন ছাব্বিশ বছৰ বয়স্ক যুবক যাত্নকৰ । একজন যাত্নকৰ আবেক ১১ বছৰ যাত্ন-শৈলাব গুপ্ত কৌশল সাধাবণেব কাছে ফাঁস কবে দেবেন না, যাত্নকৰ সমাজেব এই হচ্ছে সাধাবণ নীতি । এ নীতি জন নেভিলও মানতেন । কিন্তু এ নীতি ড্যাভেনপোর্ট ভাইদেব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ছিলো না, কাৰণ এঁবা দাবি কবতে এঁবা যাত্নকৰ নন, খাঁটি ভৌতিক মিডিয়াম, এবং এঁদেব বৈঠকে যে সব অত্যাশ্চৰ্য ব্যাপাব ঘটে, সেগুলো ভূতবাই এসে কবে যায় । হু-ভাই যে শহৰেই যেতেন সেখানেই শহৰবাসীদেব বলতেন,—আপনাদেবই বাছাই-কবা বিচক্ষণ লোক নিয়ে একটি কমিটি গহুন, যে কমিটিব কাজ হবে খুব কাছাকাছি থেকে হুঁশিয়ার হয়ে আমাদেব ওপৰ নজৰ রাখা, যেন ওঁদুৱা কোনোবকম চালাকিব সাহায্য গ্রহণ না কৰি ।

উত্তেজিত উৎসুক দৰ্শকে ভবে গেছে টাউন-হলেব ভেতৰটা । একটি আসনও খালি নেই । বন্ধ হয়ে গেল হলেব দৰজাগুলো । জানলায় জানলায় টেনে দেওয়া হলো পর্দা, যেন খোলা জানলা দিখে বাইবেব আলো ভেতৰে না আসে । মধ্যে দাঁড়িয়ে উদাত্ত কণ্ঠে ডাঃ ফাৰগুসন ঘোষণা কবলেন—লোকান্তৰিত আত্মারা আলো সহিতে পাবে না, তাই তাঁদেব আবাহনেব জন্ত অন্ধকাৰেব প্রয়োজন । তিনি আবো ঘোষণা কবলেন ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়—আইবা ইব্যাস্টাস এবং উইলিয়াম হেনরি—পেয়েছেন পরলোকগত আত্মাদেব আবহন কবে নিয়ে আসবার দীক্ষারদন্ত ক্ষমতা । বললেন, একটু পবেই আপনাবা যেসব অদ্ভুত ব্যাপার দেখবেন, সেগুলো সংঘটিত হবে এই চক্রে আহৃত অশব্দীবা আত্মাদেব দ্বারা ।

ড্যাভেনপোর্ট-ভায়েরা বন্দী অবস্থায় হৃদিকে হুজনে, বসে বসে ধ্যানযোগে তাঁদের আত্মান করে আনবেন মাত্র । এর ভেতর এঁদের কোনো রকম চালাকি নেই, সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্তে এবং কোনো রকম চালাকি টের পেলেই সঙ্গে সঙ্গে তা ঘোষণা করে দেবার জন্তে আপনাদের কয়েকজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি এসে মঞ্চের ওপর আসন গ্রহণ করুন ।

যে কয়েকজন বাছাই-করা প্রতিনিধি দর্শকমহল থেকে উঠে গিয়ে মঞ্চের ওপর আসন গ্রহণ করলেন, তাঁদের ভেতর দুজন ছিলেন—জন নেভিল ম্যাস্কেলিন এবং তাঁর বন্ধু জর্জ কুক । তারপর মঞ্চে আবির্ভূত হলেন কালো পোশাক-পরা ড্যাভেনপোর্ট-ভ্রাতৃদ্বয় । এলো একটা কাঠের তৈরি ক্যাবিনেট, কাপড়-চোপড় রাখবার ‘ওয়ার্ডরোব’ (wardrobe) বা আলমারি গোছের, তার ভেতর এপাশ থেকে ওপাশে লম্বা একটি বেঞ্চ । ক্যাবিনেটের ভেতর ঢুকে হুভাই পরস্পর থেকে যথাসম্ভব দূরে, বেঞ্চের দুধারে বসলেন । তাঁদের হাত পা বেঞ্চের সঙ্গে বেশ পোক্ত করে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলা হলো এমনভাবে, যেন সেই বন্দী অবস্থা থেকে মুক্ত হওয়া তাঁদের নিজেদের পক্ষে সম্ভব নয় । বেঞ্চের মাঝখানে, হুভাই থেকে যথেষ্ট দূরে রাখা হলো গীটার, ছড়িসহ বেহালা, পতলের তৈরি একটি শিঙা, ফটা ইত্যাদি বাद्यযন্ত্র । ভেজিয়ে দেওয়া হলো ক্যাবিনেটের দরজাগুলো ।

আলো নিবিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠলো ফটা । বাজলো শিঙা । বাজলো বেহালা । তারপর ক্যাবিনেটের দরজা খুলে বাইরে, স্টেজের ওপর এসে পড়লো বাद्यযন্ত্রগুলো । দর্শকবৃন্দ ভীত, শিহরিত । সবারই ধারণা ক্যাবিনেটের ভেতরে ভূত আবির্ভূত হয়েই এই সব কাণ্ড করছে, কারণ দুই ভ্রাতাকে তো আটপৃষ্ঠে বেঁধে রাখা হয়েছে, তাঁদের নড়াচড়া করবার উপায় নেই, বাद्यযন্ত্র-গুলোর নাগাল পাওয়া তো দূরের কথা ।

আবার যেইমাত্র আলো জলে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেলো দুজন ড্যাভেনপোর্ট যেমন ছিলেন তেমনি বেঞ্চের দুপাশে বসে আছেন, দুজনেরই হাত পা এমন শক্ত করে বাঁধা যে, দড়ির পাকগুলো যেন মাংসের ভেতর কেটে বসে গেছে । সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার কবে জন নেভিল ম্যাস্কেলিন বলে বলে উঠলেন—“আমি এঁদের বুজরুকি ধরে ফেলেছি ।”

দর্শকবৃন্দ একবার চমকে উঠেছিলেন ড্যাভেনপোর্ট ভাইদের ভৌতিক ক্ষমতার নমুনা দেখে । আরেকবার চমকে উঠলেন জন নেভিলের এই ঘোষণা শুনে ।

এই ঘোষণার ঘোরতর প্রতিবাদ জানালেন ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়ের ম্যানেজার। সেই প্রতিবাদের প্রতিবাদ জানিয়ে জন নেভিল দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করলেন,— “ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়ের খেলাগুলো শুধু কৌশল এবং অভ্যাসের ফল, এদের সঙ্গে লোকান্তরিত আত্মার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। তিন মাসের ভেতর এঁদের সবগুলো খেলাই আমি আপনাদের করে দেখাবো, তাতে ভুতের কোনো সম্পর্কই থাকবে না।”

ড্যাভেনপোর্ট-ভ্রাতৃদ্বয়কে ভুয়ো বলে প্রমাণ কববার চেষ্টা এখানে যেমন হলো, আগেও কয়েকবার হয়েছিলো। কিন্তু এঁদের পসাব এবং আয়ও কিছুমাত্র কমে নি, কারণ সাধারণ মানুষ অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করবার জন্মে বড়ো বেশি উৎসুক, বড়ো বেশি ব্যাকুল। আর ইংরেজিতে যে একটি কথা আছে, “The will to believe ultimately becomes belief itself” অর্থাৎ “বিশ্বাস করবার প্রবল ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসেই পরিণত হয়”, সে কথাটা খুবই সত্য। জন নেভিল ম্যাসকেলিন বলেছিলেন তিনমাস, কিন্তু তিনমাস দরকার হলো না। দুইমাসের ভেতরই ম্যাসকেলিন এবং কুক-এর যাদু প্রদর্শনীর প্রথম প্লাকার্ড (প্রাচীরপত্র) পড়লো চেলসি-ন্যাশ শহরের দেয়ালে দেয়ালে।

এখানে একটা কথা বলা দরকার—ড্যাভেনপোর্টদের ভুতুড়ে খেলার গুপ্ত কৌশল জন নেভিল ম্যাসকেলিন কি করে টের পেয়ে গিয়েছিলেন। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন ড্যাভেনপোর্টদের ক্যাবিনেটের দরজার সামনে। তাঁদের যাদুচক্রের একজন সভ্য ছিলেন জানলার কাছাকাছি। তাঁকে বলা ছিলো জন নেভিল দিয়ে মেঝেতে টোকা দিলেই জানলার পর্দা ক্ষণিকের জন্ম সবিয়ে বাইরের আলো ভেতরে ঢুকতে দেবেন। জন নেভিলের যেইমাত্র মনে হলো ক্যাবিনেটের মধ্যের দরজাটা খুলে যাচ্ছে, অমনি তিনি মেঝেতে পায়ের টোকা দিয়ে ইশারা করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে জানলার পর্দা ক্ষণিকের জন্ম সরে গেল। সেই ক্ষণিকের আলোতেই একমুহূর্তে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জন নেভিল লক্ষ্য করলেন, একটি বাতায়ন তুলে আপন হাতে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিচ্ছেন আইরা ড্যাভেনপোর্ট! হঠাৎ আলো এসে পড়তেই বিদ্যুৎবেগে বেঞ্চের ওপর নিজের বসবার জায়গায় ফিরে গিয়ে অবিস্থান রকম দ্রুত দক্ষতার সঙ্গে কাঁধ গলিয়ে দিলেন দড়ির বাঁধনের তলায়। অর্থাৎ চোখের পলকে ফিরে গেলেন পূর্বেকার বন্দী অবস্থায়। সঙ্গে সঙ্গে জন নেভিল বুঝে নিলেন যত কয়েই বাঁধা হোক না কেন, ড্যাভেনপোর্টরা

সেই বাধন থেকে বেরিয়ে এসে আবার ফিরে যেতে পারেন অতিশয় ক্ষিপ্ততার সঙ্গে । বন্ধন-মুক্ত হাত দিয়ে অন্ধকারে নানাবিধ ‘ভুতুড়ে কাণ্ড’ ঘটিয়ে আবার যখন খুশি তখনই বন্দী অবস্থায় ফিরে যাওয়া—এই হলো ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়ের গুপ্ত কৌশল । এই আবিষ্কারকে ভিত্তি করে চললো গবেষণা, আবিষ্কার এবং অভ্যাস । ফলে তিন মাসের আগে, দুমাসের ভেতরই ড্যাভেনপোর্টদের খেলা-গলো রপ্ত করে ফেললেন ম্যাসকেলিন ও কুক ।

সেই খেলাগুলো আজ স্বাভাবিক নিয়মে ( অর্থাৎ বিনা ভূতে ) কবে দেখাবেন ম্যাসকেলিন ও কুক । শুধু তাই নয়, ড্যাভেনপোর্টরা যা দেখিয়ে গেছেন তার চাইতেও অনেক বেশি অদ্ভুত কাণ্ড কবে দেখাবেন এঁরা, পূর্ণদিবালোকে ।

দেখালেনও তাই । ড্যাভেনপোর্ট তাইরা যে খেলাগুলো দেখিয়ে বিশ্বয় সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন, ম্যাসকেলিন ও কুক সেই খেলাগুলিই আরো নিখুঁতভাবে করে দেখালেন । কিন্তু দর্শক মহলে এক তদ্রলোক তবু যেন সন্তুষ্ট হলেন না, তাঁর মনে একটা কিন্তু-কিন্তু ভাব রয়ে গেল ।

“বেশ তো, আপনি তাহ’লে দয়া করে উঠে আসুন এই ক্যাবিনেটের ভেতর”—বলা হলো তদ্রলোককে । তদ্রলোক উঠে গিয়ে বসলেন ক্যাবিনেটের ভেতর । তাঁর চোখ বেঁধে দেওয়া হলো কাপড় দিয়ে আর তাঁর দুটি হাত বেঁধে দেওয়া হলো দু’পাশে বসা দুজন যাহ্নকরের হাঁটুর সঙ্গে । বলা বাহুল্য, যাহ্নকর দুজনও দড়ির বাঁধনে বন্দী । দরজা বন্ধ কবে দেওয়া হলো ক্যাবিনেটের । আর সঙ্গে সঙ্গে ক্যাবিনেটের ভেতরে শুরু হলো বিচিত্র বাজনার অনৈকতান । একটু পরে ক্যাবিনেটের দরজাগুলো খুলে গেল আপনা থেকেই । দেখা গেল ম্যাসকেলিন এবং কুক ঠিক যেমন ছিলেন তেমনি দড়ি দিয়ে আঠেপৃষ্ঠে বাঁধা অবস্থায় রয়েছেন, খুঁতখুঁতে তদ্রলোকও চোখ বাঁধা আর দুহাত যাহ্নকরদ্বয়ের হাঁটুর সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় বসে আছেন, তফাতের ভেতর শুধু এই যে, নতুন তদ্রলোকের মাথায় চেপে বসে আছে একটি বাতায়ন ! বাঁধন খুলে দেওয়া হলো, তদ্রলোক জঙ্ক হয়ে মুখ কাচুমাচু করে এসে বসে পড়লেন দর্শক মহলে ।

দুজন যাহ্নকরকে তখন আগেকার বাঁধনের ওপর আরো দড়ি দিয়ে আরো পোক্ত করে বাঁধা হলো । এমন কি গেরোঙুলোর ওপর গালা দিয়ে শীলমোহরও করে দেওয়া হলো । আরেকজন দর্শক তদ্রলোক বললেন—এবার দুজন যাহ্নকরের চার হাতের ওপর ময়দা চাপিয়ে দেওয়া হোক । তাই দেওয়া হলো । হাত

দিয়ে কিছু করতে গেলেই হাত থেকে ময়দা পড়ে যাবে। একে দড়ির বন্ধন, তার ওপর এই ময়দার বন্ধন। এবার নিশ্চয়ই জন্ম হবেন যাহ্নকরদ্বয়।

কিন্তু দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাবিনেটের ভেতর সংগীত যন্ত্রগুলো আবার বাজতে শুরু করলো। বাজনা থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকমহল থেকে একজন তাড়াতাড়ি খুলে দিলেন ক্যাবিনেটের দরজাগুলো। দেখা গেল দুজন যাহ্নকর ম্যাসকেলিন এবং কুক, তেমনি অসহায় বন্দী অবস্থায় বসে আছেন দুদিকে চুপচাপ, দুজনের হাততরা ময়দা যেমন ছিল তেমনি আছে, এক কণাও ছিটকে পড়েনি! দড়িতে কবে গেলো বেঁধে দিয়েছিলেন যে গ্রন্থিবিশারদ নাবিক ভদ্রলোক, তিনি এসে গেরোগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন। গেরোগুলির ওপর গালা দিখে যে শীলমোহর করা হয়েছিলো, সেগুলোও পরীক্ষা করা হলো। দেখা গেল সব ঠিক আছে।

এ অবস্থায় ক্যাবিনেটের দরজাগুলো আবার বন্ধ করে দেওয়া হলো। বন্ধ করে দেবার মিনিট চারেকের ভেতর এই যাহ্নকর বন্ধু হাসতে হাসতে বেবিষে এলেন সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত অবস্থায়, কিন্তু দুজনের চার হাতেই ময়দা যেমন ছিল তেমনই রয়েছে!

দর্শকবৃন্দ বিষয়ে স্তম্ভিত হযেছিলেন বললে খুব বেশি বলা হয় না। কিন্তু বিশ্বয়ের এখানেই শেষ নয়। জন নেভিল ম্যাসকেলিন টেবিলের ওপর আনাগেলেন একটা ভারি কাঠের বাস্কট। বাস্কট তিন ফুট লম্বা, দু ফুট চওড়া, আর খাড়াইতে দেড় ফুট। দর্শকের হাতে বাকসোটি ছেড়ে দেওয়া হলো, তাঁরা ভালো করে সেটাকে পরীক্ষা করলেন। বাকসের ভেতরে জায়গা বেশি নয়, তবু কোনো 'ম' তার ভেতরে ঢুকে বসলেন জন নেভিল। বাকসোটা তালো বন্ধ করে চাবিটি দিয়ে দেওয়া হলো দর্শকের হাতে। একজন দর্শক বাস্কটিকে দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধলেন; গেরোতে শীলমোহর করে দিলেন। সে অবস্থায় বন্দী যাহ্নকর সহ বন্ধ এবং বাঁধা বাকসোটিকে ক্যাবিনেটের ভেতর তুলে দিয়ে, বাকসোটির ওপরে কয়েকটি ঘণ্টা রেখে ক্যাবিনেটের দরজাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হলো। দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাগুলো বাজতে শুরু করলো, তারপর দরজা ঠেলে একটি একটি করে সবগুলো ঘণ্টা বাইরে এসে পড়লো। সর্বশেষে দরজাগুলো যখন সম্পূর্ণ খুলে গেল, তখন দেখা গেল যাহ্নকর জন নেভিল ম্যাসকেলিন বসে আছেন বাকসোটির ওপর। অথচ বাকসোটি যেমন তালোবন্ধ আর দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা ছিল তেমনি আছে, দড়ির গেরোর ওপর শীলমোহরও অটুট রয়েছে!

অলৌকিক ‘ভৌতিক’ শক্তির তান করে ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয় যে খেলাগুলো দেখিয়ে গিয়েছিলেন আলো নিবিয়ে, সেই খেলাগুলো এবং তাঁদের চাইতেও বেশি বিস্ময়কর খেলা দেখালেন ম্যাসকেলিন ও কুক পুরো দিনের আলোয়, সম্পূর্ণ লৌকিক কৌশল খাটিয়ে। বিস্মিত, পুলকিত দর্শকবৃন্দ ধলু ধলু করতে লাগলেন। ম্যাসকেলিন আর কুকের জয়-জয়কার। সাফল্যের নেশায় মেতে উঠলেন দুজন তরুণ যাদুকর। শহরে তাঁদের নিশ্চিত রুজি-রোজগারের মোহ-মায়ী কাটিয়ে তাঁরা ঠিক করলেন একটা প্রকাণ্ড রকমের ঝুঁকি নেবেন—সফরে বেরোবেন তাঁদের ভ্রাম্যমাণ যাদু-প্রদর্শনী নিয়ে। অসীম সাহস, অসীম উৎসাহ, অসীম আশা তাঁদের। দুরাশা আর দুঃসাহসও বলা যায়, কারণ সেই নীতিবৈতিকগ্রন্থ ভিক্টোরিয়ান যুগে প্রমোদ-মঞ্চের প্রতি সমাজের দৃষ্টি খুব প্রসন্ন ছিল না। তাছাড়া এ দুই যাদুকর বন্ধুর পুঁজিরও খুব প্রাচুর্য ছিল না, অথচ এ ধরনের উত্তোকে প্রচুর পুঁজির প্রয়োজন।

যাই হোক, ভ্রাম্যমাণ যাদুপ্রদর্শনী নিয়ে ঘুরতে লাগলেন যাদুকর ম্যাসকেলিন এবং কুক। প্রথম প্রথম তাঁদের প্রদর্শনীতে বেশ ভিড় হতে লাগল, কারণ ‘ভুতুড়ে ড্যাভেনপোর্ট ভাইদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিনা ভুতে এরা কি রকম খেলা দেখাবেন,’ এ বিষয়ে সবারই মনে কৌতূহল। কিন্তু পরলোক থেকে ভূত এসে অস্তিত্ব কাণ্ড-কারখানা করছে, এ বিশ্বাসে বা কল্পনায় যে নাটকীয় রোমাঞ্চ আছে, যে রোমাঞ্চ ছিল ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়ের ‘অলৌকিক’ প্রদর্শনীতে, ঠিক তারই অভাব ছিল ম্যাসকেলিন আর কুকের যাদুপ্রদর্শনীতে। এঁরা তো সোজা-সজি বলেই দিচ্ছেন এদের খেলাগুলোর সঙ্গে ভূতের বা কোনো অলৌকিক শক্তির সম্পর্ক নেই। তার মানেই খেলাগুলোর মূলে লৌকিক কৌশল অর্থাৎ ধাঙ্গা; যদিও ধাঙ্গা ঠিক কোথায় কোথায় সেটা ধরা যাচ্ছে না। স্ততরাং নতুনঘটা কেটে গেলেই দর্শক সাধারণের উৎসাহ, কৌতূহল ইত্যাদি ঝিমিয়ে আসতে লাগলো।

দু-বছর নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে এসে তারপর ম্যাসকেলিন ও কুক তাঁদের যাদু প্রদর্শনের ব্যবসাটি বন্ধ করে দেবেন ভাবছেন, এমন সময় এলো লণ্ডনের ‘ক্লেস্টাল প্যালেস’ রজালয়ের ম্যানেজারের কাছ থেকে কয়েক সপ্তাহব্যাপী যাদু প্রদর্শনের আমন্ত্রণ, গোড়াতেই যার কথা বলেছি।

এইবার তাহলে গোড়ার কথাতেই ফিরে আসা যাক। লণ্ডন শহরে ‘ক্লেস্টাল

প্যালেস' বঙ্গালয়ে কয়েক সপ্তাহব্যাপী যাত্র-প্রদর্শন শুরু কবাব আগে মফস্বল শহবেব এক বঙ্গালয়ে এক সপ্তাহেব চুক্তিতে যাত্র-প্রদর্শন শুরু কবলেন ম্যাসকেলিন এবং কুক। দুদিনেব প্রদর্শনীব পবেই সাবা শহবে গুজব বটে গেল—এঁবা দুজন সাধাবণ যাত্রকব নন, খোদ শয়তানেব সঙ্গে এঁদেব অন্তবঙ্গতা আছে। এঁবা শয়তানেব বন্ধু, কিংবা শয়তানেব উপাসক।

বুধবাৰ সন্ধ্যাব প্রদর্শনীতে বেশ ভালো আসনে এসে বসলেন শহবেব গীর্জাব একজন বহু-সম্মানিত গৌড়া ধর্মযাজক। গীর্জাব পাদ্রী এসেছেন বঙ্গালয়ে তাঁদেব যাত্র খেলা দেখতে দুজন যাত্রকবই আনন্দে গোঁববে আল্লাহাবা। দ্বিগুণ উৎসাহে খেলা দেখালেন সেদিন। খেলা অদ্ভুত ভালো হলো। পবদিনও এলেন পাদ্রী-সাহেব। আবার উৎসাহিত হলেন যাত্রকব দুজন। তাবও পবেব দিন পাদ্রী-সাহেব এলেন আবো কয়েকজন গুরুগম্ভাব বৃদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে। দুই যাত্রকবেব অদ্ভুত খেলা দেখে সবারই মুখ গম্ভীব হয়ে উঠলো।

পবদিন। শনিবাৰ। যাত্র-প্রদর্শনী শুরু হবে আবেকটু পবেই। দেখা গেল বঙ্গালয়েব বাইবে জড হয়েছো একটি বৃহৎ ক্ষিপ্ত জনতা, তাব নেতা সেই বৃদ্ধ পাদ্রীসাহেব। সেই কবে শো খ্যাণা মানুষকে তিনি এণিয়ে নিয়ে আসছেন বঙ্গালয়েব দিকে।

একটু পবেই স্টেজে আবির্ভূত হতে হবে, তাই স্টেজেব নেপথ্যে তৈরি হচ্ছেন দুই যাত্রকব বন্ধু। তাঁদেব কানে ভেসে আসছে বাইবেব দুবস্ত কোলাহল। আনন্দে ভবপূর তাঁদেব মন—অসামান্য জনপ্রিয় হয়ে' তাঁদেব যাত্র-শর্ন, টিকেট-প্রার্থী' ঐ কোলাহলই তাব প্রমাণ। এমন সময় ছুটে এলেন বঙ্গালয়েব ম্যানেজাব। তাব চুল উস্কো-খুস্কো, জামা ছেঁড়া, শরীবেব দু-এক জায়গা কেটেও গেছে।

“ভয়ংকর ব্যাপাব। পিছনেব দরজা দিয়ে শিগগিব পালান।” বললেন ম্যানেজাব, হাঁফাতে হাঁফাতে।

“কেন? কি হয়েছে? খুঁড়ে বলুন ব্যাপাবটা।”

“সময় নেই। কথা কাটাকাটি না কবে শিগগিব পালান। ওবা এসে আপনাদেব নাগাল পেলে টুকবো টুকবো কবে ছিঁড়ে নেবে। শুধু আপনাদেব নয়, তাব সঙ্গে সঙ্গে আমাব এই হলেব সব কিছু ওবা ভেঙে-চুবে তচনচ কববে। ঐ বুড়ো পাদ্রী ওদের সবাইকে বুঝিয়েছে, আপনাবা খোদ শয়তানেব

চেলা— আপনাদেব এই সব অদ্ভুত কাণ্ড শযতানেব কীর্তি, মানুষেব কৰ্ম নষ।”

জন নেভিল প্রথমে ভাবলেন, জনতাব মুখোমুখি হয়ে তাদেব ভুল ভেঙে দেবেন। কিন্তু ‘বক্তা চাই’ জাতীয় হুকাব শুনে তিনি মত বদলালেন। সঙ্গে তাঁব নবপবিগীতা সন্দর্ভ বধু, তাঁকে এই বিপদেব মুখে ফেলা ঠিক হবে না, ভাবলেন তিনি। ম্যানেজাব বঙ্গালয়েব সামনেব দিকেব দবজা বন্ধ কবে বেখে জনতাকে বাইবে ঠেকিয়ে রাখলেন। সেই স্থযোগে পিছনেব দবজা দিয়ে প্রাণ নিয়ে সদলে পলায়ন কবলেন কুক এবং ম্যাসকেলিন-দম্পতি। ষাট্-প্রদর্শনে অসাধাবণ সাফল্য আবেকটু হলেই তাঁদেব অকাল-মৃত্যুব কাবণ হতো। অতি-তালো যে সব সময়ে তালো নষ, এ ঘটনাটি তাব একটি বিশিষ্ট উদাহরণ।



## একটি অভিশপ্ত খেলা

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ফিলিপ অ্যাস্টলির লেখা যাদুবিদ্যা বিষয়ক একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল। বইটির নাম ‘ন্যাচারাল ম্যাজিক’ অর্থাৎ লৌকিক (বা স্বাভাবিক) যাদুবিদ্যা। লেখক একজন যুবক—বিখ্যাত ঘোড়সওয়ার, পেশাদার সৈনিক, শখের যাদুকার। বইটির ভূমিকায তিনি তাঁর সৈনিক জীবনের কয়েকটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন; বিশেষ করে তিনি বন্দুকের গুলি ধরার লোমহর্ষক খেলাটি কিতাবে আবিষ্কার করেছিলেন—অথবা কি পরিস্থিতিতে আবিষ্কার করতে বাধ্য হয়েছিলেন—তারই কাহিনী।

তিনি লিখেছেন : “দলে তাঁর দুজন সহকর্মীর ভেতর একবার ভয়ানক ঝগড়া হলো, দুজনে দুজনকে হৃদয়যুদ্ধে আহ্বান করলেন। ঠিক হলো, আগামীকাল খুব ভোবে হবে তাঁদের লড়াই। দুজনেই পিস্তল হাতে পরস্পরের দিকে পেছন ফিবে কিছু দূরে দাঁড়ান, মধ্যস্থেব আদেশেব সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে পরস্পরেব দিকে কুড়ি পা এগিয়ে এসে গুলি ছুঁড়লেন।

দুজনেই পিস্তল চালাতে পাকা ওস্তাদ, স্বতরাং দুজনের ভেতর অন্তত একজনের মৃত্যু অবধারিত। মনোমালিগ্নের ফলে বন্ধুর হাতে বন্ধুর মৃত্যু হবে, অ্যাস্টলির তা ভালো লাগলো না। অথচ দুটি বন্ধুই ভয়ানক একগুঁয়ে, দুজনেই আত্মসম্মান জ্ঞান ভয়ানক টনটনে, পিস্তলের লড়াই থেকে তাঁদের নিবৃত্ত করা যাবে না কিছুতেই। তাহলে কি উপায়ে তাদের দুজনেরই প্রাণ এবং মান দুই-ই এক সঙ্গে বাঁচানো যায়? দ্রুতবেগে মাথা ধামাতে লাগলেন অ্যাস্টলি। প্রথমেই বলেছি, তিনি ছিলেন শখের যাদুকার। হাত-সাকাই আর চোখে ধুলো দেবার নানা রকম কায়দা তাঁর জানা ছিলো, এদিকে তাঁর মাথাও ভালোই খেলতো। উপায় তিনি বার করে ফেললেন। প্রতিদ্বন্দ্বী দুজনের সামনেই তিনি যথাসময়ে পিস্তলের নলের ভেতর গুলি আর বারুদ পুরে দিলেন। পরস্পরকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়বার সময় আওয়াজ শুনে প্রতিদ্বন্দ্বীরা চালেন গুলি ছুটলো, কিন্তু আসলে তা শুধু বারুদের ফাঁকা আওয়াজ মাত্র, যে গুলি দুটি পিস্তল থেকে ছুটে বেরোবার কথা, তারা তখন বিশ্রাম করছে অ্যাস্টলির পকেটে।

দুজনেই গুলি ছুঁড়েছেন, স্ততরাং দুজনেরই জেদ এবং মান বজায় থেকেছে । কিন্তু দুজনেরই মনে থেকে গেল একটি বিষয়—দুটি গুলিই লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো কি করে ? তাঁরা কি বুঝতে পেরেছিলেন এর মূলে ছিল অ্যান্টলির যাছু-কৌশল ? হয়তো পেরেছিলেন, অথবা হয়তো পারেননি । যাই হোক, দুজনের প্রাণ বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ফিলিপ অ্যান্টলি যে যাছু-কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, তারই উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা ‘বুলেট ধরার খেলা’ (বুলেট ক্যাচিং ট্রিক) অনেক যাদুকরের শোচনীয় যত্নের কারণ হয়েছিল ।

এঁদের ভেতরে একজন ছিলেন ভারতীয় যাদুকর । ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের প্রমোদ-জগতে বেশ একটু সাড়া জাগিয়েছিলেন যাদুকর রামস্বামী ও সম্প্রদায় । এঁদের যাদুকীড়ার তালিকায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল এই “বুলেট ধরার খেলা ।” ইংলণ্ডের বিভিন্ন জায়গায় বছর তিনেক যাদু-প্রদর্শন করে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে রামস্বামী যাদু-সম্প্রদায় গেলেন আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন শহরে খেলা দেখাতে । দুর্ঘটনা ঘটলো সেইখানে । রামস্বামী দলের একজন যাদুকর উড়ন্ত বুলেট কামড়ে ধরে ফেলাব লোমহর্ষক খেলা দেখাতেন । পিস্তলে বুলেট পুরে পিস্তলটি একজন যুবকের হাতে দেওয়া হতো । যুবকটি যাদুকরকে লক্ষ্য করে পিস্তল চালাতেন । ‘গুড্রুম’ করে আওয়াজ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যেতো বুলেটটিকে যাদুকর কামড়ে ধরে ফেলেছেন ।

কিন্তু সেই শোচনীয় দুর্ঘটনার রাখে নিয়তি এক নিষ্ঠুর খেলা খেললেন । সম্ভবত ভুলের বশে কৌশলযুক্ত পিস্তলের বদলে আসল টোটাভরা পিস্তল ছুঁড়তে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল, অথবা অল্প এমন কোনো ভুল হয়েছিল যার ফলে অত্যাচারাতের মতো শুধু বাকুদের কাঁকা আওয়াজ না হয়ে আসল বুলেটই ছুটে বেরলো । আসল পিস্তল থেকে সত্যি সত্যি আসল বুলেট ছুটলে সে বুলেট কামড়ে ধরে ফেলা কোনো মানব সম্ভাবনের পক্ষে সম্ভব নয় । রামস্বামী সম্প্রদায়ের সেই হতভাগ্য যাদুকরের পক্ষেও স্ততরাং সম্ভব হলো না । তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন । ভারতের এক যাদুকর যাদুর খেলা দেখাতে গিয়ে প্রাণ হারালেন স্তদূর আয়ারল্যান্ডে ।

এর বছর দুই বাদে জার্মানীর আর্নস্টাডট শহরে যে দুর্ঘটনা ঘটলো এই একই মারাত্মক খেলা দেখাতে গিয়ে, তার কাহিনী আরো শোচনীয়, আরো মর্মান্তিক । পোল্যান্ডের যাদুকর ড লিনস্কির ( De Linsky ) খ্যাতি তখন সারা ইউরোপ

জুড়ে। তিনি সাদর আমন্ত্রণ পেলেন আর্নস্টাডট থেকে—সেখানে যাত্র প্রদর্শন করতে হবে যুবরাজ ফন শোয়ার্ৎসবুর্গ সগারহাউসেনের (Prince von Schwartzburg Sonderhausen) প্রাসাদে। আশাতীত সন্মানের আনন্দে আত্মহারা যাত্রকর ছ লিন্স্কি পত্নীকে বললেন, ‘এইবার আমাদের বরাত খুলে গেলো। এখন থেকে আমার প্রচাব-পুস্তিকায় যুবরাজের নাম ছাপতে পারবো আমার যাত্রমুঠ পৃষ্ঠপোষক হিসেবে। যাত্র জগতে বাড়বে মর্যাদা। আর এর পব আমার যাত্র-প্রদর্শনীর দক্ষিণাও দেবো চড়িয়ে। কম টাকাষ আর কোথাও খেলা দেখাবো না। এবারে রাজা-রাজড়াদের প্রাসাদে-প্রাসাদে যাত্র দেখিয়ে বেড়াবো। ইউরোপ জুড়ে এখন তো বাজা-রাজড়ার ছড়াছড়ি।’

খুশি হয়ে উঠলেন তাঁর পত্নী, যাত্র-সহকারিণী মাদাম ছ লিন্স্কি, রাজা-রাজড়ার প্রসঙ্গ শুনে। দামী মণি-মুক্তা জহবতাদি রাজকীয় উপহার নিশ্চয়ই প্রচুর মিলবে। সাবা ইউরোপে বাজা-রাজড়াদের প্রিয়তম যাত্রবব যাত্রমাত্রাট ছ লিন্স্কির সহধর্মিণী তিনি; কত নারী ঈর্ষান্বিতা হবে তাঁর অসামান্য সৌভাগ্যে। হায় মাদাম ছ লিন্স্কি!

১০ই নভেম্বর, ১৮২০। সন্ধ্যা ঘনিষেছে বিছুক্ষণ হলো। আর্নস্টাডট শহরে যুবরাজ ফন শোয়ার্ৎসবুর্গ সগারহাউসেনের প্রাসাদে চমৎকার জমেছে যাত্রকর ছ লিন্স্কিব যাত্র-প্রদর্শন। এইভাবে দেখানো হবে তাঁর যাত্র-ভাণ্ডারের সবচেয়ে বিস্ময়কর, সবচেয়ে তব্বকর, সবচেয়ে বেশি শিহবণ জাগানো খেলা।

স্টেজের একদিকে সারি দিয়ে দাঁড়ালো ছ’জন সৈনিক—যুবরাজের হ-রক্ষী। সবারই হাতে বন্দুক। দর্শকদের পরীক্ষিত কার্তুজ আপন আপন বন্দুকে পুবে তৈরি হয়ে দাঁড়ালো তাবা, ইঙ্গিত পেলেই একসঙ্গে গুলি চালাবে। আপাদমস্তক সামরিক সাজে সজ্জিত উত্ত-বন্দুক এই ছ’জন সাক্ষাৎ যমদূতের মুখোমুখি স্টেজের ওধারে কে? যাত্রকর ছ লিন্স্কি? না, তিনি নন। দাঁড়িয়ে আছেন কুসুমকুমারতনু তম্বী সন্দরী মাদাম ছ লিন্স্কি।

অসাধারণ পরিস্থিতি। এর অসাধারণত্বের প্রতি প্রত্যক্ষভাবে এবং পরোক্ষ-ভাবে উপস্থিত প্রত্যেকের, বিশেষ করে যুবরাজ পরিবারের, মনোযোগ আকর্ষণ করলেন যাত্রকর ছ লিন্স্কি। তিনি বললেন “মাদাম ছ লিন্স্কিই সমগ্র বিধে একমাত্র মহিলা যিনি যাত্র-শক্তিতে বন্দুকের উদ্ভূত বুলেট হাতে ধরে ফেলতে পারেন। তার চাক্ষুষ প্রমাণ আপনারা এখনুনি দেখতে পাবেন। আসল

কাত্তু জ—আপনারাই পরীক্ষা কবে দিয়েছেন—আসল বন্দুকে পুরে গুলী চালাচ্ছে ছ'জন সত্যিকারের সৈনিক। বিশ্বের যাছু-প্রদর্শনের ইতিহাসে এ অভূতপূর্ব, অস্বাভাবিক, অভিনব।.....”

নিভাঁক, নিফল্ল, নিঃসংশয় কণ্ঠস্বব যাছুকর ছ লিন্ক্ষির। তাঁর যাছুকর জীবনে আজ এক মহা গৌরবের দিন, যাছু-প্রদর্শনের ইতিহাসে আজ এক নতুন নজির তৈরি হবে। কিন্তু ওদিকে ছুরুছুরু কাঁপছে মাদাম ছ লিন্ক্ষির বুক। মুখে ফুটিয়ে রেখেছেন মৃদু হাসি, কিন্তু ঐ হাসি পারেনি তাঁর অন্তরের ভীতিকে পুরোপুরি আড়াল করে রাখতে। তাঁর সারা মন জুড়ে রয়েছে রিবাট আশঙ্কা, আর দুহাতে লুকনো আখ-ডজন বুলেট। এই লুকনো বুলেটগুলিই দুহাতে ‘ধরতে’ হবে ঠিক ফাঁকা আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গেই।

কিন্তু আওয়াজ যদি ফাঁকা না হয়? যদি একটি বন্দুক থেকেও সত্যি সত্যি আসল বুলেট বেরিয়ে আসে, তাহলে?

যাছুকর ছ লিন্ক্ষি যে নিশ্চিত ছিলেন তার কারণ ঐ সৈনিককে তিনি আগেই গোপনে শিখিয়ে রেখেছিলেন তারা যেন বন্দুকে পূববার আগে কাত্তু জের মুখটা দাঁত দিয়ে কেটে নেবার সময় বুলেটটাও মুখের ভেতর টেনে নিয়ে সেখানেই লুকিয়ে রাখে। (তখনকার কাত্তু জ ঐভাবে দাঁতে কেটে বন্দুকে ভরা হতো।) তাহলে কোনো বন্দুকেই বুলেট পোরা হবে না। পোরা হবে শুধু বারুদ-ভরা বুলেটহীন কাত্তু জ। তার ফলে বন্দুকের ঘোড়া টিপলে বারুদের ফাঁকা আওয়াজটাই শুধু হবে, বুলেট ছুটবে না।

এভাবে তালিম দিয়ে সেই ভরসাতেই তিনি মাদামকে অভয় দিয়েছিলেন। মাদাম বলেছিলেন “কিন্তু এরা এ ধরনের যাছু খেলায় শিক্ষিত বা অভ্যস্ত নয়, এতো অল্প অভ্যাসে এরা নিখুঁতভাবে তৈরি হতে পারবে কি? তাছাড়া এরা অশিক্ষিত, তোমার সব কথা ভালো করে বুঝেছে কিনা তার ঠিক কি? আমার কিন্তু বড়ো ভয় করছে।”

যাছুকর তাঁর সেই ভয়কে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “কোনো ভয় নেই। আমি ওদের বারুকরক রিহাসাল দিয়ে নিয়েছি যে।”

পতিদেবতার পীড়াপীড়িতে সতী দেবী ‘অগত্যা’ রাজী হয়েছিলেন, মনজোড়া নিদারুণ আশঙ্কা নিয়ে। শেষকালে সতীর আশঙ্কাই সত্য হলো। ইঙ্গিত পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সৈনিকরা যে যার বন্দুকের ঘোড়া টিপলে মাদামকে লক্ষ্য

করে, ঠিক যেমনটি করবার কথা ছিলো। প্রচণ্ড আওয়াজ হলো, আর সঙ্গে সঙ্গেই মর্মান্তিক আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়লেন মন্দভাগ্য মাদাম ছ লিন্‌স্কি। একজন সৈনিক ভুল কবেই হোক বা দুইমি কবেই হোক, কার্ত্তুজ থেকে বুলেটটি কামড়ে মুখের ভিতর নিয়ে নেয়নি। বন্দুকের ভেতরই পুরে দিয়েছিল। সেই বুলেটটিই মাদাম ছ লিন্‌স্কি দেহ বিদ্ধ করে তাঁর মৃত্যুব কাণ হলো।

এর মাত্র কিছুদিন আগে যাহ্নকর ছ লিন্‌স্কির একমাত্র সন্তানের মৃত্যু হয়েছিল। এবাব তিনি স্বীকে হারালেন, আর সেই সঙ্গে তাঁর নতুন ভাবী সন্তানকে, আর কয়েক মাসের ভেতরই যার পৃথিবীর আলোষ চোখ মেলে তাকাবার কথা ছিল। পত্নীর শোকে এবং নিদারুণ আফশোষে যাহ্নকর ছ লিন্‌স্কি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন।

উনিশ শতকের বিখ্যাত ফরাসী যাহ্নকর রবেয়ার উদ্য (Robert Houdin) তাঁর স্মৃতি-কাহিনীতে একটি করুণ কাহিনী বিবৃত করেছেন। উদ্যার যাহ্নবিদ্যার গুরু ছিলেন একজন কাউন্টের পুত্র। তাঁর নাম এদমঁ দ্য গ্রিসি (Edmond De Grisy); সাহ-জগতে তিনি ছিলেন ‘টরিনি’ (Torrini) নামে খ্যাত। উদ্যাকে যে তিন তাঁর আপন ভাগ্যের উজাড় করে যাহ্নবিদ্যায় তালিম দিয়েছিলেন, তাব কারণ উদ্যাকে তিনি তাঁর আপন একমাত্র পুত্রের মতো স্নেহ করতেন। এবং এই স্নেহের কাণ—রবেয়ার উদ্যার চেহারার সঙ্গে যাহ্নকর ‘টরিনি’র স্বর্ণত পুত্র জিওভানি দ্য গ্রিসির চেহারার আশ্চর্য মিল ছিলো : তাই তিনি যেন উদ্যার মধ্যে তাঁর সেই হারানো ছেলেকে খুঁজে পেতেন। এ-ছেলের শোচনীয় মৃত্যু সম্বন্ধে “টরিনি” উদ্যাকে বলেছিলেন :

স্ট্রাসবুর্গ (Strasbourg) শহরের সেরা রঙ্গালয়ে আমি যাহ্ন প্রদর্শন করছি। প্রেক্ষাগৃহেব প্রত্যেকটি দর্শক উদ্‌গীব হয়ে রয়েছে আমার বিখ্যাত মর্মস্পর্শী খেলাটি দেখবার জন্তে, যে খেলাটির আমি নাম দিয়েছিলাম ‘উইলিয়াম টেল-এর পুত্র’। এ খেলায় আমার পুত্র জিওভানি অবতীর্ণ হতো হুইস বীর উইলিয়াম টেল-এর পুত্র ওয়াল্টারের ভূমিকায়। তফাৎ এই যে আপেলটি ওয়াল-টারের মতো মাথাব ওপব না রেখে জিওভানি তার দু-টি দাঁত দিয়ে চেপে ধরে রাখতো। আমি ইশারা করতেই একজন দর্শক জিওভানিকে লক্ষ্য করে পিস্তলের গুলি চালাতেন। দেখা যেতো গুলিটি ঐ আপেলটিকে বিদ্ধ করে আপেলের ভেতরেই আটকে রয়েছে।

“খেলাটির মূল কোশল ছিলো পিস্তলের আসল গুলির পরিবর্তে নকল গুলি ব্যবহারে। একজন অভিজ্ঞ রাসায়নিক আমার শিখিয়ে দিয়েছিলেন কিভাবে কয়েকটি ধাতুর গুঁড়ো মিশিয়ে এমনভাবে গুলি তৈরি করা যায় বা দেখতে প্রায় হুবহু আসল সীসার গুলির মতোই হতো। এই নকল গুলি পিস্তলে ব্যবহার করবার আসল গুলির সঙ্গে মিশিয়ে রাখলে সহজে তফাৎ বোঝা যেতো না। এই নকল গুলি বারুদসহ পিস্তলে পুরে দিলে গুঁড়িয়ে যেতো ; ফলে পিস্তলের ঘোড়া টিপলে আওয়াজ আর ধোঁয়া হতো ঠিকই, কিন্তু গুলি ছুটতো না। ( বলা বাহুল্য আপেলের ভেতর যে গুলিটি পাওয়া যেতো সেটি অস্ত্র গুলি এবং আসল গুলি, দর্শক কর্তৃক পিস্তল থেকে ছোঁড়া গুলি নয়। )

সেই নিদারুণ সন্ধ্যায় কি মর্যাস্তিক ভুল আমার হয়ে গেলো ! নিশ্চয়ই যেকি গুলির পরিবর্তে পিস্তলে একটি আসল গুলিই ভবা হয়ে গিয়েছিল, হতভাগ্য আমি তা খেয়াল করিনি। দর্শকদের একজন প্রতিনিধি উত্তর পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন ; আমি জানি না ঐ পিস্তলের ভেতরেই রয়েছে আমার পুত্রের মৃত্যুবাণ, আমারই ইশারার অপেক্ষায়।...

“ইশারা করলাম। গর্জন কবে উঠলো পিস্তল। গুলি চলে গেলো আমাব একমাত্র পুত্রের ললাট ভেদ কবে। আর্তনাদ কবে লুটিয়ে পড়লো জিওভানি, দুঃসহ যাতনায় দু-একবার এপাশ-ওপাশ বরলো। তারপব সব শেষ।”

এ ঘটনাটি ঘটেছিল ১৮২৬ খ্রষ্টাব্দে, অবশ্য ববেষার উদ্দ্য। তাঁর আত্মস্মৃতি গ্রন্থে যে কাহিনী লিখেছেন তা যদি সত্য হয়। ‘যদি’ বললাম এই কারণে যে কেউ কেউ সন্দেহ করেছেন উদ্দ্য। তাঁর স্মৃতিকথায় অনেক বানানো গল্পকেও সত্যি বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, অনেক সামান্য ব্যাপারকে অসামান্য বলে চালাবার জন্তে প্রচুর রঙ চড়িয়েছেন বিশ্ববিখ্যাত আত্মচরিত লেখক রুশোর মতো।

কিছু কিছু গুল-গল্প, কিছু কিছু অতিরঞ্জন উদ্দ্য-র স্মৃতিকথায় থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু উক্ত কাহিনীটির সত্যতায় বিশ্বাস হয় এই জন্তে যে বন্দুকের গুলি আটকানোর এই মারাত্মক খেলায় তিনি কোনো মানুষকে বন্দুক বা পিস্তলের গুলির লক্ষ্য বানাতে না। মনে হয় ‘টরিনি’র পুত্রের শোচনীয় মৃত্যু-কাহিনী শুনে তিনি সাবধান হয়েছিলেন, তাই যাত্র-প্রদর্শনের খাতিরে নিজের বা অস্ত্র কারও প্রাণ-হানির ঝুঁকি নিতে রাজী হননি। তাঁর খেলায় গুলি ছোঁড়া হতো ছুরির ফলায়

বৈধানো একটি আপেলকে লক্ষ্য কবে। তাবপব ঐ আপেলের ভেতব থেকে তিনি সেই ( ৭ ) গুলিটি বাব কবে দেখাতেন।

বিখ্যাত হ্যাৰি হুডিনি-ব ( Harry Houdini ) মতো বেপবোয়া যাত্ৰকব পৃথিবীতে খুব বেশি জনাননি। যাত্ৰ-জগতে অতুলনীয় সাড়া জাগাবাব উদগ্র নেশায় তিনি দুঃসাহসিক যাত্ৰব খেলাষ বহুবাব মৃত্যুকে চ্যালেঞ্জ কবেছিলেন। তিনি যখন ঠিক কবলেন তিনিও ঐ গুলি আটকানোব খেলা দেখাবেন আবো বহুশ্রম্য আবো লোমহর্ষকরূপে, তখন মার্কিন যাত্ৰ-জগতেব প্রবীণতম যাত্ৰকব হ্যাৰি কেলাব বললেন “হ্যাৰি, আমি তোমাষ পুত্রেব মতো স্নেহ কবি। ঐ সর্বনেশে, অভিশপ্ত খেলা তুমি দেখাতে যেযো না। এ খেলাষ তুমি যতো হাশিয়াবই হও না কেন, বিপদেব ঝুঁকি থেকে যাবেই। বুদ্ধেব কথা বাখো, এ খেলা দেখাবাব দুৰ্য্যতি ত্যাগ কবো। আমাদের একমাত্র হুডিনিকে হাবালে সে লোকসান আমাদের নহবে না।”

হুডিনি এ অনুবোধ বেখেছিলেন।

## চুং লিং সু

শনিবার ২৩শে মার্চ, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ । রাত্রি । লণ্ডন শহরের উডগ্রীন এম্পা-  
য়ার রঙ্গালয় । “বিশ্বকর চীনা যাদুকর চুং লিং সু-র ( Chung Ling  
Soo ) যাদু-প্রদর্শনী । অতুলনীয় এই যাদুকরের যাদুমুগ্ধ ভক্ত দর্শকে হল ভর্তি ;  
একটি আসনও খালি নেই । প্রত্যেক জোড়া চোখে অসীম কোতূহল ।

“বিশ্বকর চীনা যাদুকর” ( Marvellous Chinese Conjurer )—এই  
তিনটি শব্দের সঙ্গে শুধু লণ্ডন নয়, ইংলণ্ডেব প্রমোদ জগৎ তখন গত আঠারো  
বছর ধরে পরিচিত । তিন শব্দের এই বর্ণনাটি যে চুং লিং সু-র সম্বন্ধে নিখুঁত-  
ভাবে প্রযোজ্য, সে বিষয়ে যাদু-আমোদী সাধারণেব মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল  
না । শুধু যে তাঁর যাদুর ছোটো বড়ো সবগুলো খেলাই আশ্চর্য রহস্যময় ছিল, এবং  
সেগুলো কি করে সম্ভব দর্শকেরা তা প্রচুর মাথা ঘামিয়েও কিছুতেই বুঝে উঠতে  
পারতেন না, তাই নয় । চোখ-চমকানো জমকালো রঙে রঙিন রেশমি পর্দা,  
তার ওপর চীনা ড্রাগন এবং আরো নানারকমের নকশা ঝাঁকা, প্রাচ্য পদ্ধতিতে  
মনোমুগ্ধকর মঞ্চসজ্জা, নেপথ্যের আবহ-সঙ্গীতে প্রাচ্য সুর, প্রাচ্য ছন্দ সব কিছু  
মিলিয়ে সারা মঞ্চ জুড়ে থাকত প্রাচ্য আবহাওয়া, যে আবহাওয়া ছড়িয়ে যেতো  
সারা হলে । যাদুকরের দলের সবাই চৈনিক সাজে সজ্জিত । সবার ওপরে সেরা  
আকর্ষণ স্বয়ং অতুলনীয় যাদুকর চুং লিং সু, তাঁর মুখে অমায়িক রহস্যভরা মুহু-  
হাসি, পরনে চিলেঢালা রঙিন চীনা আলখাল্লা । তাঁর চৈনিক কায়দায় চলাফেরা  
অঙ্গভঙ্গি সব কিছুই অপরূপ, নয়নাভিরাম । ইংরাজি আদৌ জানতেন না, অথবা  
ভালো জানতেন না—দর্শকদের তাই ধারণা—তাই তিনি নীরবেই দেখিয়ে চলতেন  
খেলার পর খেলা, বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় জাগিয়ে । অননুকরণীয় ভঙ্গিতে তাঁর  
নির্বাক যাদু-প্রদর্শন দর্শকদের করে রাখত মত্তমুগ্ধ, নির্বাক ; শুধু মাঝে মাঝে যখন  
বিশ্বয় চরমে উঠত, তখন দর্শকদের সমবেত উল্লাসধ্বনিতে তরে উঠতো সারা  
প্রেক্ষাগৃহ ।

আজ শনিবার ২৩শে মার্চ, ১৯১৮ । রাতের প্রদর্শনীতে যারা চুং লিং সু-র  
যাদুর খেলা দেখতে এসেছেন, তাঁদের অনেকে গত কয়েক রাত ধরে রোজই



আসছেন, একটি রাতও বাদ না দিয়ে। পাকা খানদানী ওস্তাদের উচ্চাঙ্গ সংগীত যেমন বারবার শুনেও পুরনো হয় না, যতো বেশিবার শোনা যায় ততোই আরো বেশি করে ভালো লাগে, চুং লিং স্ত্র-র প্রদর্শিত একই খেলা রাতের পর রাত দেখেও তেমনি আশ মেটে না দর্শকদের। এই কথাই নানাতার জাগছে হলশুদ্ধ দর্শকদের মনে। তাঁরা ভাবছেন অতীত রাতের মতো আজ রাতেও খেলার শেষে বিশ্বয়-পুলকিত চিত্তে বাড়ি ফিরে যাবেন। তাঁরা জানেন না নিয়তির বিধানে আজকের রাতটা অতীত রাতের চাইতে কী ভীষণ বকম আলাদা, জানেন না আজ রাতে এই উডগ্রীন এম্পাষার হলে তাঁদের চোখের সামনে একটু পরেই কী নিদারুণ মর্যাস্তিক ব্যাপার ঘটবে।

বেশ কিছুক্ষণ যাত্রার খেলা দেখিয়ে মঞ্চের নেপথ্যে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছেন চুং লিং স্ত্র। শুধু বিশ্রাম নয় তৈরিও হয়ে নিচ্ছেন পরের খেলাটির জন্ত। যাত্র-বিরতির এই সময়টা দর্শকদের মশগুল রাখছেন চুং লিং স্ত্র-র জাপানী টেজ-ম্যানজার কামেতারো (Kametarō) তাঁর নিজের খেলা দিয়ে। ‘জাগলিং’ (Juggling) অর্থাৎ বল, চামচ, ছুরি, প্লেট প্রভৃতি নানারকম জিনিস নিয়ে নানা ঝাঝ ‘...লোফালুফির এবং ভারসাম্য খেলায় তিনি পাকা ওস্তাদ। হরেক রকম সার্কাসী খেলাবও তাঁর দক্ষতা অসাধারণ। এছাড়া একটি অত্যন্ত বিপজ্জনক খেলা তিনি দেখান, সেটি হচ্ছে একেবারে খালি পায়ে অত্যন্ত ভীষণধার তলোয়ারের একটি মই বেয়ে বেয়ে উঠে উঠে দিক দিয়ে অতীত মই দিয়ে নাচে নেমে যাওয়া। তলোয়ারের ধারালো খলাতুলো ওপ’ খা, তারই ওপর পা দিয়ে দিয়ে ওঠা-নামা; একচুল এদিক ওদিক হলেই পা কেটে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়ে জন্মের মতো খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে। এটা যাত্রার খেলা নয়, অর্থাৎ এর ভেতরে কোনো ফাঁকির কৌশল নেই, এর কৌশল শুধু অসীম সাহস, আত্মবিশ্বাস আর নিভুলভাবে পা ফেলা। এ-খেলার তুলনায় সার্কাসের উঁচু ট্র্যাপিজের খেলাও অনেক বেশি নিরাপদ। খেলাটি এমন সাংঘাতিক রকম বিপদজনক যে, চুং লিং স্ত্র অনেকবার কামেতারোকে বলেছেন “কামেতারো, এই মারাত্মক খেলাটিকে বাদ দাও তোমার খেলার ঝুলি থেকে। এটা বদলে অতীত কোনো খেলা দেখাও।” কিন্তু...

এবারে যাত্রার চুং লিং স্ত্র-র কথা কিছু বলে নিই, বিশেষ করে তাঁর কয়েকটি সেরা খেলার কথা। চুং লিং স্ত্র ছিলেন লম্বা স্বগঠিত স্বপুরুষ।

তার সহধর্মিণী এবং সহকাবিণী সূৰ্প সীন (Suec Seen) ছিলেন ছোটোখাটো মানুষ ; অসাধারণ বুদ্ধিমতী, অসাধারণ চটপটে । সূৰ্প সীনকে নিষে চুং লিং সূ “মুক্তার জন্ম” (Birth of a Pearl) নামে তাঁব নিজেব আঙ্কিত একটি চমৎকার খেলা দেখাতেন । এ খেলাটি দেখাতে যেমন ভালোবাসতেন চুং লিং সূ, তেমনি দেখে কখনো আশ মিটতো না দর্শকদের । যাদুপ্রদর্শনী নিষে বিশ্বেব যেখানেই তিনি গেছেন—গেছেন অনেক জায়গায়—সেখানেই এ খেলাটি দেখিয়েছেন চুং লিং সূ । খেলাটি সংক্ষেপে বর্ণনা করা যাক । স্টেজের উপব একটা কাপড়ের পর্দা সবে যেতেই দেখা যেতো সমুদ্রের তলার দৃশ্য—এখানে ওখানে সামুদ্রিক আগাছা, শ্যাওলা-ঢাকা পাথর ইত্যাদি, আর স্টেজের মাঝখানে একটা বিরাট শুক্তি বা ঝিনুক । চুং লিং সূ সেই ঝিনুকের ছপাটি সম্পূর্ণ ফাঁক করে খুলে দর্শকদেব পরিষ্কার দেখিষে দিতেন ঝিনুকেব ভেতবটা নিঃসন্দেহে ফাঁকা । তারপর ছপাটি মুখোমুখি চেপে বন্ধ করে দিষে সঙ্গে সঙ্গে আবার ঝিনুকটি ফাঁক কবতেই দেখা যেতো ওপবের ঢাকনাটি ঠেলে তুলে শুক্তিব ভেতর থেকে মুক্তাব মতো বেবিষে আসছেন সূ-প্রিয়া সূৰ্প সীন । ১৯৯৯ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রেলিয়ায় যাদু-প্রদর্শনের সময় এ খেলাটি ছিল সূ-র অন্ততম প্রধান খেলা ।

কামানের খেলাটিও চমৎকাব । ছপাশে দুই চাকাওয়ালা কামান গড়িষে গড়িষে আনা হলো স্টেজের মাঝখানে । লম্বা চওড়া চুং লিং সূ ছোটোখাটো সূৰ্প সীনকে অবলীলাক্রমে দুহাতে শূন্যে তুলে যেন জোর করেই কামানেব মুখেব ভেতর পুবে দিলেন । সূৰ্প সীন কামান-গহববে অদৃশ্য হযে যেতেই চুং লিং সূর দুজন সহকাবী কামানেব মুখেব ভেতর একটি মস্ত গোলা পুরে দিলেন । যাদু-করের ইচ্ছিতে কামান দাগা হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে কানে তালা লাগানো প্রচণ্ড আওয়াজ । দর্শকমহলে ভীতি, উদ্বেগ, শিহবণ ইত্যাদি । কামানেব গোলাটা আর সূৰ্প সীন বেচারী কোথায় গিষে পড়বে কে জানে ? গোলাটা কিছু দূর উঠেই স্টেজের ওপব পড়ে গেল । কিন্তু কোথায় গেলেন শ্রীমতী সূৰ্প সীন ? হঠাৎ বিশ্বয়ের সমবেত গুঞ্জন শোনা গেল দোতলায় দামী আসনেব সমিগলো থেকে । সেইখানে দাঁড়িয়ে হাসছেন সূৰ্প সীন । হাসিমুখে তিনি বিলোতে শুরু কবলেন চুং লিং সূ-র ছবিওয়ালা পোস্টকার্ড । কিন্তু কামানের ভেতব থেকে অদৃশ্য হযে উনি ওখানে গিষে পৌঁছিলেন কি করে ?

আরেকটি খেলা । একটি নিচু টেবিল স্টেজে এনে রাখা হলো পাদ-প্রদীপের

সামনে। তার ওপর দাঁড়ালেন শ্রীমতী হুই সীন। শ্রীমতীকে ঢেকে ফেলা হলো একটা কাঁপা ঢাকনা দিয়ে। তারপর ঢাকনাটা তুলে ফেলতেই দেখা গেল শ্রীমতী অদৃশ্য তার জায়গায় একটা গাছে বোঁটায় বোঁটায় ঝুলছে কমলালেবু! কাঁচি দিয়ে বোঁটা বেটে একটি-একটি কবে অনেকগুলো কমলালেবু চুং লিং সূ ছুঁড়ে দিলেন প্রেক্ষাগৃহের বিভিন্ন অংশে দর্শকদের হাতে। বিস্ময় হুই সীন গেলেন কোথায়? কোনোরকমে গুটিসুটি মেরে টেবিলের তলায় লুকিয়ে নেই তো? না না, ঐ তো শ্রীমতী নেপথ্য থেকে মঞ্চে প্রবেশ করছেন যুদ্ধ ছন্দে পা ফেলে ফেলে। কিন্তু এ অদ্ভুত ব্যাপার কি কবে সম্ভব হলো?

তীর দিয়ে লক্ষ্যভেদের খেলাটা তো রীতিমতো লোমহর্ষক। স্টেজের এক ধারে একটি চাঁদমারী। অতীতকে যাদুকর চুং লিং সূ-র হাতে গজখানেক লম্বা একটা ইম্পাতের ফলা বসানো তার। ধনুকের ছিলায় তীরের যে দিকটা বসানো হয়, সেদিকটার সঙ্গে একটি পথ ফিতে এঁটে দিলেন যাদুকর। তারপর একি? তীর আছে ধনুক নেই কেন? ধনুকের অভাবে বন্দুকের নলব ভেতরই ফিতে-ওয়াল তীরটা পুরে দেওয়া হলো। বন্দুক হাতে স্টেজে চাঁদমারীর বিপরীত দিকে ঠাঁটু গেড়ে বসে চাঁদমারীর কেন্দ্রবিন্দুটিকে লক্ষ্য করে তীর ছুঁবার জন্ত তৈরি হলেন চুং লিং সূ। সেই কেন্দ্রবিন্দু লক্ষ্য করে তীর যে পথে ছুটবে, ঠিক সেই পথেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে শ্রীমতী হুই সীন। তাঁকে যেন একটু ভীতা, সন্ত্রস্তা দেখা যাচ্ছে। খুবই স্বাভাবিক। কারণ তীর ছুঁড়ে লক্ষ্যভেদ করবেনই চুং লিং সূ। অবস্থা সঙ্গীন। থেমে গেল অর্কেস্ট্রা সঙ্গীত। সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে গভীর নিস্তরতা। বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন যাদুকর। ছম করে আওয়াজ হলো বন্দুকের, শোনা গেল হুই সীনের অর্ধ স্মৃতি আত্মনাদ। সব কিছু ছাপিয়ে শোনা গেল বায়ুপথে উড়ন্ত তীরের যাত্রার ধ্বনি। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল তীরটি লক্ষ্যভেদ করেছে, চাঁদমারীর ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে বিঁধে ঝুলছে প্রচণ্ড ধাক্কা। তীরটি শ্রীমতী হুই সীনকে এঁকোড় ওঁকোড় ভেদ করে চলে গেছে নিশ্চয়ই! তা নইলে লক্ষ্যভেদ করলে, কি কবে? পরিকার দেখা যাচ্ছে ফিতেটা শ্রীমতীর দেহ ভেদ করে চলে গেছে। কবেক মুহূর্তের জন্ত পর্দা। তারপরই হাসিমুখে পর্দার এপারে এসে দর্শকদের উদ্দেশ্যে অভিবাदन জানানেন চুং লিং সূ আর হুই সীন। কিছুই হয়নি হুই সীনের। স্বস্তিতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন দর্শকবৃন্দ, কিন্তু এ অদ্ভুত ব্যাপারটা সম্ভব হলো কি করে?

হাওয়া থেকে মাছ ধরার খেলাটিও (Aerial Fishing) চুং লিং স্থ-র হাতে আশ্চর্য মাযাজালের সৃষ্টি করতো। এ-খেলায় মাছ ধরবার ছিপ হাতে নিয়ে প্রবেশ করে বঁড়শিতে টোপ গোঁথে চুং লিং স্থ দর্শকদের চোখের সামনে হাওয়া থেকে বঁড়শিতে সোনালি মাছ ধরতেন। হঠাৎ কি করে কোথা থেকে এসে বঁড়শির ডগায় ধরা পড়ে ছটফট করছে সোনালি মাছ, তাই ভেবে ভেবে দর্শকেরা কুলকিনারা পেতেন না। বঁড়শি থেকে অতি সন্তর্পণে মাছটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটা কাচের জলপাত্রে ছেড়ে দিতেন যাত্ৰকর; মাছটা চমৎকার সাঁতার কেটে বেড়াতো। এভাবে বঁড়শিতে একটির পর একটি করে বেশ কয়েকটি মাছ ধরে জলপাত্রে ছেড়ে দিতেন চুং লিং স্থ। দর্শকদের জলজ্যাস্তু মাছ, নকল মাছ নয়। উনিশ শতকের শেষদিকে কোনো কোনো যাত্ৰকর (বিখ্যাত মার্কিন যাত্ৰকর এয়ারি কেলার তাঁদের একজন বলে শুনেছি) এ খেলাটি দেখিয়েছিলেন, কিন্তু চুং লিং স্থ-র হাত পড়ার আগে এ খেলা তেমন সাড়া ভাগাতে পারেনি। চুং লিং স্থ এ খেলা দেখাতে শুরু করার পর অনেক যাত্ৰকর তাঁর নকল শুরু করেন, কিন্তু কোনো নকলই আসলের কাছাকাছি পৌঁছতে পারেনি। কি কৌশলে চুং লিং স্থ এই আশ্চর্য খেলাটি দেখান, অনেক মহলে অনেক গাঁজাখুরি জল্পনা-কল্পনাও হয়েছিল তাই নিয়ে।

চুং লিং স্থ ভারতবর্ষে এসেছিলেন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্ধে। সেই প্রথম, সেই শেষ। তাঁর খেলা স্বচক্ষে দেখাবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। স্বনামধন্য যাত্ৰকর “রয় দি মিষ্টিক” (ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়) আমার প্রশ্নের জবাবে তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন :

“বিদেশী যাত্ৰকরদের মধ্যে চুং লিং স্থ-র খেলাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগিয়াছে। তাঁহার খেলাতে ম্যাজিক দেখিতেছি বলিয়া মনে হয় নাই, মনে হইতেছিল যে স্বপ্ন দেখিতেছি, এমনই অপূর্ব তাঁহার খেলা। বহু ‘ইলিউশন’ (বড়ো খেলা) একটার পর একটা করিয়া তিনি দেখাইতেন। ইলিউশনগুলির ফাঁকে ফাঁকে নানাপ্রকার ছোটো ও মাঝারি খেলা এমন নিপুণভাবে দেখাইতেন যে, দর্শকগণ বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া যাইত। তাঁহার হাতে “চাইনিজ লিংকিং রিংস” (Chinese Linking Rings) এক বিশ্বয়কর ব্যাপার। ভাবায় তাহা বোঝানো যায় না। তাঁহার ‘ইলিউশন’-গুলির মধ্যে ‘পীপলস অব অল নেশনস’ (বিভিন্ন জাতির বা দেশের মানুষ) এবং ‘ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যান্ড’ (ইংল্যান্ডের

ব্যংক ) আমার কাছে সবচেয়ে ভালো লাগিয়া ছিল । চীনা সাজ-সজ্জায় তিনি খেলা দেখাইতেন, কোনও প্রকার কথা বলিতেন না, আভাসে ইঙ্গিতে ভাব প্রকাশ করিতেন । প্রত্যেকটি খেলা দেখাইবার পর তাঁহার হাসিটি দর্শকের চিত্ত জয় করিয়া নিত । ঐরূপ মনোমুগ্ধকারী হাসি আর কোথাও দেখি নাই ।”

উপরে উল্লিখিত ‘পীপ্লস্ অব অল নেশনস্’ (অথবা ‘দি ওয়াল্ড অ্যাণ্ড ইটস্ পীপ্ল্’) খেলাটি চুং লিং সু-র একটি অনবদ্য সৃষ্টি । স্টেজের মাঝামাঝি রাখা হতো পৃথিবীর মানচিত্র ঝাঁকা একটি ‘গ্লোব’ ( গোলক )—সেটিব ব্যাস বা খাড়াই চার ফুট । গ্লোবটি ধীরে ধীরে ঘোরাতেন চুং লিং সু, আর এক-একবার খানিকক্ষণের জন্ত গ্লোবের গায়ে একটি দরজা খুলে ধবতেন । ভিন্ন ভিন্ন বাবে হল্যাণ্ড, আফ্রিকা, ব্রিটেন, আমেরিকা, চীন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের এক-একজন মানুষ (কখনো মেয়ে, কখনো বা পুরুষ ), গ্লোবের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেন যার যার দেশের বিশিষ্ট জাতীয় পোশাক পরে । প্রত্যেক দেশের মানুষ বেরিয়ে আসবার আগে সে দেশের জাতীয় পতাকাও গ্লোবের ভেতর থেকে বার করতেন চুং লিং সু । চীন দেশের মানচিত্রের কাছে গ্লোবটিকে থামিয়ে চুং লিং সু যখন গ্লোবটিকে একটু ফাঁক করে চীন দেশের জাতীয় পতাকা বার করে আনতেন, তার ঠিক পরেই গ্লোবের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেন চীনা পোশাকে সজ্জিতা স্ত্রীমতী সুই সীন । খেলাটি যেমন চমৎকার জমকালো, নানা বঙের বাহাবে নয়নাভিরাষ, তেমনি দর্শকদের মন বিম্বিত হতো এই ভেবে যে ঐটুকু ছোটো গ্লোবের ভেতর ছোটোখাটো একজন মানুষেবই কোনো রকমে জায়গা হতে পারে, দশ-বারো ন লোক ঐ ভেতর থেকে বেরলো কি করে ?

এবার ফিবে আসা যাক ২৩শে মার্চ, ১৯১৮ তারিখের রাতে, উডগ্রীন এম্পায়ার রঙ্গালয়ে । জাপানী কামেতারোর খেলা দেখানো শেষ হয়ে গেছে । এবারে শুরু হবে আজকের রাতে চুং লিং সু-র শেষ খেলা ।

আবার স্টেজের সামনে ওপরদিকে উঠে গেলো জমকালো রঙিন যবনিকা । স্টেজ ফাঁকা । নেপথ্যে যন্ত্রসংগীত উঁচু থেকে নিচুতে নেমে এলো, মৃদু থেকে মৃদুতর হয়ে । তারপর সমবেত পদক্ষেপের আওয়াজ । পেছনের আড়াল পার হয়ে এগিয়ে এসে স্টেজের দুধারে দাঁড়ালো চীনদেশী জমকালো সামরিক পোশাকে সজ্জিত দুই সারি চীনা সৈনিক । তারপর অনেকগুলো তেরী বেজে উঠলো, দুই সারি সৈনিকের মধ্য দিয়ে সোনালি রঙের সুন্দর পালকিতে চড়ে

এসে পাদপ্রদীপের সামনে নেমে দাঁড়িয়ে দর্শকবৃন্দকে সম্মিত অভিবাদন জানানলেন চীনা মান্দাবিনের জমকালো আলখাল্লা পরা “বিশ্বযকর চীনা যাত্রকর” চুং-লিং-সু ।

দর্শকদের পরীক্ষিত ছুটি বুলেট পোরা হলো দুটি বন্দুকে । মঞ্চের একধারে দাঁড়ালেন দুজন বন্দুকধারী ; চুং-লিং-সু দাঁড়ালেন তাঁদের উলটোদিকে, দুটি বন্দুকের উত্তত নলের মুখোমুখি । শ্রীমতী সুদী সীন তাঁর হাতে তুলে দিলেন একটি চীনে-মাটিব প্লেট । প্লেটটা বৃকের সামনে এগিয়ে ধরে তাই দিয়ে বন্দুকের বুলেট আটকাবার জন্ত তৈরি হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ালেন চুং লিং সু । ইঙ্গিত পেলেই বন্দুকের ঘোড়া টিপবে দুজন বন্দুকধারী । আওবাজ কবে ধোঁয়া ছেড়ে ছুটবে এক জোড়া বুলেট ।

দর্শক মহলের ভেতর অনেকেই চুং লিং সু-র এ খেলা অনেকবার দেখেছেন ; সবাই জানেন চুং লিং সু-র হাতে ধরা চীনে মাটিব প্লেটে বাধা পেয়ে বুলেট দুটো পড়ে যাবে স্টেজের ওপর, তুলে দেখা যাবে এ দুটো সত্যিই দর্শকদের চিহ্নিত বুলেট । তবু সারা হল নিস্তরু, সবারই হৃদয়ে উদ্বেগ । যদি দৈবাৎ তাঁদের প্রিয় যাত্রকরের কোনো বিপদ ঘটে যায় ?

ইঙ্গিত করলেন চুং লিং সু, ঈষৎ মাথা হেলিয়ে । আগেকাব প্রত্যেকবাবের মতোই আওবাজ কবে ছুটলো বুলেট, কিন্তু আজ আব প্লেটে ধরা পড়লো না । হঠাৎ কঁপে উঠে এক মুহূর্ত ধমক দাঁড়ালেন বিনা মেঘে বজ্রাহতের মতো, তারপর মঞ্চের পর নুটিয়ে পড়লেন চুং লিং সু । পর্দা ফেলে দেওয়া হলো । শেষ হয়ে গেলো রাতের প্রদর্শনী । শেষরাতে শেষ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন অনন্ত যাত্রকর চুং লিং সু ; বন্দুকের গুলি চলে গিবেছিল তাঁর ফুসফুস ভেদ কবে ।

রবিবার ভোরবেলা খবরের কাগজে-কাগজে প্রকাশিত হলো শোক-সংবাদ : চুং লিং সু আর ইহজগতে নেই । সেই সঙ্গে আরেকটি বিশ্বযকর খবর : চুং লিং সু আসলে চীনাও নন, চুং লিং সু-ও নন, তিনি চীনা ছদ্মবেশে একজন মার্কিন যাত্রকর, তাঁর আসল নাম উইলিয়াম এল্‌সওয়ার্থ রবিনসন ( William Ellsworth Robinson ) ।

দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে চীনা যাত্রকর চুং লিং সু-র ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করে তাঁর যাত্রমুখ অগণিত দর্শকের চোখে অনায়াসে গুলো দিয়ে এসেছেন

মার্কিন যাদুকার উইলিয়াম রবিনসন । যাদুজগতে এমন সফল, সার্থক অভিনেতা আর জন্মাননি ।

তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী অলাইভ রবিনসন চীনা নারীর ছদ্মবেশে “হুই সীন” ছদ্মনামে যাদুকার স্বামীর যাদু-সহকারিণীর ভূমিকায় অভিনয় করতেন । কুমারী জীবনে তিনি ছিলেন অলিভ পাথ, বোস্টন শহরের একটি থিয়েটার কোম্পানির নৃত্য এবং সঙ্গীত-শিল্পী ।

চুং লিং স্ত্র-র মৃত্যু-রহস্য নিয়ে অনেকদিন ধরে নানা মহলে জল্পনা-কল্পনা চলেছিল । চুং লিং স্ত্র নিজে কিছু বলে যেতে পারেননি মরবার আগে ; বলতে পারার মতো অবস্থা তাঁর ছিল না । এ মৃত্যুব তিনরকম ব্যাখ্যা হয়েছে :—

• ( ১ ) চুং লিং স্ত্র-র মৃত্যুর কারণ আকস্মিক দুর্ঘটনা ।

( ২ ) চুং লিং স্ত্রকে এভাবে হত্যা করা হয়েছিল ঈর্ষা, প্রতিহিংসা অথবা ঐ জাতীয় অন্য কোনো কারণে ।

( ৩ ) চুং লিং স্ত্র আর্থিক মানসিক বা অন্য কোনো কারণে জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে আত্মহত্যার এই বিচিত্র উপায়টি বেছে নিয়েছিলেন ।

যাদু-জগতে অধিকাংশ বিশেষজ্ঞের মতে দুর্ঘটনাই চুং লিং স্ত্র-র মৃত্যুর কারণ । তবু আজও অনেকেরই মনে সংশয় থেকে গেছে—তাঁদের কাছে চুং লিং স্ত্র-র মৃত্যু আজও রহস্যময়, যে রহস্যের সমাধান হবে না কোনোদিন ।

আরেকবার ভারতে এসে বেশিদিন ধরে থেলা দেখাবার পরিকল্পনা করেছিলেন চুং লিং স্ত্র । সে আসা তাঁর আর হলো না ।

এই মারাত্মক খেলাটি যাদের প্রাণ নিয়েছে, তাঁদের ভেতর সর্বপ্রধান, সবচেয়ে বিখ্যাত, সবচেয়ে বিচিত্রজীবন এবং সবচেয়ে প্রতিভাবান অতুলনীয় যাদুকার চুং লিং স্ত্র । চুং লিং স্ত্র মানে “ডবল সৌভাগ্য ।” এই “ডবল সৌভাগ্য” নামধারী যাদুকারকেই যাদু-রঙ্গমঞ্চে বন্দুকের গুলিতে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাতে হয়েছিল । নিয়তির কী নির্মম পরিহাস !

চুং লিং স্ত্র-র মৃত্যুকাহিনী বললাম । এইবার বলি তাঁর জীবনকাহিনী, যা তাঁর মৃত্যুকাহিনীর চাইতে কম রোমাঞ্চকর নয় ।

গোড়া থেকেই শুরু করি । উইলিয়াম এলসওয়ার্থ রবিনসন ( William Elsworth Robinson ) জন্মগ্রহণ করেছিলেন নিউ ইয়র্ক শহরে ১৮৬১

খুঁটাঙ্গে । উনিশ-কুড়ি বছর বয়স থেকেই তিনি বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে ঘুরে যাত্রা খেলা দেখাতে শুরু করেন । তাঁর ভাণ্ডারে ছিল কিছু হস্ত-কৌশলের খেলা, কিছু ছুতুড়ে খেলা, কিছু চিন্তা-পাঠের খেলা ( Mind Reading ) । ১৮৮৭ খুঁটাঙ্গে তিনি একটি তরুণী নৃত্য ও সংগীত-শিল্পীর সংস্পর্শে আসেন । তরুণীটির নাম অলিভ পাথ ( Olive Path ), খুব ছোটোখাটো বলে তাঁর ডাক নাম ছিল “ডট” ( Dot ) । ডট পাথ হয়ে গেলেন ডট রবিনসন । উইলিয়াম এবং ডট দুজনে মিলে মাথা খাটিয়ে, মেহনত করে এবং রিহাসাল দিয়ে যে খেলার প্রোগ্রাম তৈরি করলেন তা তখনকার রঙ্গজগতে অভিনব । দর্শকদের দৃষ্টি বিভ্রান্ত করার যে পদ্ধতির ভিত্তিতে তাঁদের এই প্রোগ্রাম তৈরি হয়েছিল, তাই “ব্ল্যাক আর্ট” নামে পরিচিত ।

উইলিয়াম রবিনসন নিজেকে এই পদ্ধতির আবিষ্কারক বলে দাবি করতেন । কিন্তু “ব্ল্যাক আর্ট” পদ্ধতির মূল আবিষ্কারক প্রকৃতপক্ষে ম্যাক্স আউজিঙ্গার ( Max Auzinger ) নামে একজন জার্মান । তিনি একটি রঙ্গালয়ে অভিনয় করতেন এবং স্টেজ ম্যানেজার অর্থাৎ মঞ্চাধ্যক্ষের কাজও করতেন । কিতাবে এই চমৎকার পদ্ধতিটি তাঁর মাথায হঠাৎ এসেছিল, সে এক মজার কাহিনী । আউজিঙ্গারের পরিচালনায় একটি নতুন নাটক অভিনীত হচ্ছিল । তার একটি দৃশ্য দেখা গেল নিষ্ঠুর পিতা তাঁর অবাধ্য কন্যাকে শাস্তা করবার জন্য রেখেছেন আধার কারাকক্ষে বন্দি করে । বেচারী বেদিকে তাকায সেইদিকেই কালো দেওয়াল । কারাগারের বীভৎসতা খুব ভালো করে ফুটিয়ে তুলবার জন্তে মঞ্চাধ্যক্ষ আউজিঙ্গার মঞ্চের তিনদিকই কালো মখমলের পর্দা দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন । মেয়েটির পাশাণ-হৃদয় পিতৃদেবের একটি কোমল-হৃদয় নিগ্রো ক্রীতদাস ছিল ; তার সারা দেহ আবলুশ কাঠের মতো কালো হলেও মনটি ছিল শাদা । তার প্রাণ কেঁদে উঠলো বন্দিনী লুসির বেদনায় । কারাকক্ষের ছাতেব কাছাকাছি জানলা, বন্দিনী লুসির নাগালের অনেক উঁচুতে । সেই জানলা-পথে ঝুলিয়ে দেওয়া দড়ির মই বেয়ে কারাকক্ষের ভেতর নেমে এলো সেই কৃষ্ণবর্ণ ক্রীতদাস, লুসিকে বন্দিনী দশা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে বলে । ক্রীতদাসটির এই আকস্মিক নাটকীয় আবির্ভাবে দর্শকমহলে সাড়া জাগবার কথা, কিন্তু ম্যাক্স আউজিঙ্গার দেখলেন কি আশ্চর্য, সাড়ার নাম-গন্ধও নেই । ব্যাপার কি ? তখন মঞ্চের নেপথ্য থেকে মঞ্চের দিকে তাকাতেই এক মুহূর্তে ব্যাপারটা তাঁর কাছে পরিষ্কার



হয়ে গেল। তিনি দেখলেন কালো পোশাক পরা কালো নিখোটীর দেহের আর পোশাকের কালো রং স্বল্লোলকিত মঞ্চের তিন পাশের কালো মথমলের পর্দার রঙের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে সে চলাফেরা করা সত্ত্বেও তাকে চোখে দেখা যাচ্ছে না, শুধু সে যখন মুখ খুলছে তখন তার শাদা দাঁত দেখা যাচ্ছে; অর্থাৎ পেছনের আর দু'পাশের কালোর সঙ্গে কালো মিশে গিয়ে দেখা যাচ্ছে না, দাঁত দেখা যাচ্ছে শাদা বলে। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাক্স আউজিজ্জার মাথায় খেল গেলো “ব্ল্যাক আর্ট”-এর মূল তত্ত্ব। এরই ওপর তিস্তি করে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষার পর ম্যাক্স আউজিজ্জার “ব্ল্যাক আর্ট”র খেলা প্রথম দেখালেন বার্লিন শহরের একটি রঙ্গালয়, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে।

উইলিয়াম রবিনসন তাঁর “ব্ল্যাক আর্ট”র খেলা দেখিযে বেড়াতে লাগলেন “আক্মেদ বেন আলি” (Achmed Ben Ali) ছদ্মনামে, প্রাচ্য-গন্ধী নাম দর্শক মহলকে আরো বোশ আকর্ষণ করবে বিবেচনা করে। বোধ করি অনুরূপ কারণেই ম্যাক্স আউজিজ্জার তাঁর “ব্ল্যাক আর্ট”র খেলা দেখাতেন “বেন আলি বে” (Ben Ali Bey) ছদ্মনামে। “আক্মেদ বেন আলি” ছদ্মনামা রবিনসনের এই নতুন ধরনের খেলার খ্যাতি যাহুজগতে এমন ছড়িয়ে পড়লো, যে তখনকার দুজন সেরা মার্কিন যাহুকর আলেকজাণ্ডার হারম্যান (Alexander Herrmann) এবং হ্যারি কেলার (Harry Kellar)—পরলোকে গিয়েওঁ যারা যাহুজগতে আজও খ্যাতিমান রয়েছেন—তাকে নিজের দলে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। শেষ পর্যন্ত রবিনসন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে যোগ দিলেন হ্যারি কেলারের দলে।

কেলার ছিলেন যেমন অসামান্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন যাহু-প্রদর্শক, তেমনি ছিল তাঁর দৃবদৃষ্টি আর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। তিনি যে রবিনসনকে নিজের দলে টানলেন, তার কারণ শুধু রবিনসনের “ব্ল্যাক আর্ট” নয়। কেলার জানতেন রবিনসনের যাহু-উদ্ভাবনী বুদ্ধি এবং সেই সঙ্গে তাঁর হাতের কারিগরি দক্ষতা অসাধারণ। রবিনসন যে কেলারের দলে ঢুকলেন তা শুধু তাঁর “ব্ল্যাক আর্ট” নিয়ে নয়; কেলারের প্রোগ্রামে রবিনসনের তৈরি অত্যন্ত কয়েকটি বিস্ময়কর খেলাও যুক্ত হলো। “ব্ল্যাক আর্ট”র খেলায় রবিনসন আগে ছিলেন “আক্মেদ বেন আলি”, কেলারের দল ছেড়ে যখন আলেকজাণ্ডার হারম্যানের দলে যোগ দিয়েছিলেন, তখন হয়েছিলেন “আবদুল খাঁ।”

সে সময়ে পরলোক আর প্রেততত্ত্ব নিয়ে মার্কিন মুলুকের বিভিন্ন স্থানে প্রচুর

আলোচনা আর গবেষণা চলেছিল। লোকান্তরিত প্রিয়জনের আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের স্বাভাবিক কামনায় অনেকে মিডিয়ামের সাহায্য গ্রহণ করতেন। এই সুযোগে অনেক চতুর পুরুষ এবং চতুরা নারী মিডিয়ামগিরির ভান করে লোক ঠকিয়ে পয়সা রোজগার করতেন, অর্থাৎ প্রিয়জনবিশ্রামে যারা ব্যথিত তাঁদের পকেট মারতেন লোকান্তরিত আত্মা নামিয়ে আনার ভাঁওতা দিয়ে। বিভিন্ন কৌশলে এই ভুয়ো মিডিয়ামের দল এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার কবে দেখাতেন, যা দেখে মুগ্ধ দর্শকরা ভাবতেন ভৌতিক সাহায্য ছাড়া অল্প কোনো উপায়ে এ ধরনের ব্যাপার ঘটানো অসম্ভব, স্তবরাং এই মিডিয়ামবা সত্যি সত্যি আত্মা আনতে পাবেন এতে আর কোনো সন্দেহ নেই। তরুণ যাদুকর উইলিয়াম রবিনসন এই মিডিয়ামি ভাঁওতা সম্বন্ধে প্রচুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, পরে এ দেব ব্যবহৃত গুপ্তকৌশলগুলি ব্যাখ্যা কবে একটি গ্রন্থ রচনা কববেন বলে। (ভুতুড়ে স্লেটের লেখা এবং অস্ত্রাত্ম ভৌতিক খেলা সম্বন্ধে রবিনসন রচিত গ্রন্থখানা এই জাতীয় গ্রন্থেব সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে।)

ভুয়ো মিডিয়ামদেব ব্যবহৃত নানা কৌশল রবিনসন তাঁব যাদুর খেলায় কাজে লাগাতেন। ভুতুড়ে খেলায় এমন অভিজ্ঞ ববিনসনকে দলে পেয়ে হ্যাবি কেলার যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। তিনি যেখানেই তাঁব যাদু-প্রদর্শন করতেন সেখানেই তাঁর প্রোগ্রামের একটি অংশে শুধু ভুতুড়ে খেলা দেখিষে প্রমাণ করতেন ভৌতিক মিডিয়ামরা খাঁটি ভৌতিক ব্যাপার বলে যা দেখান তা প্রকৃতপক্ষে ফাঁকির খেলা বা ভেল্কি মাত্র, ভুত বা আত্মার সঙ্গে তাব কোনো সম্পর্ক নেই। মিডিয়াম-জাদু-করা নকল-ভুতুড়ে যাদুকরীড়ার উদ্ভাবনে এবং প্রদর্শনে রবিনসন হলেন তাঁর অমূল্য দক্ষিণ হস্ত।

১৮৯৩ সালে কেলারের দল ছেড়ে ববিনসন দম্পতি যোগ দিলেন মার্কিন যাদু জগতের আরেকজন দিকপাল, আলেকজান্ডার হারম্যানের (Herrmann the Great) দলে। হারম্যানের সাহচর্যেই রবিনসনের প্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটল। হারম্যানের অগ্নি প্রভিভা এবং ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ; তিনি সযত্নে শিক্ষা দিয়ে রবিনসনকে আদর্শ সহকারীরূপে গড়ে তুললেন। হারম্যানের শিক্ষায় রূপসজ্জায় এবং অভিনয়ে রবিনসন এমন দক্ষ হয়ে উঠলেন যে মাঝে মাঝে তিনি স্বয়ং হারম্যানের ছদ্মবেশে মঞ্চে যাদু-প্রদর্শন করতেন, তখন দর্শকরা তাঁকে ভুল

করতেন অঙ্গুল হাবম্যান বলে । কিন্তু রবিনসন-হারম্যান সহযোগিতা বেশিদিন টিক্‌লো না । হারম্যান মারা গেলেন ১৮৯৬ সালে । তাঁর যাত্র-প্রদর্শনীর উত্তরাধিকারী হলেন তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র লিওন হারম্যান এবং পত্নী ক্রীমতী অ্যাডিলেইড হারম্যান ( Adelaide Herrmann ) । এঁদের দলে কিছুদিন থেকে তাবপব সঙ্গীক বেবিষে এলেন ববিনসন, স্বাধীনভাবে যাত্র-প্রদর্শন কবতে লাগলেন “রহস্যময় রবিনসন” নামে ।

কিছুদিন বেশ অসুবিধাই ভোগ কবতে হলো তাঁকে, কাবণ যাত্রকব মহলে তাঁকে অসামান্য প্রতিভা বলে জানলেও দর্শকমহলে ববিনসন নামটির তেমন প্রচার ছিল না । চাছাড়া মার্কিন দেশে তখন দেশী যাত্রকব ছাড়াও বিদেশী যাত্রকব প্রচুর আসছেন যাত্র দেখাতে ।

এই বিদেশী যাত্রকরদের ভেতর একজন ১৮৯৯ সালের মে মাসে মার্কিন যুক্ত পাদিষেই প্রমোদ-জগতে অতপূব সাড়া জাগালেন । তদ্রলোক একজন ঝাটি চীনা যাত্রকব, নাম চী লিং কোয়া । চী লিং কোয়া-ব মার্কিন ব্যবস্থাপকবৃন্দ ভেবে দেখলেন প্রমোদ-জগতে বিশেষ কবে যাত্র-জগতে, নামেব যাত্রব প্রযোজন অত্যন্ত বেশি । “চী লিং কোয়া” নামটা তেমন শ্রুতিমধুর বা আকর্ষণীয় নষ । সুতবাং চী লিং কোয়া নাম বদলে হলেন “চিং লিং ফু” ( Ching Ling Foo ) ।

নিউ ইয়র্ক শহবেব একটি বিশিষ্ট বদ্যালযে যাত্র-প্রদর্শন শুরু করলেন ঝাটি চীনা যাত্রবব চিং লিং ফু ও সম্প্রদায় । মার্কিন জনসাধারণের কাছে এই প্রাচ্য যাত্র-প্রদর্শনী হলো এক অসাধারণ নতুন জিনিস । এই অসাধারণ নতুনত্বই হলো চিং লিং ফু’ব যাত্র-প্রদর্শনীব সব চেয়ে বড়ো আকর্ষণ ।

চীনা আলখাল্লা প’বে মধ্যে আবির্ভূত হতেন চিং লিং ফু । তাঁর প্রধান খেলা ছিল শূত্র থেকে জলভবা একটি বড়ো পাত্র যাত্রমস্ত্রে বাব কবা । ( আসলে অবশ্য সেটা বেরোতো তাঁর বিরাট আলখাল্লার ভেতর থেকে ) । তাঁব আরেকটি আশ্চর্য খেলায় তিনি একটি বেশমী শাল ঘুবিসে ফিরিয়ে খালি দেখিষে সেই শালের তলা থেকে একটি মানবশিশু বার কবতেন । এই শিশুটিও আসতো তাঁর আলখাল্লারই ভেতর থেকে । অবশ্য চিং লিং ফু এমন দক্ষতার সঙ্গে এদের বার করতেন যে দর্শক সাধারণ বিশ্বয়ে মুগ্ধ হতো । প্রাচ্য জাঁকজমকপূর্ণ এমন যাত্র-প্রদর্শনী মার্কিন মূলকে আর কখনো দেখা যায়নি । একে অভিনব, তাঁর ওপর

চিং লিং ফু ছিলেন সত্যিকারের দক্ষ যাহুশিল্পী । তাই চার মাসের ওপর একই রঙ্গালয়ে চললো চিং লিং ফুর প্রাচ্য যাহু প্রদর্শনী, তবু দর্শকের ভিড় কমবার কোনো লক্ষণ নেই ।

এই অসামান্য সাফল্যেই কি চিং লিং ফুর মাথা ঘুরে গেল ? তিনি একটি পাগলামি করে বসলেন । চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে দিলেন তাঁব এই শূন্য থেকে জলভরা পাত্র বার করার খেলা যে বেউ নকল করে দেখাতে পারবে তাকেই তিনি এক হাজার ডলার পুরস্কার দেবেন । প্রচার প্রোপাগান্ডা বা পাবলিসিটি স্টার্ট হিসেবে এ ধরনের চ্যালেঞ্জের দাম আছে ; কিন্তু চিং লিং ফুব বেলাষ এর কিছুমাত্র দরকার ছিলো না, কারণ রাতের পর রাত এমনিতেই দর্শকের ভিড় হচ্ছিল প্রচণ্ড, তাছাড়া এই রঙ্গালয়ের পব আমেরিকার নানা স্থানে তাঁর যাহু-প্রদর্শনের জন্ত বেশ লম্বা মেযাদী চুক্তিও স্বাক্ষরিত হয়ে গিয়েছিল । যাই হোক, বিধাতার বিধানই বিচিত্র খেলায় জাগলো সাফল্যগর্বী চীনা যাহুকর চিং লিং ফুর মনে । তাঁর এই এক হাজার ডলারের চ্যালেঞ্জ বেশ বড়ো হরফের শিরোনাম দিয়ে ছাপা হলো কাগজে কাগজে ।

চট করে খ্যাতি আর মর্যাদা বাড়াবার আর সেই সঙ্গে এক হাজার ডলার রোজগারের এমন চমৎকার সুযোগ ছেড়ে দিলেন না উইলিয়াম রবিনসন । তিনি এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন । ( শোনা যায় রবিনসন নাকি চিং লিং ফু যে রঙ্গালয়ে যাহুপ্রদর্শন করছিলেন সেখানে এক সন্ধ্যায় একটা বড়ো বাক্সে চীনা আলখাল্লা এবং বড়ো জলের পাত্র নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন খেলা দেখাবেন বলে ) । পিছিয়ে গেলেন চিং লিং ফু । কাগজে তাঁর চ্যালেঞ্জের ঘোষণা ছাপা বন্ধ করে দিলেন । ঘোষিত পুরস্কার পাবার সুযোগ পেলেন না যাহুকর রবিনসন । চিং লিং ফুর এই অত্যাশ, অশোভন, অভদ্র, কাপুকষোচিত ব্যবহারে ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হলেন তিনি । কিন্তু এ নিয়ে তখন মামলা-মোকদ্দমা বা অপর কোনোরকম গোলমাল করলেন না । তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল ।

এর পরের বছরের একটি সন্ধ্যা । পারী শহরের একটি বিশ্ব-বিখ্যাত রঙ্গালয়ে ( Folies Bergere ) চিং লিং ফুর অনুকরণে যাহু-প্রদর্শন করবেন যাহুকর হং সিং লু ( Hop Sing Loo ) ও সম্প্রদায় । এই সম্প্রদায়ে খাঁটি চীনদেশের মাহুষ শুধু সার্কাসী কনসার্তের শিল্পী ( acrobat ) ফী লুঙ ( Fee

Lung)। হপ সিং লু দম্পতি আসলে শ্রীমান উইলিয়াম ও শ্রীমতী ডট ববিনসন। প্রায় বিশ বছর ধরে পাশ্চাত্য ভঙ্গিতে পাশ্চাত্য পোশাক পরে যাহুর খেলা দেখিয়ে আসছেন রবিনসন, এখন একেবারে ভোল পাল্টে চীনা পোশাকে চীনা ভঙ্গিতে চীনা যাহুরের ভূমিকা অভিনয় করে যাহু দেখাতে হবে। ব্যাপারটা মোটেই সহজ নয়। একে বলা যায় ‘রেভোলিউশনারি চেঞ্জ’, বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন। ফা লুওর কাছে রবিনসন দম্পতি বেশ কয়েকদিন ধরে তালিম নিয়েছেন চীনা পোশাক পাব, চীনা কাগদায় চনফেরা অঙ্গভঙ্গি হাবভাবের, যেন নকল বলে ধবা না পড়তে হয়।

মঞ্চে তখন দুই কুস্তিগীরেব লড়াই চলছে। তাঁদের মধ্যে একজন রাশিয়ার বিশ্ববিখ্যাত কুস্তিগীর হ্যাকেনস্মিট : তিনি যেমন সুপুরুষ, তেমন শক্তিশালী, তেমন নাসী, তেমন অসামান্য জনপ্রিয়। প্রেক্ষাগৃহেব সমস্ত দর্শক উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা নিয়ে কুস্তি দেখছে।

হ্যাকেনস্মিট এবং প্রতিদ্বন্দ্বী কুস্তি-লড়াইব পবই আসবে হপ সিং লু ব পালা। চীনা ছদ্মবেশ পরে ববিনসন হয়ে গেলেন হপ সিং লু। একেবারে অলাদা মানুষ। চীনা ধবনের ভাগি, চীনা কাগদায় হাঁটা, চীনা ধবনের চোখের চাউনি—দেখে শ্রীমতী ডট রবিনসন (তিনিও চীনা বয়গীর ছদ্মবেশে) বললেন ‘চমৎকার! বোঝাই যাচ্ছে না তুমি চীনাম্যান নও। মনে হচ্ছে আজ রাতে বাজিমাত করবে তুমি।’

শুনে বিধাতা অলক্ষ্যে হাসলেন। হ্যাকেনস্মিটের কুস্তি শেষ হলো, মঞ্চে প্রবেশ করলেন যাহুর হপ সিং লু। খাঁটি চীনাম্যান যেন। ছোটোখাটো খেলা-গলো মোটামুটি চালিয়ে দেওয়া গেল, কিন্তু ফ্যাসাদ বাধলো চিং লিং ফুব সেই বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় গেলাটি দেখাতে গিয়ে—শূন্য থেকে একটি বড়ো জলপূর্ণ পাত্র বার করা। জলভরা পাত্রটি গোপনে ঝুলছিল হপ সিং লু ব আলখান্নার ভেতর, চিং লিং ফুর কাগদামতো। কিন্তু একটু আগেই জলপাত্রের ঢাকনাটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, কারণ হ্যাকেনস্মিটের কুস্তি যখন চরমে উঠেছে তখন দর্শকমহলে উত্তেজনার হৈ-হরা শুনে লোভ সামলাতে না পেরে একজন গুরুত্বপূর্ণ পিছন থেকে কুস্তি দেখবার জন্ত ঐ সময়ে রক্ষিত জলপাত্রটির ওপরই উঠে দাঁড়িয়েছিল। যদিও শেষ মুহূর্তে তাড়াহুড়ো করে কোনোরকমে কাজ চালিয়ে নেবার মতো মেরামত করে নেওয়া হয়েছিল, তবু ঐ সামান্য ক্ষতিটুকুই অসামান্য ফ্যাসাদ বাধালো।

হপ সিং লু একটি চাদব উসটে-পালটে খালি দেহিষে একটি চাতের ওপৰ দিষে ঝুলিয়ে দিলেন, উদ্দেশ্য—তাবই আড়ালে দৰ্শকদেব অজ্ঞাতসাবে আলখাল্লাব তলা থেকে জলভৰা পাত্ৰটি বাব কৰে এনে ঢাকনাটা খুলে ফেলবেন, আব সঙ্গে-সঙ্গেই চাদবটা সবিশে দেহিষে দেবেন যাছুমন্ত্ৰে শূন্য থেকে জলে ভৰা একটি পাত্ৰ আবিৰ্ভূত হযোছ। কিন্তু তাব আগেই দুৰ্ভাগ্যবশত ঢাকনাটা আলগা হযে গিষে নবটুকু জল পড়ে গিয়ে স্টেজ ভেসে গেল, ভিজি গেল হপ সিং লুব আলখাল্লা আব আলখান্না তলাৰ ঝুকানো হাঁসগুলিও ঘাবড়ে গিয়ে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে বিচিত্ৰ ডাক শব্দে শুকু কবলো। এক কথায় ওলা চলে কেলেকাৰি কাণ্ড।

পৰ্দা টেনে দেওখা হলো ভাভাতাডি। ওদিকে সাবা প্ৰেক্ষাগৃহ জুড়ে প্ৰচণ্ড হাসি আব টিটকাৰিব হৰা চলেছে। এমন পেটে খিল ধবানো হাসিব ব্যাপাব এ বঙ্গালয়ে আব কখনো দেখা যায়নি। বাগে, হুংখে, অপমানে, লজ্জায় দাঁত কড়মড় কবতে-কবতে এলেন বঙ্গালয়েব ম্যানেজাব। পৰপৰ কায়ক বাজি যাছুব খেলা দেখাবেন হপ সিং লু, এই বক্স কথা হযেছিল। কিন্তু ক্ষিপ্ত ম্যানেজাব মশাই বললেন “খুব হযেছে। আব নয়। অজুই তোমাব শেষ বজনী। তুমি এবাব মানে-মানে বিদায় হও।”

বিদেশে এসে প্ৰথম অভিনয়েই এই ধাক্কা খেয়ে চোখে অন্ধকাৰ দেখালেন উইলিয়াম আব ডট ববিনসন। গভীৰ হতাশায় ভাবে উঠল তাঁদেব হৃজনেব মন।

কিন্তু বিধাতা যখন অসামান্য সদয় হন, তখন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে। এই বঙ্গালয়েব সঙ্গে সম্পৰ্ক নাতিল হবাব নোটিশ পাবাব পৰ মুহূর্তেই এসে হাজিব লণ্ডন শহৰেব বঙ্গজগতেব একজন দালাল, বুৰিং এজেন্ট। তিনি বললেন “আপনাব স্টাইল আমাব ভালো লেগেছে, মিস্টাব লু। একটু ঘয়ামাজা কৰে নিলেই লণ্ডনে আপনাব খেলা চমৎকাৰ চলবে। আমি তাব ব্যবস্থা কববো।

“কি আশ্চৰ্য। এই ব্যাপাবেব পৰেও আপনি বলছেন ১১”

ভদ্ৰলোক বললেন “আবে বাম বাম। এতো হলো আকস্মিক দুৰ্ঘটনাব ব্যাপাব। এতে আপনাব দোষ কোখাৰ? যাকপো, আমাব প্ৰস্তাবে আপনি বাজি তো?”

মাথা নেড়ে সন্মতি জানালেন ববিনসন ওবফে হপ সিং লু।

“কিন্তু” এজেন্ট ভদ্ৰলোক বললেন, “হপ সিং লু নামটা বঙ্গজগতেব পক্ষে ডেমন জুংসই নয়। তাছাড়া নামটি খাঁটি চীনে নামও নয়। তাব চাইতে বরং

...দাঁড়ান, ভেবে দেখি...হ্যাঁ, একটা নাম আমার মাথায় এসে গেছে—চুং লিং সু। খাঁটি চীনা নামও বটে, রঙ্গজগতের পক্ষে বেশ জমাট গালতরা নামও বটে। তাছাড়া, এ নামের মানেটাও ভালো—ডবল সৌভাগ্য। রাজি?”

বাজি হলেন রবিনসন। অর্থাৎ হপ সিং লু রাজি হলেন আগামী হপ্তা থেকে চুং লিং সু হতে।

খৃষ্টাব্দ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ বছরে শুরু হলো “চুং লিং সু”-র যাত্রা-জীবন। ১৯০০ সালের মাঝামাঝি লগুনের “আলহাম্বা ( Alhambra ) রঙ্গালয়ে শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গেই অসামান্য সাফল্য লাভ করলো চুং লিং সু যাত্রা-প্রদর্শনী। ‘আলহাম্বা’-ই ছিল তখন লগুন শহরের সেরা রঙ্গালয়। এখানে তিনমাসব্যাপী সাফল্যের ফলে যাত্রাকর চুং লিং সু বঙ্গ-জগতের এসেটদের পরম প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। প্রাচীরপত্রে এবং অন্যান্য বিজ্ঞাপনে চুং লিং সু নিজেকে পরিচয় দিতেন বিস্ময়কর চীন, যাত্রাকর ( Marvelous Chinese Conjuror ) বলে। যেমন নিজেকে, তেমনি তাঁর প্রত্যেকটি খেলাকে এমনভাবে চীনা পোশাক পরাতেন তিনি, যে দর্শক সাধারণ তাঁর যাত্রা-প্রদর্শনীকে খাঁটি চৈনিক যাত্রা-প্রদর্শনী বলেই গ্রহণ কবে নিয়েছিল।

১৯০৫ সালের একেবারে গোড়াতেই শুরু হলো পরম কৌতুকময় পরিস্থিতি। নকল চীনা যাত্রাকর চুং লিং সুর বিরূপ যাত্রা-প্রদর্শনী চলেছে লগুনের হিপোড্রোম ( Hippodrome ) রঙ্গালয়ে। তারই অনতিদূর্বে এম্পায়ার রঙ্গালয়ে তাঁর প্রদর্শনী নিয়ে এলেন আসল চীনা যাত্রাকর চিং লিং ফুও সম্প্রদায়। আসল আর নকলে বাধলো লড়াই। চিং লিং ফুর প্রদর্শিত অধিকাংশ খেলাই লগুনের দর্শকরা গত পাঁচ বছর ধবে দেখে আসছেন চুং লিং সুর প্রদর্শনীতে। ফুর প্রদর্শনীতে নতুন বা মৌলিক কিছুই ছিল না। সুতরাং চীনা যাত্রাবিহার প্রতি-নিম্নরূপে দর্শক সাধারণ গ্রহণ করলেন স্বকেই, ফুকে নয়। তাঁরা যে ফুর প্রদর্শনী দেখতে যেতেন তা শুধু ‘দেখে আসা যাক এই নতুন লোকটি কি কি দেখাতে পারে’ এই ভাবটুকু নিয়ে।

চিং লিং ফু চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করলেন “চুং লিং সু যদি আমার প্রোগ্রামের প্রধান খেলাগুলোর দশটি খেলাও দেখাতে পারে তাহলে আমি তাকে এক হাজার পাউণ্ড দেবো।” কাগজে-কাগজে এ নিয়ে বেশ লেখালিখি চললো। এই চ্যালেঞ্জ রবিবাসরীয় সংবাদপত্র “উইকলি ডিসপাচ” ( Weekly Dispatch )

ও উৎসাহিত হয়ে উঠলো। ঠিক হলো এই পত্রিকার অফিসেই নির্দিষ্ট তারিখে এই চ্যালেঞ্জের নিষ্পত্তির জন্ত দুই যাত্রকের যাত্রী লড়াই হবে।

মার্কিন মূলকে যাকে একহাজার ডলারের বাজিতে চ্যালেঞ্জ করে বেকায়দায় পড়েছিলেন, চুং লিং সু যে সেই লোক, প্রথমে তা বুঝতে পারেননি চিং লিং ফু। যখন জানতে পারলেন তখন খবরের কাগজের মাধ্যমে তিনি জানালেন “চুং লিং সু আসল চীনা যাত্রকর নয়, রবিনসন নামক একজন মার্কিন প্রতারক মাত্র।”

নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট সময়ে বিরাট গাড়িতে চড়ে “উইকলি ডিসপ্যাচ” কাগজের অফিসে এলেন যাত্রকর চুং লিং সু (উইলিয়াম রবিনসন) এবং তাঁর সহকারিণী-সহধর্মিণী স্ফে সীন (শ্রীমতী ডব্লিউ রবিনসন)। তাঁদের মাথার উপর তখন মস্ত জমকালো চীনদেশী ছাতা ধরে আছেন স্বর মঞ্চ-পরিচালক (স্টেজ-ম্যানেজার) গভীর-বদন ফ্রাঙ্ক কামেতারো।

চুং লিং সু এলেন, কিন্তু এলেন না চিং লিং ফু। অথচ যাত্র লড়াই দেখবার জন্ত এসে ভিড় করেছেন সাংবাদিকদল, আর রঙ্গজগতের অনেকে। তাঁদের নিরাশ করলেন না চুং লিং সু, কয়েকটি চমৎকার খেলা দেখিয়ে তাঁদের চিত্ত জয় করলেন।

নিজেই চ্যালেঞ্জ করে নিজেই এলেন না কেন, এই প্রশ্নের জবাবে খবরের কাগজে চিং লিং ফু একটি বিবৃতিতে জানালেন চুং লিং সু যদি প্রমাণ করতে পারেন তিনি খাঁটি চীনদেশী, তাহলেই তিনি তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামবেন, নতুবা নয়। চ্যালেঞ্জের এক হাজার পাউণ্ড এলো না চুং লিং সুর পকেটে। কিন্তু এই ব্যাপারে প্রচারের দিক দিয়ে চুং লিং সুর যে লাভ হলো, তার দাম এক হাজার পাউণ্ডের কম নয়।

এখানে একটি কথা বলা হয়তো অবাস্তব হবে না। ১৯২৩ সালে হ্যারি হুডিনি এই প্রসঙ্গে যা লিখেছেন তা থেকে বোঝা যায় পত্রিকা “(উইকলি ডিসপ্যাচ)” অফিসে তিনি যাবেন এমন কথা চিং লিং ফু কখনো বলেননি, এবং তিনি যাবেন এমন আশাও কেউ করেননি। কি ব্যাপার চলেছে চিং লিং ফু কিছুই জানতেন না বুঝতেন না, (কারণ ইংরাজি তিনি জানতেন প্রায় না-জানারই মতো) ; চিং লিং সুর এই অস্ববিধার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে লাভবান হয়েছিলেন চুং লিং সু।

হুডিনির সব কথাই যে চোখ বুজে মেনে নেওয়া চলে তা নয়, এবং চুং লিং



স্ব অসামান্য খ্যাতি, মর্যাদা এবং জনপ্রিয়তা হুডি়নির মনে কিছুটা ঈর্ষাগত  
 বিদ্বেষেরও সৃষ্টি করেছিল, এও হযতো অন্তত খানিকটা সত্যি। তবু হুডি়নির  
 মস্তব্য একেবাবে বাতিলও কবে দিতে পাবি না। এবং বারবার ছবার চিং  
 লিং ফু যে চ্যালেঞ্জ ঘোষণা কবে নিজেব মান খুইয়ে চুং লিং স্ব মর্যাদা আর  
 খ্যাতি বুদ্ধিব্ স্বযোগ কবে দিযেছিলেন, সেই চ্যালেঞ্জও চিং লিং ফু সজ্ঞানে,  
 স্থিববুদ্ধিতে, বিশেষভাবে বিবেচনা কবে এবং বিনা প্রবোচনায কবেছিলেন  
 কিনা, সে প্রশ্নও মনে জাগতে পাবে। সে যাই হোক, নকল চীনা যাত্রকর  
 আসল চীনা যাত্রকবেব চাইতে বিশ্বব্যাপী অনেক বেশি খ্যাতি অর্জন কবলেও  
 চিং লিং ফুও অসামান্য যাত্রশিল্পী রূপে স্বীকৃত হযেছেন। ১৯১৮ সালে চুং লিং  
 স্ব শোচনীয় মৃত্যুব কাহিনী বলেছি। চিং লিং ফুব মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালে  
 চীনদেশের সাংহাই শহবে। ববিনসন চুং লিং স্ব রূপে যে অসামান্য সাফল্য  
 অর্জন কবে গেছেন, স্নান- স্নান কাছাকাছিও যেতে পাবতেন বিনা সে বিষয়ে  
 সন্দেহেব অবকাশ আছে। মার্কিন বঙ্গজগতে চীনা যাত্রকর চিং লিং ফুব  
 আবির্ভাব মার্কিন যাত্রকব উইলিয়াম ববিনসনেব জীবনে এসেছিল বিধাতাব  
 আশীর্বাদেব মতো। নকল চীনা চুং লিং স্ব সঙ্গে তাই আসল চীনা চিং লিং  
 ফুও পৃথিবীর যাত্র-ইতিহাসে অবগীত হযে বইলেন।

## ডেভিড ডেভান্ট

ইংল্যাণ্ডেব বিখ্যাত যাত্নকর ডেভিড ডেভান্ট একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি জনবিরল পথ দিয়ে একা বাড়ি ফিবছিলেন। এমন সময় একটি জোযান চেহারার লোক তাঁকে পাকড়াও কবে বললে ‘এই যে মশাই। অ্যাদ্দিন বাদে বাগে পেযেছি আপনাকে। আপনিই না টাকা বানান?’

ডেভান্ট একটু ঘাবড়ে গেলেন। লোকটা বলে কি? একটু সামলে নিয়ে বললেন, ‘মাপ কববেন, আপনি বোধহয় ভুল করছেন।’

লোকটি বললে, ‘মোটাই ভুল করিনি। আমাব এই টুপিটি শিলিং দিয়ে ভরে দিয়ে যাবেন, তাব আগে আপনাকে ছাড়ছি নে।’ বলে মাথা থেকে টুপিটি নামিয়ে চিং করে ধবলে ডেভান্টের সামনে।

ডেভান্ট বুঝলেন পালাবার চেষ্টা করে লাভ হবে না, দৌড়ে বা কুস্তিতে এ লোকটার সঙ্গে পারবেন না তিনি। কাল সন্ধ্যা, পথ নির্জন, টেঁচিয়ে ডাকলেও সাড়া দেবার লোক নেই কাছাকাছি। হুতরাং লোকটিকে চটানো চলবে না। ঠাণ্ডা মাথায় সামলাতে হবে। ডেভান্ট বললেন ‘আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমাব পকেটখানা তল্লাসি কবে যা পাও সব নিয়ে নাও।’

‘কত আছে তোমার পকেটে?’ প্রশ্ন কবলে লোকটি।

ডেভান্ট বললেন, ‘ছয় শিলিং।’

লোকটি বললে ‘হেঃ! ওতো আমার টুপির তলায় এক কোণে পড়ে থাকবে। টুপিটা ভবে দিতে হবে বলেছি না? আপনি হাওয়া থেকে ঝপাঝপ টাকা ধরেন, নিজের চোখে দেখেছি। আমার কাছে চালাকি?’

এইবার ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে গেল ডেভান্টের কাছে। একটি যাত্নব খেলা আছে যার নাম ‘ক্লপণের স্বপ্ন’ (Miser’s Dream) অথবা ‘হাওয়াই টাকশাল’ (Aerial Mint) এ খেলায় বাববার হাত খালি দেখিয়ে যাত্নকর হাওয়া থেকে টাকা ধরে-ধরে পাত্র ভরে ফেলেন। টাকান্তলো অবশ্য হাওয়া থেকে আসে না, খেলাটি নির্ভর কবে প্রধানত পামিং (Palming) বা হাতের তালুতে এক বা একাধিক টাকা লুকিয়ে রাখা এবং গুপ্তস্থান থেকে গোপনে

টাকা নেওয়ার কৌশলের ওপর। ডেভার্ট বুঝলেন এই লোকটি কোনোদিন তাঁর এই খেলাটি দেখেছে আর তবে নিষেছে সত্যিই হাওয়া থেকে টাকা ধরবার অলৌকিক যাত্র তাঁর করায়ত্ত। ডেভার্ট লোকটিকে বোঝাতে গেলেন; লোকটি খেপে উঠে বললে ‘ভারি বেয়াড়া, বেআক্কেল, বেদরদী লোক তো আপনি মশাই। চাখের সামনে দেখছেন অর্থাভাবে শুকিয়ে মরছি, আর আপনি হাত বাড়ালেই আঙুলের ডগায় টাকা এসে পড়ে তবু হাতটুকু বাড়ানার মেহনত করতে চান না। ভালো চান তো চটপট শুরু করুন। আর দেরি নয়।’

ডেভার্ট বুঝলেন, লোকটি গুণী। গৌয়ার অথবা পাগল; এতক্ষণ শুধু মুখ চালাচ্ছিল, এইবার হাত চালাবে। স্তবরাং আর কাল বিলম্ব না করে তিনি কাজে লেগে গেলেন; কিছুক্ষণ যাত্রকরতলত ভঙ্গিতে হাওয়ায় হাত চালিয়ে হাওয়া থেকে একটি শিলিং ধরে লোকটির টুপির ভেতর ফেলে দিলেন। লোকটি খুশি হয়ে বললে ‘বাঃ এই তো চমৎকার পেরেছেন। এতক্ষণ তাহলে তাকামি কবছিলেন কেন? নিন, জলদি হাত চালান। টুপিটা পুরো ভর্তি করে দিতে হবে যে।’

ডেভার্ট ছোটো বড়ো অনেক আসরে যাত্রর খেলা দেখিয়েছেন, কোনোদিন কল্পনাও করেননি বিজন পথে দাঁড়িয়ে একটি মাত্র দর্শকের সামনে এ হেন অসহায়ভাবে তাঁকে যাত্র-প্রদর্শন করতে হবে। সঙ্গে মাত্র ছয়টি শিলিং, হাওয়া থেকে ছয় শিলিং-এর বেশি ধবা তাঁর যাত্রবিছায় কুলোবে না। বিপদ শুরু হবে তাবপরই, কারণ মাত্র ছয় শিলিং দিয়ে লোকটির টুপি ভরবে না, মনও তরল না। শেষটায় কি ঐ গৌয়ারের হাতে মার খেয়ে মরতে হবে? হাওয়া থেকে টাকা ধরার কাজটিকে তিনি নানা কায়দায় যথাসম্ভব বিলম্বিত করতে লাগলেন, যেন লোকজন এসে পড়ার আগেই সবগুলো শিলিং ফুরিয়ে না যায়।

ডেভার্টের ভাগ্য ভালো, তিনি হাওয়া থেকে লোকটিকে চার শিলিং ধরে দিয়ে আবার বিলম্বিত লয়ে পঞ্চম শিলিং ধরবার তোড়জোড় করছেন, বুকের ভেতরটা টিপটিপ করছে উদ্বেগে, এমন সময় যেন ঈশ্বর প্রেরিত হয়েই চার-পাঁচজন লোক এসে হাজির। তারা এই লোকটির খোঁজেই বেরিয়েছিল—লোকটির মাথা খারাপ। ডেভার্টের বেকায়দায় দ্বন্দ্ব প্রকাশ করে তারা তাদের হারানিধিকে নিয়ে চলে গেল। ডেভার্ট হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

বিখ্যাত যাত্রকর ডেভার্টের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী বলতে গিয়ে

একজন অখ্যাত যাহ্নকবের বিচিত্র কাহিনী মনে পড়ে গেল। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ। আমি তখন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে পড়ি। চাঁদ মিষা নামে একজন যাহ্নকর স্কুলের বড় হলে আমাদের যাহ্নর খেলা দেখালেন। বেশি খেলার পুঁজি ছিল না ভদ্রলোকের, ঘটখানেক খেলা দেখিয়েছিলেন তিনি। এখনকার চোখে তাঁর খেলা কেমন লাগত জানি না, তখন মন্দ লাগেনি। হাওয়া থেকে একটি-একটি কবে টাকা ধরে তাঁকে একটি টিনেব কোঁটো ভরে ফেলতে দেখে আমবা সবাই বেশ বিস্মিত হয়েছিলাম; তাবছিলাম এভাবে হাওয়া থেকে খুশিমতো টাকা ধরবাব বিত্তেটা জানা থাকলে কি ভালোই না হতো! তাহলে আর টাকাব জন্তে কোনো ভাবনা থাকত না।

সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের কয়েকজনের মনে একটু খটকাও লেগেছিল। যাহ্নকবের দক্ষিণা সংগ্রহের জন্ত আমবা ছাত্রেবা এক আনা কবে টিকেট কিনেছিলাম এবং প্রধান শিক্ষক মশাই কিছু চাঁদ দিয়েছিলেন। তাতে মোট দশ টাকাব বেশী হয়নি, কিন্তু তাই পেয়েই যাহ্নকর চাঁদ মিয়া এতো খুশি হয়েছিলেন যে, বোধহয় পাঁচ টাকা পেলেও তিনি অখুশি হতেন না। এ ব্যাপারটাই কেমন যেন থাপছাড়া লেগেছিল। হাওয়া থেকে খুশিমতো টাকা ধরবাব যাহ্ন যাব জানা আছে তিনি হাওয়াই টাকাষ কোঁটপতি না হয়ে দীনহীনের মতো এই সামান্য টাকার জন্ত ক্যা ফ্যা কবে ঘুরে বেড়ান কেন? এ প্রশ্নের তারি স্বন্দর জবাব দিয়েছিলেন যাহ্নকর চাঁদ মিয়া। বলেছিলেন ‘হাওয়াই যাহ্নর টাকা ভোগে লাগাতে নেই। লাগালেই যাহ্ন আর লাগে না। হাওয়ার টাকা তাই আবার হাওয়াতেই ফিরিয়ে দিতে হয়।’

যাহ্নকর রাজা বোসের মুখে শুনেছিলাম ডেভিড ডেভার্টের মতো তাঁকেও একবার পথেব মাঝখানে দাঁড়িয়ে টাকাব ম্যাজিক দেখাতে হয়েছিল। অবশ্য তাঁর ক্ষেত্রে পরিস্থিতিটা ছিল একটু আলাদা। ঘটনাটি এইরকম। শহর কলকাতা, সময় ‘অপবাহু’। ‘যাহ্নকর রাজা বোস হ্যারিসন বোড (বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী রোড) দিয়ে চলেছেন বড়বাজারের দিকে। হঠাৎ ফুটপাথেব ওপর পঙ্কনদের দেশ থেকে আগত চণ্ডা দাড়িওয়ালা ভাগ্য-গণংকার ‘সাহ্ন’র সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পেলেন। ‘সাহ্ন’ এখনও কলকাতার পথে ঘাটে দেখতে পাওয়া যায়। ছোটোখাটো অখচ চমৎকার যাহ্নর খেলার এঁদের হাত বেশ তৈরি থাকে এবং যাহ্নকর বচনে এঁরা বেশ সিদ্ধমুখ। বিশেষ

করে হাতের তালুতে বা আঙুলের ফাঁকে টাকা, সিগারেট, গুলি, ডিম, চাবি প্রভৃতি ছোটোখাটো জিনিস লুকিয়ে রাখার ব্যাপারে—ইংরেজিতে যাকে বলে ‘পামিং’—এঁদের হাত সাফাই চমৎকার। এঁদের কর্মপদ্ধতি বা কায়দার একটি উদাহরণ দিই। মনে করুন আপনি পথ দিয়ে চলেছেন কিছু একটা ভাবতে-ভাবতে। এমন সময় হঠাৎ এমনি এক সাধু আপনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আপনাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন আচমকা। আপনাকে ভাবতে সময় না দিয়ে সাধুজী এমনি হঠাৎ হুকুম করলেন হাত পাততে, যে আপনার ডান হাতটি সঙ্গে সঙ্গে যেন সম্মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে পাতিত হলো। সাধুজী আপনার ডান হাতটি তাঁর বাঁ হাতে ধরে আপনার খালি হাতের ওপর তাঁর ডান হাতের চাপড় মেরেই বললেন ‘মুঠো করো’। সঙ্গে সঙ্গে সাধুজী নিজেই উত্তোপী হয়ে আপনার ডান হাতটি বিদ্যুৎবেগে মুঠো করিয়ে দিলেন। তারপর আপনার বন্ধমুষ্টির ওপর ফু দিয়ে বললেন মুঠটি খুলতে। আপনি খুলে দেখলেন—তাজ্জব ব্যাপার! আপনার হাতে একটা নকুলদানা! শূন্য মুষ্টির তেতর নকুলদানার আবির্ভাব আপনার কাছে অলৌকিক মনে হবে। ‘সাধুজী’র এই অলৌকিক ক্ষমতা দেখে আপনার বিশ্বাস জন্মাবে, আপনি ঠুকে দিয়ে আপনার ভাগ্যগণনা করাবেন এবং কিছু অর্থও আপনার পকেট থেকে এই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধুর পকেটে যাবে। আসলে ঐ নকুলদানার আবির্ভাব মোটেই অলৌকিক নয়। ওটি সাধুজীর ডানহাতের তালুতেই লুকানো অর্থাৎ ‘পাম’ করা ছিল এবং আপনার হাতটি মুঠো করিয়ে দেবার অব্যবহিত পূর্বেই নকুলদানাটি ওর হাতের তালু থেকে আপনার হাতের তালুতে চালান হয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটি এতো দ্রুত বেগে ঘটেছিল যে আপনি স্থির মস্তিষ্কে বুঝবার সুযোগই পান নি কি ঘটছে।

সাধুজী সামনে পড়ায় রাজা বোস দাঁড়িয়ে পড়লেন। সাধু তখন ‘বেটা তুমহারা ভালো হোগা’ ইত্যাদি বাঁধা বুলি বলতে-বলতে দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দাঁড়ির ডগা থেকে একটা সিগারেট বার করে রাজা বোসের হাতে দিয়ে বললেন ‘লে বেটা সিগ্রেট পী লো।’

বলা বাহুল্য যাত্রার খেলায় অভ্যস্ত ~~রাজা বোস~~ ভাবাচ্যাশা খাননি। তবু ন্যাকা সেজে তিনি এমন ভাবাচ্যাকা ভাব দেখালেন যেন দাঁড়ির ডগা থেকে সিগারেটের অলৌকিক আবির্ভাব দেখে তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন। সাধু জো

তঁার সেই হতভম্বতার অভিনয় দেখে তারি খুশি, ভাবলেন শিকার টোপ গিলেছে। শিকারকে টোপটি আরো ভালো করে গেলাবার জন্তে সাধু আরো বললেন ‘বেটা তোমার বরাত খুব ভালো। ষেটুকু খারাপ আছে তা এই দেখো আমি বুঝে পরিষ্কার করে দিচ্ছি!’ বলে সাধু পুরুষটি তঁার দাড়ির গোছাটা মুঠো করে ধরে একটু-একটু করে ঝাড়া দিতেই দাড়ি থেকে ঝরঝর করে খানিকটা ছুঁ ধরে পড়ল ফুটপাথের ওপর।

রাজা বোস ভাবলেন লোকটিকে আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়, তাছাড়া তঁার নিজেরও কাজের সময় নষ্ট হচ্ছে। তিনি বললেন ‘সত্যি আপনি ভয়ানক সিদ্ধ পুরুষ। আপনার দয়াতে আমার সব দুঃখ দূর হয়ে গেছে। এই দেখুন না যেখানে হাত দিচ্ছি সেখানেই টাক, পেয়ে যাচ্ছি!’ বলে নাক ঝেড়ে, হাওয়া থেকে, কনুই থেকে, জুতোর তলা থেকে, এমন কি সাধুর দাড়ির ডগা থেকেও খুশিমতো টাকা বার করতে লাগলেন। একটি টাকাকে দুহাতে চিরে ফেলে দুটাকা বানিয়েও দেখিয়ে দিলেন। এবারে সাধুজীর সত্যি সত্যি ভ্যাবাচ্যাকা খাবার পালা। তিনি বুঝলেন ভূতের কাছে তিনি এতক্ষণ মামদোবাজি দেখা-ছিলেন, এই বেলা মানে মানে কেটে পড়া দরকার। কেটে পড়লেনও! রাজা বোস যেমন যাচ্ছিলেন তেমন চললেন বড়বাজারের দিকে।

ডেভিড ডেভার্ট ছিলেন তঁার সময়ে ( ১৮৯৩ থেকে ১৯১৪ খৃঃ পর্যন্ত ; তারপর তিনি অবসর গ্রহণ করেন যাহু জগৎ থেকে ) ইংল্যান্ডের সেরা এবং বিশ্বের অন্ততম সেরা যাহুকরই নয়, অসামান্য রসিকও ছিলেন তিনি। তঁার রসিকতা ছিল নির্ভল আনন্দময়, প্রত্যেকটি খেলায়—কি ছোটো, কি বড়ো—তিনি প্রচুর হাসির খোরাক যোগাতেন কথাবার্তা, হাবভাব এবং পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে। তিনি আর জীবিত নেই, কিন্তু তঁার রসিকতার পরিচয় রযে গেছে তঁার স্মৃতি কথায়। তঁার স্মৃতিকথা থেকেই আরেকটি কাহিনী বলি।

লণ্ডনের যাহু-রঙ্গমঞ্চে রাতের পর রাত ডেভার্ট একটি চমকপ্রদ খেলা দেখাচ্ছেন, যার নাম ‘দি ভ্যানিশিং লেডি ইলিউশন’ অর্থাৎ মহিলার বিস্ময়কর অন্তর্ধান। সর্বপ্রথম প্যারিসের রঙ্গমঞ্চে এ খেলাটি দেখান খেলাটির মূল আবির্ভাব বিখ্যাত ফরাসী যাহুকর বুরাতিয়ে ডু কোল্তা ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ; ডু কোল্তার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তার অল্প পরেই ইংরেজ যাহুকর চার্লস বারট্রাম ; (ব্যক্তিগত জীবনে জেমস ব্যাসেট) দেখাতে শুরু করেন লণ্ডনের ইজিপশিয়ান হলে। খেলাটি

সংক্ষেপে বর্ণনা করছি। মঞ্চের ওপর যাহ্নকর একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে দিলেন। কাগজটির ওপর দাঁড় করিয়ে দিলেন একটি চেয়ার। চেয়ারের ওপর একটি মহিলা বসলেন। মহিলাটিকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটি রেশমি চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো। যাহ্নকর হঠাৎ এক ইঁচাচকা টানে চাদরটি তুলে নিতেই অবাক কাণ্ড। চোখের পলকে চাদরটি অদৃশ্য, তদ্রমহিলাও নিরুদ্দেশ, খবরের কাগজের ওপর দাঁড়িয়ে আছে শূণ্য চেয়ার, অন্তর্হিতা হৃন্দরীব স্মৃতিচিহ্ন বৃকে নিয়ে—হৃন্দরীব ফেলে যাওয়া ছোট্ট রুমালটি।

মূল খেলাব প্রট বা কাঠামোটুকু এই। পরে এই খেলাটি বিভিন্ন যাহ্নকরের হাতে তাঁদের য়ার য়ার রুচি, প্রতিভা, প্রযোজন, স্ববিধা এবং সাধ্য অনুযায়ী বিভিন্ন রূপ নিয়ে প্রদর্শিত হয়। এই অন্তর্ধানের খেলাটি ডেভান্ট যেভাবে দেখাঠেন তাতে তাঁর কতকগুলো নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। খেলাটি তাঁর হাতে এমন আশ্চর্য রূপ নিতে যে অনেক দর্শকেরই বারবার দেখেও আশ মিটত না, তাঁরা রাতেব পব বাত এই একই খেলা দেখতে আসতেন।

একদিন এক তদ্রলোক ডেভান্টের সঙ্গে এসে গোপনে দেখা ক'বে চাপা গলায় বললেন, 'আপনার সঙ্গে আমার একটা প্রাইভেট কথা আছে।'

ডেভান্ট বললেন; 'বলুন।'

'কয়েক রাত ধরে আপনাব মহিলা ওড়ানোর বাহু দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। অপূর্ব! অতুলনীয়।' বলতে বলতে তদ্রলোকের কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে এলো।

ডেভান্ট বললেন, 'ধন্যবাদ। আপনার জন্তে কি কবতে পারি?'

তদ্রলোক বললেন, 'একটি মহিলাকে উড়িয়ে দেবেন, আর যেন তিনি ফিরে না আসেন। মোটা ফী দেবো আপনাকে।'

ডেভান্ট বললেন 'উড়িয়ে দিতে পাবি; ফিরে আসা বন্ধ করাব যাহ্ন জানা নেই। কিন্তু মহিলাটি কে?'

তদ্রলোক বিষম মুখে বললেন, 'আমার শাওড়ি।'

## আদালতে যাহুকর

যাহুকরেরা সাধারণত রঙ্গমঞ্চে, ঘরোয়া আসরে, বৈঠকে বা পথে-ঘাটে যাহুর খেলা দেখিয়ে থাকেন। বিখ্যাত যাহুকর কার্ল হার্টজকে ( Carl Hertz ) একবার যাহু-প্রদর্শন করতে হযেছিল প্রকাশ আদালতে—বিচারক এবং জুবীদেব সামনে। কিন্তু কেন? সেই কাহিনীই বলছি।

এ কাহিনীর নাযিকা এডিথা সালোমেন খৃষ্টীয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি জন্মগ্রহণ করেছিলেন মার্কিন মুলুকের কেন্টাকি প্রদেশে। তাঁব পিতৃদেব ছিলেন ডানপিটে, বেপরোয়া, ছন্নছাড়া, ভবঘুবে, বুজবুজ ইত্যাদি চরিত্রের মানুষ। এডিথা তাঁর পিতৃদেবের চরিত্রের সবগুলো গুণই পেয়েছিলেন পুর্বো মাত্রায। তার ওপর তাঁব ছিলো কতকগুলো বিশেষ গুণ যাতে তাঁর পিতৃদেব ছিলেন তাঁব তুলনায় ছেলেমানুষ। পিতা-পুত্রীতে ছাড়াছাড়িটা বেশ তাড়াতাড়িই হযেছিলো এবং এডিথা অল্প বয়সেই এ্যাডভেঞ্চার-বহল বিচিত্র জীবন শুরু করেছিলেন। বিবেক বা নীতিবোধেব বাল্যই এতোটুকুও ছিল না তাঁর—স্বযোগ পেলেই ছোট, বড়ো, মাঝারি যে কোনো অপরাধ তিনি বিনা দ্বিধায় কবতেন। ছবন্ত দুঃসাহস ছিলো এডিথার চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব।

বিশ বছর বয়সে এডিথা এক বিরাট ধাক্কা অভিযান শুরু করলেন যুক্তরাষ্ট্রের বাল্টিমোর শহরে। এখানে তিনি বেশ জমকালো ভাবে আত্মপ্রকাশ করলেন ব্যাভেরিয়ার ( জার্মানী ) অভিজাত সম্প্রদায়ের কাউন্টেস ল্যাওসফে ট পবিচযে। বাল্টিমোরের খবরের কাগজে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ বেশ ফলাও করে ছাপা হলো—বলা বোধহয় বাহুল্য এর পেছনে ছিল স্হচতুরা এডিথা ওরফে ব্যারনেস রোজেনথেল ওরফে কাউন্টেস ল্যাওসফে টেরই ব্যবস্থাপনা। এই সব সাক্ষাৎকাবে তিনি নিজেকে পরিচিত করলেন লাস্তমযী স্নামমত্হা আইরিশ-স্প্যানিশ নর্তকী লোলা মন্টেজ ( Lola Montez ) এবং ব্যাভেরিয়ার রাজা প্রথম লুই-র অবৈধ কস্তা বলে। বাল্টিমোর শহরে সাড়া পড়ে গেলো, হজুগপ্রিয়ের দল মেতে উঠলেন হজুগে। বহুবল্লভা রূপসী নর্তকী লোলা সম্পর্কে অনেক রকম মুখরোচক কেচ্ছা প্রচলিত ছিল। খ্যাতির চাইতে অপখ্যাতি



মনেক বেশি মজাদার, অনেক বেশি জনপ্রিয়। হুতরাং লুই ও লোলার অবৈধ সন্তানের এমন নাটকীয় আবির্ভাব এবং জমকালো অবস্থিতি সারা শহরেরব শিহরণপ্রিয় মহলে চাঞ্চল্য জাগাবে, এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই।

কথাষ-বার্তায়, হাবভাবে, আদব-কায়দায় পুরোদস্তুর আভিজাত্য বজায় রাখবার মতো চেহারা আর চাতুর্য ছিল এডিথার। ঠাট বজায় রাখবার জন্য তিনি জাঁকজমকে খরচও করেছিলেন প্রচুর। অবশ্য এর পেছনে তাঁর গুঢ় অভিসন্ধি ছিল; ব্যারনেস রোজেনথল যে অগাধ ঐশ্ব্যের অধিকারিণী, বালটিমোরের অর্থকুলীন মহলে এই দিখাসটা ভালোভাবে চালু করবার জন্তেই প্রথম প্রথম বেশ জাঁক করে কিছু টাকার ছিনিমিনি খেলা দরকার—এ তো অর্থের অপব্যয় নয়, আগামী লাভের জন্য বিনিয়োগ—যাকে বলে ‘ইনভেস্টমেন্ট।’

বালটিমোর শব্দ মোটা ঐশ্ব্যের মালিক মোটাবুদ্ধি ‘কাপ্তান’-এর অভাব ছিল না। এডিথা ওরফে ব্যারনেস রোজেনথল হলেন মক্ষিরানী, আর তাঁকে ঘিরে মেতে উঠল এই প্রচুর ঐশ্ব্যবান বোকা কাপ্তানের দল। “ব্যারনেস” স্বকোশলে এঁদের প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা ভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে, নীরব ভাষায় বোঝালেন, “ওগো প্রিয়, তোমাকে—শুধু তোমাকে দেখেই আমার মন মজেছে। তুমি আমার নারী জীবনের একমাত্র পরম পুরুষ। তোমারি পায়ে মঁপে দেব আমার জীবন-যৌবন-ধন-মান। শুধু একেবারে মঁপে দেবার আগে তোমাকে একটু বাজিয়ে নিচ্ছি মাত্র।” প্রত্যেকেই মনে মনে হাতে চাঁদ পেঁলন, ভাবলেন ছুটো দিন সবুর করলেই অতুলনীয় মেওয়া ফলবে। “ব্যারনেস” চেহারায় ঠিক রূপসী না হলেও চটকদার, স্বরসিকা, হুচতুরা; তাছাড়া ঠাট-ঠমক আর জাঁকজমক দেখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে এঁর ঐশ্ব্য অগাধ। লোলা ছুহিতার পাণিগ্রহণের জন্তে লালায়িত হয়ে প্রত্যেকেই গোপনে দিন গুনতে লাগলেন। অর্থবান গাধার দল পড়ে গেলেন মোহময়ীর মোহিনী মায়ার খন্দরে। এডিথা এই প্রেমোন্মাদদের এক-একটিকে ধরে নানা ছলে তাঁকে যথাসাধ্য দোহন করতেন, তারপর যখন দেখতেন একে প্রায় ফাঁপরা করে আনা গেছে, আর বিশেষ কিছু আদায় করা যাবে না, তখন কোনো অজুহাতে ঝগড়া কক্রে তাঁকে জীর্ণ বসনের মতো পরিত্যাগ করতেন। এভাবে প্রেমমূর্খ টাকার কুমীরদের পকেট থেকে কয়েক লক্ষ টাকা খসিয়েও খোলামকুচির মতো উড়িয়ে দিলেন এডিথা। আফিম ইত্যাদি নানারকমের নেশাও ধরলেন। রক্তেই যে তাঁর

বেপরোয়া উচ্ছ্রল জীবনযাত্রার নেশা। সে নেশা এড়ানো যাবে কি কবে ?

এব পরেব কিছু-কিছু ঘটনা উপকে বালটিমোর শহর ছেড়ে এসে আমাদের আসল কাহিনীর বড়ো বাস্তব পড়া যাক। এডিথার মনে হলো হাতের পাঁচ হিসেবে নিরীহ চবিত্তের একটি বশংবদ স্বামী থাকার মন্দ নয়। বিষে কবলেন ডাঃ মেসার্ট নামে এক নিরীহ চবিত্তের তরুণ ডাক্তারকে। বছর না ঘুরতেই এডিথা হলেন ডাঃ মেসার্টের বিধবা। এডিথা নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন মানবসমাজে দ্বিপদ গর্দভের কোনোদিনই অভাব হয় না, হবে না ; এবং বুদ্ধিমান আব বুদ্ধিমতীদের পবিত্র কর্তব্য হচ্ছে এদের ভেতর যাবা শাসালো, তাদের দোহন করা, যতাবকমে পাবা যায় তাঁদের মাথায় কাঁচাল ভাঙা। সে সময় হিপনোটিজম বা সম্মোহন বিজ্ঞান বেশ প্রতিপত্তি হয়েছিল। ডাক্তার মেসার্টের বিধবা এডিথা সেদিকে মনোযোগিনী হলেন। এবাব তিনি ভূমিকা নিলেন মহিলা হিপনোটিস্ট-এব। অভিনয়-চাতুর্য ছিলো তাঁর অসাধারণ, কলা-কৌশলেও তাঁর মাথা খেলতো, তাছাড়া তাঁর যেমন ছিল কল্পনাশক্তি তেমনই কূটবুদ্ধি। স্বতবাং হিপনোটিস্ট হিসেবে পসাব জমাতে তাঁর বেশি দেরি হলো না। কিন্তু আষ বা হতে লাগলো তা এককালে হাজার-হাজার টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা এডিথাকে খুশি কববার মতো প্রচুর নয়। তিনি পণ করলেন এই হিপনোটিজমের ব্যবসাতাকেই আবার জাঁকিয়ে করতে হবে, নইলে দুহাতে পয়সা লোটা যাবে না। এ সময় এডিথার আলাপ পরিচয় হলো একটি আশ্রমের, বাক্সবর্ষ, দুর্বলচিত্ত প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে। ভদ্রলোকের আর্থিক অবস্থা ভালো নয় ; কিন্তু তিনি অভিজাত ডিস-ডেবার বংশোদ্ভূত, সেইজন্তু অভিজাত সমাজে তাঁর বেশ কৌলীন্ড মর্যাদা ছিলো। এডিথার মনে হলো বিধবা শ্রীমতী মেসার্ট হয়ে থাকার চাইতে সধবা শ্রীমতী ডিস-ডেবার হওয়া অনেক ভালো। তাই হলেন তিনি। নতুন স্বামীর পদবিব আগে নিজের জন্তু পছন্দ কবে ছুটি নাম বসিয়ে পুর্বানো এডিথা হয়ে গেলেন নতুন অ্যান ও'ডেলিয়া ডিস-ডেবার। চমৎকার জমকালো হোমরাচোমরা নাম। আর “পতিব পুণ্যে সতীর পুণ্য” ফরমুলা অনুযায়ী তিনি এখন আর সাধারণ স্ত্রীলোক রইলেন না, হয়ে গেলেন পুরোদস্তব অভিজাত মহিলা, সোসাইটি লেডি।

শ্রীমতী ডিস-ডেবারের ( এখন থেকে তাঁকে এই নামেই অভিহিত করবো )

পরিকল্পনা এবং আশা সফল হলো। তাঁর সম্মোহন মন্দিরে মক্কেলব ভিড় বেড়েই চললো। শ্রীমতীর কাছে এসে সম্মোহিত হওয়াটা ফ্যাশানে দাঁড়িয়ে গেলো, আব না-হওয়াটা হয়ে উঠলো লজ্জাব ব্যাপার। ‘আপনি একবাবও শ্রীমতী ডিস ডেবাবেব হাতে হিপনোটাইজড হন নি? ছি ছি ছি ছি, কবেছেন কি? সমাজে মুখ দেখাচ্ছেন কি কবে? যান যান আজই একবাব হিপনোটাইজড হয়ে আসুন।’—এই ধবনেব বুলি সমাজেব এখানে সেখানে শোনা যেতে লাগলো। প্রত্যেক কিস্তি হিপনোটিজমে মোটা দর্শনী নিডেন শ্রীমতী, স্তববাং আয যা হতে লাগলো তাকে দু হাতে টাকা লোটাই বলা চলে।

কিন্তু জোয়াব যেমন হ হ কবে এসেছিলো, তাঁটাও এলো তেমনি কবে। কেটে গেলো নতুনেব হুজুং, সম্মোহন মন্দিবে প্রায় শূন্যেব কাছে এসে পৌঁছলো মক্কেলব আনাগোনা। দু হাতে যেমন নুটেছিলেন, তেমনি খবচাও কবেছিলেন শ্রীমতী। স্তবং আবাব ওক হল আর্থিক দুববস্থা। শ্রীমতী মবিয়া হ’য উঠলেন। অবিলম্বে একটা কিছু কবা দবকাব।

বিধাতা সহায় থাকলে কি না হয়? এই সময় শ্রীমতীর পবিচয় হল নিউইয়র্ক শহাবব এক বিয়াট ধনী আইন ব্যবসায়ীবা সচে। ভদলোকেব নাম লুথাব মার্শ। আইন-আদালতেব জগতে তিনি অসামান্য চতুৰ, চৌবস এবং বিচক্ষণ বলে খ্যাতিলাভ কবেছিলেন। অনেকে মনে কবেন, এই ধবনেব লোককে ধাঙ্গা বা বুজকবি দিযে ঠকানো শক্ত, হয়তো বা অসম্ভব। কিন্তু ঠকবাজি ধাঙ্গাবাজিব ওস্তাদ মহলেব অভিজ্ঞ অভিমত হচ্ছে ঠিক উপযুক্ত ৮টিটি অবলম্বন কবতে পাবলে, অথবা মওকা মতো ঝোপ বুঝে কোপ লাগাতে পাবলে অনেক ক্ষেত্রেই মোটাবুদ্ধি বুদ্ধিদেব চাইতে স্থল্লবুদ্ধি চালাকদেব ঘায়েল কবা বেশি সহজ। পুলিশ বেকর্ড থেকেই এ অভিমতেব যথার্থ বোঝা যায়।

লুথাব মার্শ তখন বৃদ্ধ। বয়স সত্তবেব ওপব। প্রাণাধিকা পত্নীবা সত্ত বিয়োগে তিনি এবেবাবে ভেঙে পড়েছেন। সমাজ সংসাব সব কিছু যেন অর্থহীন হয়ে গেছে তাঁব কাছে, নিজেকে নিঃসঙ্গ, অসহায় বোধ কবেছেন তিনি। আনন্দে নেচে উঠলো শ্রীমতী অ্যান ও’ডেলিয়া ডিস ডেবাবেব চিত্ত। তাবপব এক সন্ধ্যায় সম্মোহন চক্রে বসেছেন শ্রীমতী ডিস ডেবাব। সত্ত পত্নীবিয়োগ বেদনায় জর্জব বৃদ্ধ লুথাব মার্শও উপস্থিত রয়েছেন। সহসা এ কি হলো?

সম্মোহনকারিণী শ্রীমতী ডিস ডেবার নিজেই - স্মোহিতা হয়ে গেলেন যেন ! দেখে নিশ্চয়, দুটি চোখের তারায় নির্লিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গি, বাহীরের জগৎ থেকে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন শ্রীমতী । শ্রীমতী ডিস ডেবার যেন আর শ্রীমতী ডিস ডেবার নন । তাঁর অবস্থা দেখে আধা ভীত আধা চিন্তিত হয়ে উঠলেন লুথার মার্শ । একটু পরেই বুদ্ধ চমকে উঠলেন । শ্রীমতী ডিস ডেবার মিডিয়ামে পবিত্র হয়ে গেছেন, আর তাঁরই মাধ্যমে স্বামীকে সম্বোধন করে কথা বলছেন স্বর্গীয়া শ্রীমতী মার্শ । কণ্ঠস্বরটা হবহ মিলছে না, বিস্তৃত তেমনি উচ্চারণভঙ্গি, তেমনি বাক্যবিজ্ঞাসের ধরন, তেমনি মাঝে মাঝে একটু থেমে থাকা, তেমনি কয়েকটি পরিষ্কার মুদ্রাদোষ । তাছাড়া তাঁর কথায় যে কতকগুলো ইঙ্গিত আর প্রশঙ্গ বয়েছে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই পরলোক থেকে শ্রীমতী মার্শের আশ্রয় এসে হাজির হয়েছেন, মিডিয়াম শ্রীমতী ডিস ডেবার-কে ভব করে ।

স্বর্গীয় আত্মাকে মর্ত্যে নামানোর মিডিয়ামগিরি শ্রীমতীর এই প্রথম । শ্রীমতী দেখলেন তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা ই আশ্চর্য সাফল্যলাভ করেছে । শিকার মাছটি শুধু টোপই নয়, বঁড়শি আর স্তোত্রগুণে ফেনোছেন । চিন্তাবে হাদানো প্রিয়তমার সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র ভেবে শ্রীমতী ডিস ডেবারের হাতেব পুতুনে পরিণত হলেন ধনী আইন বিশারদ লুথার মার্শ । শ্রীমতী ঠিক বসে বেললেন হিপনোটিজম ছেড়ে এইবার মিডিয়ামগিরির ব্যবসাই করবেন তিনি, এতে অর্থ সম্ভাবনা অনেক অনেক বেশি ।

শ্রীমতী ডিস ডেবার সর্বদাই কান্নাকাছি থাকলে তাঁর মাধ্যমে স্বর্গীয়া পত্নীর সঙ্গে যখন খুশি যোগাযোগ করা যাবে, এই ভেবে লুথার মার্শ ঐকান্তিক অনুরোধ করে শ্রীমতীর আলাদা বাড়ী তুলে দিয়ে তাঁকে স্বামী-সন্তানাদিসহ ম্যাডিসন অ্যাভিনিউতে বিরাট মার্শভবনে বসবাস করাবার জন্তু নিয়ে গেলেন । একটি বড়ো হলুদ স্বসজ্জিত কবে আলাদা রাখা হলো, লোকান্তরিত আত্মা আনবার চক্র বৈঠক বসবে বলে । এই ঘরে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মিডিয়াম শ্রীমতী ডিস ডেবারকে কেন্দ্র করে বসতে লাগলো বৈঠকের পর বৈঠক । বহু অভিজাত পরিবারের শোকার্ত নরনারী এসে মোটা দক্ষিণা দিয়ে লোকান্তরিত প্রিয়জনের আত্মিক সংস্পর্শ লাভ করে যেতে লাগলেন, ফুলে ফুলে উঠতে লাগল মিডিয়াম শ্রীমতী ডিস ডেবারের ব্যাক অ্যাকাউন্ট । শ্রীমতী মার্শের অদৃশ্য আত্মাও প্রায়ই এসে অসুখ মার্শের সঙ্গে কথাবার্তা বলে যেতেন এবং বলাবাহুল্য প্রতিবারই

মিডিয়াম ক্রীমটী ডিন ডেবাব তাঁর মেহনতের জন্তে লুখাব মার্শের কাছ থেকে বেশ মোটা টাকাব দক্ষিণা আদায় ক'ব নিতেন।

কল্লামণী ক্রীমটীও তাঁর এস্তিক এ'ব প'ব চাংকাব একট প'বিকরনা'ব উদয হ'লো এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ'সট প'স্তাবও খেণ ক'ব'ন তাঁ'ব শ'ণালো ম'ক্কনট'র কাছ'ে। প'স্তাবট' এই যে, প'ব'নাক'েব স'স'র য'ান প্রোতা ডিন ডেবাবে'ব এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হ'য়ে গেছে, নোক ত'বিত আম'নে'ব সঙ্গে যখন তাঁ'ব এ'ন অত'বজ্জ দহ'বম মহ'বম, ত'ন বিগত সু'প'ব পে'বো গো'। শ'ম'দে'ব আম' আ'নে'য়ে তাঁ'দে'ব দি'য়ে ন'তুন ন'তুন ছ'বি এ'কি' য' নি'বে কে'মন হ'য়? তাঁ'দে'ব ন'তুন এ'কা 'মা'ট'ায়-প'দ' ছ'বি'গুলো নি'চ'াই অ'ন্ত' চ'দা দ'া'য় বি'কি' ক'ব'া যাবে। এ'তে এক টি'লে দুই পা'টী মা'বা ত'বে—শি'ল্ল'ট'াকে শি'ল্ল'ট'া, ব্যবসা'কে ব্যবসা।

ক্রীমুত মার্শ উল্লুখিত হ'য়ে উঠে বা'বেন, অ'তি উত্ত'ম এ'স্তা'। শুভ'স্ম শী'ঘ্রম্।" এক'টি দি'শা দে'খ'কে, হ'লে'ব ভে'জ'া'ব এ'। এ'স্তা 'ব'া'য় ক'বে প্রোতা ডিন ডেবাব স'য'ায় ন'র'দে'ব আ'ব'বন ত'না'য়। 'বি'দ'া' ম'স'দ' সে'ট প'ব'ব অ'দ'কা'পে'ব। স'স্ত'ট'া ত'দ' ক'বে প'স্ত'ব ব'হ'া'য় ব'স'। 'বি'দ'া' ম'স'দ' আ'বি'র্ভাব ঘো'ণা ক'ব'েন বি'গত সু'প'ব বি'শ্ব'দে'ব'। শ'ল্লা' ম'স'দ'। প'ব'। ব'বন ত'ভাবে তাঁ'কে এক'ট ছ'বি এ'বে দে'ব'ব অ'ব'ব'ব জানা'বেন প্রোতা। দে'। দে'। শ'য'ায় স্ব'গ'ায় বা'। ধো' মো'টে'ই আ'পন'গো'না শি'ল্লা' ম'ন, পা'ফা' য'ব'। দ'া'ব' বোক। ছ'বি আ'ক'তে তিনি বা'জি, ক'ি'ত' ব'েশ মো'টা দ'ক্ষিণা'ব বি'মি'মো, এ'বং দে' টাকা' স'গ'দ অ'। ম' চাই। দে'। টা'কা'ব অ'ঙ্ক শু'নেও তা'ই নি'তে বা'জি হ'য' গে'লেন ক্রী'ম মার্শ। এক'টি বা'বে'ব ব'ঙে'ব আল'মা'বি'ব তে'বে আ'গাম দ'ক্ষিণা'ব ন'দ' টাকা', দৈ'ল'লে'ব ও'প'ব ক'্যান'ভা'ন, তুলি'বং ই'গ'াদি দে'। আল'মা'বি'ব তা'লা ব'দ' ক'বে দে'খ'া হ'তো। চ'প'ি ব'ই'ন ক্রীম'টা ডিন ডেবাবে'ব বা'হে। শি'ল্লা' ব'াকা'যে'লে'র অ'দৃ'শ্য আ'ল্লা গো'ণা ব'ব'ল'ন, দ'শ'দিন বা'দে ছ'বি এ'কা'ব বা'জ সম্পূ'র্ন হ'বে। এ'ই দ'শ'দিন ক্রীম'টা তাঁ'দ' আ'পন এক'ান্তে নি'বা'লা'য বি'গ্রাম নি'লেন। দ'শ'দিন বা'দে আ'ল'মা'বি' খো'লা হ'তে'ই দে'খা গে'লো ঈ'জে'নে'ব ক'্যান'ভা'দে'ব ও'প'ব স'চি'াই ছ'বি আ'ক'। হ'য়ে গে'ছে, তা'ব বো'নো বো'নো জায়গা'য় বং তখনো তা'লো ক'বে শু'কো'য় নি'। কোনো শি'ল্লা'ব চো'খে দে' ছ'বি প'ড'লে তিনি হয়'তো হাস'তেন, ক'িন্তু লুখাব মার্শে'ব ম'নে হলো এ' এক অ'পূ'র্ব, অ'মূল্য ছ'বি। আ'ব এ' ছ'বি যে স্ব'য়ং

রাফায়েলেরই আঁকা, সে বিষয়েও তাঁর সন্দেহ ছিলো না, কারণ তিন জনেই তো রাফায়েলের আঁকার সঙ্গে কথা বলেছিলেন।

শুধু রাফায়েলের নয়, একে একে স্বর্গীয় আরো সেরা সেরা শিল্পীর আঁকা আনিয়ে মোটা দক্ষিণা দিয়ে ছবির পর ছবি আঁকালেন শ্রীমতী ডিস ডেবার। মোটা দক্ষিণাগুলো সবই দিলেন লুথার মার্শ, আর তাঁর ম্যাডিসন অ্যাভিনিউর ঐ প্রাসাদোপম বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে ছবিগুলো শোভা পেতে লাগলো। মার্শের মনে—হায় মার্শ!—দৃঢ়বিশ্বাস হলো তাঁর মত এমন মহামূল্যবান ছবির সংগ্রহ পৃথিবীতে আর নেই। টাকাগুলো নেপথ্যে চলে গেল শ্রীমতী ডিস ডেবারের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে।

শ্রীমতী ডিস ডেবার একদিন বললেন, “অনেক শিল্পীকে এনে তো ছবি আঁকিয়ে নেওয়া গেলো। বলেন তো এবার একদিন শেক্সপিয়ারকে নিয়ে আসতে পারি।”

শেক্সপিয়ার! বিশ্বের বিখ্যাততম, শ্রেষ্ঠতম কবি-নাট্যকার উইলিয়াম শেক্সপিয়ার! তাঁর অমর আঁখা কৃপা করে পদার্পণ করবেন এই দীনহীনেব ভবনে! এতো বড়ো সৌভাগ্য আর সম্মান লুথার মার্শ কোনোদিন স্বপ্নেও আশা করতে পারেন নি। তিনি উৎসাহে অধীর হয়ে উঠলেন। স্তব্রাং অবিলম্বেই এক সন্ধ্যায় ভৌতিক চক্রে বসলেন শ্রীমতী ডিস ডেবার, বসলেন জাঁযুত লুথার মার্শ। সেই অন্ধকারের বুকে সহসা ধ্বনিত হয়ে উঠলো মহাকবি মহানাট্যকার শেক্সপিয়ারের কণ্ঠস্বর। অদৃশ্য শেক্সপিয়ারের সঙ্গে কথা বলে মুগ্ধ হলেন মার্শ, ধৃত জ্ঞান করলেন নিজেকে। বিনীত আবেদন জানালেন—“হে চিরবরেণ্য মহাকবি! আপনার বচন শ্রবণ করে জীবন ধৃত হলো, একবার, শুধু একবার দর্শন দিন, নয়ন ধৃত করি।” কিন্তু শেক্সপিয়ার দর্শন দিতে রাজী হলেন না। বললেন, “পরলোকে এতোদিন থেকে থেকে তিনি পারলৌকিক আবহাওয়ায় এতো বেশি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, যে ইহলৌকিক আবহাওয়া তাঁর স্মৃতিদেহে বরদাস্ত হবে না বলেই তিনি এ আবহাওয়ায় স্মৃতিদেহে দেখা দিতে তরসা পাচ্ছেন না। যাই হোক, দেখা না দেওয়ার আংশিক ক্ষতিপূরণ হিসেবে শেক্সপিয়ার তাঁর প্রকাশিত রচনাবলী থেকে কিছু কিছু আবৃত্তি করে শোনালেন। একটি আনকোরা নতুন কবিতাও শোনালেন; বললেন, “এ কবিতাটি আপনার ভবনে আসবার পথে মনে মনে রচনা করেছি।”

এরপর একে একে বিভিন্ন যুগেব আর বিভিন্ন দেশের বহু বিখ্যাত ব্যক্তির আত্মা শ্রীমতী ডিস ডেবারের আবাহনে ভৌতিক চক্রে এসে লুথার মার্শের সঙ্গে আলাপ করে গেলেন। কোনো কোনো আত্মা কাগজের পাতায় বা প্যাডে অনেক কথা বা প্রশ্নের জবাব লিখেও রেখে গেলেন। এমন কি অষ্টম-নবম শতাব্দীর দিগ্বিজয়ী সম্রাট শার্লামেনকে পর্যন্ত শ্রীমতী ডিস ডেবার ভৌতিক চক্রে এনে মার্শের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। বলাবাহুল্য, প্রতি বৈঠকেই মোটা দক্ষিণা আদায় করে করে শ্রীমতী ডিস ডেবার প্রচুর টাকা স্থানান্তরিত করলেন মার্শের তহবিল থেকে নিজের তহবিলে। মার্শ-কামধেনুকে কিস্তিতে কিস্তিতে এতো অনায়াসে দোহন কবে করে সাহস বেড়ে গেলো শ্রীমতীর, লোভ হয়ে উঠলো প্রচণ্ড। তিনি ঠিক করলেন, এভাবে কিস্তিতে কিস্তিতে আর নয়, খুচরো ছেড়ে এবার পাইকারী মার মারতে হবে। ‘মারি তো হাতি, লুটি গো ভাণ্ডার।’ কিন্তু এহঁ এতিলোভই তাঁর কাল হলো।

এক সন্ধ্যায় ভৌতিক চক্রে আবির্ভাব হলো একটি বালিকা আত্মার। ধনকুবের আইন-ব্যবসায়ী লুথার মার্শের বহুদিন আগে লোকান্তরিতা কথা এহঁ বালিকা ওপার থেকে এপারের বাবার দিকে একান্তিক আবদার জানায়ো “বাবা তোমার ম্যাডিসন অ্যাভিনিউ-র সমস্ত সম্পত্তি আমার এই ডিস ডেবার মাসির নামে লিখে দাও। দাও বাবা। বলো দেবে?”

“নিশ্চয় দেবো মা। নিশ্চয় দেবো।”—বললেন ম্যাডিসন অ্যাভিনিউতে বিবাত সম্পত্তির মালিক লুথার মার্শ। দানপত্রের দলিল তৈরি হয়ে গে’। মার্শের আত্মীয়স্বজন দেখলেন অবস্থা সঙ্কীর্ণ, যা করার এই বেলা। তাঁরা আর কালবিলম্ব না করে যা করবার করলেন, ফলে শ্রীমতী ও শ্রীমৎ ডিস ডেবার প্রভারণার অভিযোগে গ্রেপ্তার হলেন। মামলা আদালতে উঠলো। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য শ্রীমতী বেছে নিলেন একজন তরুণ এবং সুদর্শন আইনজীবীকে। এ মামলার নাটকীয় দিকটা আকৃষ্ট করলো শ্রীমতীকে; তিনি এতে ‘পাবলিসিটি’ অর্থাৎ আত্মবিজ্ঞাপনের একটা চমৎকার সুযোগ দেখতে পেলেন। তিনি রুটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন যে, মামলার ব্যাপারে লৌকিক উকিল ছাড়া তিনি আলৌকিক পরামর্শও নিচ্ছেন, বিভিন্ন আইনজ্ঞ আত্মার কাছ থেকে। তারপর ‘সিসেরো’ (খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর বিখ্যাত রোমান বাণী, দার্শনিক এবং রাজনীতিবিদ) এবং তাঁর দশজন পরামর্শদাতার নির্দেশে শ্রীমতী ডিস

ডেবার ম্যাডিসন অ্যাভিনিউর সম্পত্তির দলিল ফিরিয়ে দিলেন মার্শের হাতে । কিন্তু ফৌজদারী মামলা তাতে বদ্ধ হল না ।

শ্রীমতী ডিস ডেবারকে প্রতারণার অভিযোগে বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখা গেলো না । তিনি বললেন, “আমি যা কবেছি সবই খাঁটি আত্মিক ক্ষমতায়—এর ভেতর কোনো ফাঁকি ছিলো না ।”

কিন্তু ফাঁকি যে ছিলোই এবং ফাঁকিই যে ছিলো, সেইটে প্রমাণ করবার জন্তেই সরকারপক্ষ বিশেষজ্ঞ হিসেবে আদালতে উপস্থিত করলেন তখনকার বিখ্যাত যাদুকর কার্ল হার্টজকে ( Carl Hertz ) । তিনি মুক্ত আদালতে দিনেদুপুরে সর্বসমক্ষে হাতে কলমে প্রমাণ করে দেখাবেন যে, ঔষাকথিত ভৌতিক খেলাগুলো মোটেই ভৌতিক বা অলৌকিক নয়, নিছক হাতসাক্ষাই বা ভেঙ্কির ব্যাপার, শ্রেফ চাতুরি, এর সঙ্গে পরলোক বা আত্মার কোনো সম্পর্ক নেই । এই প্রসঙ্গে যাদুকর কার্ল হার্টজ তাঁর একটি বন্ধুকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাই থেকে উদ্ধৃত করি :

“শ্রীমতী ডিস ডেবার তখন সাক্ষীর কাঠগড়ায় । আমি তাঁকে আর জুরিদের একফালি সম্পূর্ণ সাদা চিঠির কাগজ দেখালাম । কাগজটি শ্রীমতীর হাতে দিয়ে বললাম সেটিকে খুব ভালো করে পরীক্ষা করে পর পর চারবার ভাঁজ করতে । চারবার ভাঁজ করা ঠিক ঐরকম আরেক ফালি চিঠির কাগজ—তার ভেতরের দিকে ছোট্ট একটি চিঠি লেখা—গোপনে লুকানো ( ‘পাম’ করা ) ছিলো আমার হাতে । শ্রীমতী তাঁর হাতের কাগজটি চারবার ভাঁজ করে আমার হাতে দিতেই সবার অলক্ষ্যে চোখের নিমেষে আমার আসল কাজটি করা হয়ে গেলো—শ্রীমতীর পরীক্ষিত কাগজটি লুকিয়ে পড়লো আমার হাতের তালুতে, আর তার জায়গায় আমার আঙুলের ডগায় ধরা রইলো ভেতরে লেখাযুক্ত ভাঁজ করা কাগজ । আমি বললাম, ‘এবারে এই কাগজটিকে আমার কপালে চেপে ধরে রাখুন ।’ শ্রীমতী বললেন, ‘দাঁড়ান, কাগজে আমি একটা চিহ্ন দিয়ে দিই ।’ অর্থাৎ আমি যেন কাগজ বদল করে ফেলতে না পারি । কিন্তু তিনি ( আমাকে জব্দ করবার জন্য ) ঠিক এমনটিই করবেন ধরে নিয়ে আমি কাগজ-বদলটা যে আগেই সেরে রাখবো তা তিনি বুঝতে পারেন নি । হাতের ভাঁজকরা কাগজটির ভাঁজ না খুলেই তিনি একটি কোণ ছিঁড়ে ফেলে দিলেন ; ঐ ছেঁড়া কোণ দিয়েই কাগজটিকে চেনা যাবে । তারপর ঐ চিহ্নিত কাগজটির



ভাঁজ নিজেব হাতে খুলে তার ভেতর লেখা দেখে তিনি হতভয় হয়ে গেলেন ।.....”

এর পর শ্রীযুত নুখার মার্শকে সহকাবীরূপে নিয়ে যাহুকর হার্টজ শ্রীমতীর আরেকটি ফাঁকির কোঁশল ফাঁস করে দিলেন ।

“এ খেলাটিতে,” যাহুকর হার্টজ লিখছেন তাঁর বন্ধুকে, “একটি একশো শাদা পৃষ্ঠার যে প্যাড দেখালাম, তাতে কোনো পৃষ্ঠায় কিছু লেখা নেই । প্যাডটি খবরের কাগজে জড়িয়ে তার একদিক ধরতে দিলাম মার্শকে । অত্ৰদিক ধরলাম আমি । একটু পরেই খস খস করে লেখার আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেলো ।\* তারপর খবরের কাগজের ভেতর থেকে প্যাডটি বাব করে দেখা গেলো ভেতরের সবগুলো পৃষ্ঠা লেখায় ভরে গেছে ।”

এই ভুতুড়ে মার্কী ব্যাপারটি কি কবে সম্ভব হলো ? কাল হার্টজ লিখছেন :

“এ খেলার জন্ত আমার ছিলো দুটি একরকম প্যাড । একটি নুকিয়ে রেখেছিলাম আমার ওয়েস্টকোটের তলায় ( এটির কথা আর কেউ জানতো না ) ; অত্ৰটি দিয়েছিলাম মার্শকে পরীক্ষা করতে । বলা বাহুল্য ওয়েস্টকোটের তলায় নুকানো প্যাডের ভেতরের পৃষ্ঠাগুলো ছিলো লেখায় ভর্তি । তারপর পরীক্ষিত প্যাডটি খবরের কাগজে জড়াবার ছলে ঐ খবরের কাগজেব আড়ালেই সবার অলক্ষ্যে প্যাড বদল করে ফেললাম । ( অর্থাৎ পরীক্ষিত শাদা প্যাডটি চলে গেলো ওয়েস্টকোটের তলায়, আব ওয়েস্টকোটের তলা থেকে ‘লেখায় ’ রা’ প্যাডটি জড়ানো হতে লাগলো ঐ খবরের কাগজে ) । শ্রীমতী ডিস ডেবার চেষ্টায় উঠলেন, ‘প্যাডে একটা চিহ্ন দিয়ে রাখুন । বোকা বনবেন না ।’ প্যাডের ওপরের পাতার একটা কোণ ছিঁড়ে প্যাডটিকে চিহ্নিত করা হলো, কিন্তু তাতে কিছু এলো গেলো না, কারণ আসল কাজটি আগেই করে ফেলা হয়েছিলো ।”

সেই খবরের কাগজে জড়ানো প্যাডটির একদিক ধরলেন মার্শ, অত্ৰদিক যাহুকর হার্টজ । আদালত হবে যেন একটি আলপিন পড়লেও শোনা যাবে । সেই নীরবতার বন্ধে স্বড়স্বড়ি দিয়ে লেখার খসখস আওয়াজ শুন হলো । তারপর খবরের কাগজের ভাঁজ খুলে প্যাডটি বার করে শ্রীযুত মার্শ পরম বিশ্বাসে দেখলেন প্যাডটির পাতার পর পাতা লেখায় ভরে গেছে । অথচ একটু

আগে নিজেই খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন প্যাডের সবগুলো পাতাই শাদা।

কিন্তু লেখার খসখস আওয়াজটা কিভাবে হয়েছিল? যাহ্নকর হাটজ্ দেখালেন তাঁর তর্জনীর নখটি ছুঁচলো করে কাটা, এবং মাঝামাঝি ফাড়া। এ নখই কাগজের তলায় ঘসে ঘসে তিনি লেখার খসখস আওয়াজের নকল করেছিলেন।

এই রকম আরো নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণের ফলে কোনো মনেই কোনো সংশয় রইলো না, কিন্তু শ্রীমতী ডিস ডেবারের অসামান্য ব্যক্তিত্বের এমনি যাহ্ন যে একজন জুরী শেষ পর্যন্ত তাঁকে অপরাধিনী সাব্যস্ত করতে বাধ্য হলেও অনেকক্ষণ এই মতের বিরোধিতা করেছিলেন। এবং তাঁকে অপরাধিনী সাব্যস্ত করতে রাজী হয়েছিলেন শুধু একটি সর্তে : শ্রীমতীকে অকম্পার যোগ্য বিবেচনা করে হান্কা শাস্তি দিতে হবে। হান্কা শাস্তিই দেওয়া হয়েছিলো—ছয় মাসের সরকাৰী আতিথ্য।

## উত্তর দেশের যাত্রকর

শহর—লণ্ডন। সাল...১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ। ঋতু—গ্রীষ্মের শেষভাগ। ইংলণ্ডের সিংহাসনে সমাসীনা মহারানী ভিক্টোরিয়া। লাইসিআম (Lyceum) থিয়েটারে কিছুদিন ধরে চলছে একজন বিখ্যাত যাত্রকরের যাত্র প্রদর্শন। যাত্র প্রদর্শনের বিজ্ঞাপিত মেসাদ শেষ হয়ে আসছে, এমনি সময় দুটি মহিলাব স্বাক্ষরিত একটি ছাপানো প্রচার-পত্র বহু সংখ্যক বিতরিত হয়ে সারা শহবে সাড়া জাগালো। প্রচার-পত্রটির যথাসম্ভব হুবহু বাংলা তর্জমা করলে এই রকম দাঁড়াষ :

“ইংলণ্ডের মহিলাদের প্রতি...

“লাইসিআম থিয়েটার থেকে সাবধান! প্রফেসর অ্যাণ্ডারসনের অদ্ভুত ব্যবহার। তগিনীগণ, বড় দুঃখের সহিত আমরা একটি নালিশ জানাচ্ছি, আমরা দুজন দরিদ্র অসহা।’ বিধবা, আমাদের এই সাম্প্রতিক বৈধব্যের জন্তে দায়ী অদ্ভুত চরিত্রের মিস্টার অ্যাণ্ডারসন, লাইসিআমের শয়তান যাত্রকর। আমাদের নাম শ্রীমতী মার্গারেট উইলসন এবং শ্রীমতী ডেরোথি জেন্স। আমাদের স্বামীর একজন ছিলেন দরজি, তাঁর নাম ছিলো মিস্টার উইলসন, আরেকজন টিন প্লেটের কাজ করতেন, তাঁর নাম ছিলো মিস্টার জো। যাত্রকরের খুব নামডাক শুনে গত সোমবার রাত্তিরে আমরা গেলাম লাইসিআম থিয়েটারে। আমাদের স্বামীর মাথাপিছু দুই শিলিং করে প্রবেশমূল্য দেবার পর আমরা চুকতে পেলাম। তেতরে এতো ঠেলাঠেলি ভিড়, যে মাত্র তিন হপ্তা আগে বানানো আমাদের নতুন জামাকাপড়ের দফা প্রায় রফা হবার যোগাড়। যাহোক, অনেক হাঙ্গামা হজুত করে তো জায়গা দখল কবে বসা গেলো। তারপর খেলা শুরু হলে যে সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে লাগলাম তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না।...অনেক বিস্ময়কর খেলা দেখিয়ে তারপর মিস্টার অ্যাণ্ডারসন (লোকটাকে ‘প্রফেসর’ অ্যাণ্ডারসন কেন বলা হয় জানি না) এক মন্ত ঝুড়ি এনে টেবিলের ওপর রাখলেন। তারপর একটি ফুটফুটে ছোট্টো ছেলেকে টেবিলের ওপর বসিয়ে ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে দিলেন। তারপর

বিড় বিড় করে কি সব মন্ত্র পড়ে তিনি ঝুড়িটি তুলে নিতেই আমরা দেখলাম—  
কী সর্বনাশ ! ছেলেটি বেমালুম উধাও ! এর পরে আর একটি ছেলে আর  
একটি মেয়েকেও যাত্রকর বেমালুম উড়িয়ে দিলেন । ব্যাপার দেখে আমাদের  
পতি দেবতারী—এঁরা দুজনেই যেমন গৌয়ার তেমনি বোকা—জেদ ধরলেন  
স্টেজে উঠে গিয়ে দেখবেন যাত্রকর ওঁদেরও উড়িয়ে দিতে পারেন কিনা ।  
আমরা অনেক বোঝালাম, ‘যেও না, গেলেই অনর্থ ঘটবে ।’ কিন্তু পুরুষ মাহুষের  
গৌ, অবলা নারীর সাধ্য কি তাতে বাধা দেয় ? মিস্টার উইল্‌সন প্রথমে গেলেন,  
চাকা পড়লেন ঝুড়ির তলায় । যাত্রকর ঝুড়ি তুললেন—মিস্টার উইল্‌সন  
হাওয়া ! তারপর গেলেন মিস্টার জোন্স । তিনিও হাওয়া হইয় গেলেন ! আমরা  
দুজন অবলা স্ত্রী প্রতীক্ষা করে রইলাম, কিন্তু স্বামীরা ফিরলেন না । খেলার  
শেষে হল ফাঁকা হয়ে যেতে লাগলো, আমরা সত্যে লক্ষ্য করলাম আমাদের  
স্বামীরা তবু ফিরছেন না । ওঁরা বেরিয়ে গেছেন ভেবে বাইরে গিয়ে গরু খোঁজা  
খুঁজলাম । ওঁদের টিকিও দেখতে পেলাম না । বাড়ী ফিরে গেলাম, অপেক্ষা  
করে রইলাম সারারাত জেগে জেগে । বুধা রাত জাগা । ফিরলেন না  
আমাদের স্বামীরা ।

“পরদিন ভোরবেলা শয়তান যাত্রকরের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করলাম ।  
অনেক কষ্টে বিকেলবেলা তাঁর দেখা পেলাম । বললাম, ‘ফিরিয়ে দাও আমাদের  
স্বামীদের ।’ তিনি বললেন, ‘আচ্ছা, দেখবোখন কি করা যায় ।’ দেখবোখন  
কি করা যায় ! ততক্ষণ কাচা বাচ্চা নিয়ে আমরা খাই কি ? শুনে মনিব্যাগ  
খুলে উনি আমাদের দুজনের হাতে এক পাউণ্ড করে দিলেন । সারা মঙ্গল-  
বারটা কাটলো মহা উদ্বেগে, তারপর বুধবার বিকেলে গেলাম, যাত্রকরের সঙ্গে  
কিছুতেই দেখা কবা গেলো না । বিয়ুৎবার অনেক কষ্টে দেখা মিললো বটে, কিন্তু  
উনি বললেন, ‘আমি বড় দুঃখিত, আপনাদের স্বামীরা দুজনেই এতো দূরে চলে  
গেছেন যে ওঁদের খুঁজে আনবার মতো সময় আমার নেই । এই ক্রীসমাসের  
মরশুমের কোভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে আমার নতুন যাত্রপ্রদর্শন শুরু  
হবে, তারই তোড়জোড়ে আমি এখন বড়ো ব্যস্ত । অবশ্য পরে ফুরসৎ  
পেলেই আপনাদের স্বামীদের খোঁজ করবার চেষ্টা করবো ।’ যেতদিন  
তাদের ফেরৎ না পান । ততদিন চুপচাপ থাকুন, এ নিয়ে সোরগোল  
করবেন না । এই চুপ করে থাকার জন্ত আমি আপনাদের প্রত্যেককে

হুণ্ডায় এক পাউণ্ড করে দেবো।’ কি ধুঁটতা ! স্বামীর বদলে হুণ্ডায় এক পাউণ্ড !

“ভগিনীগণ ! আমরা বিচাব চাই, স্বামাদের ফিবে পেতে চাই ! গরিব অবলা নারী আমরা, আদালতে মোকদ্দমা কবাব পয়সা আমাদের নেই। বিধবা না হয়েও আমরা বিধবার চাইতে বেশি অসহায়া । একজন সহৃদয় ছাপাখানার মালিক দয়াপরবশ হয়ে বিনামূল্যে আমাদের এই আবেদন-পত্র ছেপে দিয়েছেন । আশা করি অন্তত কয়েকজন সহৃদয় ভগিনী আমাদের এই আবেদনে সাড়া দিয়ে একজন উকিলের বন্দোবস্ত করে দেবেন, যিনি আদালতে আমাদের হয়ে মোকদ্দমা লড়ে আমাদের স্বরূহা করে দিতে পাববেন । আপনারা দেব কাছে এই আমাদের মর্যাদিক প্রার্থনা । ইতি ।

মাগারেট উইলসন, ৪৯, ফুলউড্‌স্‌ বেষ্টস, হবার্ণ ।

ডবোধি সোনস্‌, ই ( দোতলা ) ।

\* \* \* \*

প্রথমেই বলেছি, বহু সংখ্যায় প্রচারিত এই অ-সাধারণ ইস্তাহারটি সারা শহরে বেশ চমক এবং সাড়ি আগিয়েছিলো । যাদু প্রদর্শনের জগতে চমকদার বিজ্ঞাপনের ( sensational publicity ) এটি একটি চমৎকার উদাহরণ । মজাদার এই আবেদন-পত্রটির খসড়া করেছিলেন স্বয়ং যাদুকর জন হেনরি অ্যাণ্ডারসন, যিনি নিজেকে ‘উত্তর দেশের যাদুকর’ ( Wizard of the North ) বলে প্রচার করতে করতে ঐ উপনামেই বিখ্যাত হয়ে যান । এ ‘র মাহাত্ম্য তিনি বেশ ভালোই জানতেন, এবং পুরোপুরি তার সম্ব্যবহার করতে কখনো চেষ্টার ক্রটি রাখতেন না । সাধারণ মানুষের ধরনের বিজ্ঞাপিত চাইতে ঐ অভিনব চমক জাগানো আবেদন-পত্রের ছদ্মবেশে বিজ্ঞাপন যে অনেক বেশি কার্যকরী হয়েছিলো তা বলাই বাহুল্য । লাইসেন্স থিয়েটারে প্রফেসর অ্যাণ্ডারসনের ( নামের আগে এ ধবনের ‘প্রফেসর’ বসানোর রেয়াজটা নতুন নয় ) যাদু প্রদর্শন দেখতে যারা তখনো পর্যন্ত যান নি, এই বিচিত্র আবেদন-পত্রটি পড়ে তাঁদের অনেকেই গিয়েছিলেন ; আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের জানা হয়ে গিয়েছিলো যে কোভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে আসন্ন ক্রীসমাসে ‘উত্তর দেশের যাদুকর’-এর নতুন যাদু প্রদর্শনের মরশুম শুরু হবে ।

‘উত্তর দেশের যাদুকর’ উপনামে খ্যাত ছিলেন স্টল্যান্ডের বিখ্যাত

ঔপন্যাসিক স্মার ওয়ালটার স্কট, যাঁর বিখ্যাত উপন্যাস “আইভান-হো”-র সঙ্গে আমাদের বন্ধিত্বের উপন্যাস “দুর্গেশ-নন্দিনী”-র আকর্ষণ মিল আছে। স্কটল্যান্ড ইংলণ্ডের উত্তরে, এবং ওয়ালটার স্কট কথাসাহিত্যের ‘যাহ্নকর’ লেখক, এই জন্মেই সাহিত্যামোদী মহলে তিনি ‘উইজার্ড অফ্‌ দ্য নর্থ’ উপনামে খ্যাত হয়েছিলেন। সম্ভবত স্কটের এই উপনামটি শুনেই পছন্দ হয়ে যাওয়ায় এবং নিজেও উত্তর দেশের মানুষ এবং পেশায় যাহ্নকর হওয়ায় অ্যাণ্ডারসন এটিকে আপন করে নিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি বলতেন এই উপনামটি স্বয়ং স্মার ওয়ালটার স্কট তাঁকে দিয়েছিলেন। অ্যাবট্‌স্‌ ফোর্ড শহরে যাহ্নকর অ্যাণ্ডারসনের যাহ্নর খেলা দেখে স্কট নাকি বলেছিলেন, “লোকে আমাকে বলে ‘উত্তর দেশের যাহ্নকর’, কিন্তু মিস্টার অ্যাণ্ডারসন, আমার মনে হয় এই নামটি আপনাব পক্ষেই বেশি উপযোণী। সুতরাং আপনি এই নামই গ্রহণ করুন।”

এখানে বলে রাখা দবকার, অ্যাণ্ডারসনের উল্লেখযোগ্য যাহ্ন প্রদর্শন শুরু হয় ১৮৩৭ সালে, কিন্তু ঔপন্যাসিক স্মার ওয়ালটার স্কটের মৃত্যু হয়েছিল ১৮৩২ খ্রষ্টাব্দে। তার আগে ১৮৩০ খ্রষ্টাব্দের গোড়াতেই স্কটের শরীর ও মন দুই-ই ভেঙে পড়েছিল। তাই মনে হয় ঔপন্যাসিক স্কট অ্যাণ্ডারসনকে ‘উত্তর দেশের যাহ্নকর’ নাম দিয়েছিলেন একথা হয়তো ঠিক নয়। ঐ উপনামটুকু সম্ভবত নিজেই নিজেকে দিয়েছিলেন যাহ্নকর অ্যাণ্ডারসন। কিন্তু তাঁর বড় সাধের এই উপনামটির জন্মে তাঁকে কয়েকবার কি রকম বেকায়দা পড়তে হয়েছিল তাই বলছি। একবার স্কটল্যান্ডের এল্‌গিন শহরে বেশ সাফল্যেব সঙ্গে যাহ্ন প্রদর্শন করে তিনি গেলেন তার মাইল বারো দূরে ফরবস (Forbes) নামে একটি ছোটো শহরে যাহ্ন প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করতে। ফরবসের অনতিদূরে ধুধু করা নির্জন প্রান্তর, সেই প্রান্তরের নিরালাতেই ম্যাকবেথ তিনটি রহস্যময়ী যাহ্নকরী ডাইনীরা দেখা পেয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি ছিলো। এই তিনটি ডাইনীর অশুভ প্রভাবের ফলেই বীর সেনাপতি ম্যাকবেথ তাঁর গৃহে অতিথি বৃদ্ধ রাজা ডানকানকে হত্যা করে স্কটল্যান্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, এবং পরে নিষতির বিধানে এই পাপের শাস্তি হিসেবে তাঁকে কঠিন মূল্য দিতে হয়েছিল— যে কাহিনী শেক্সপিয়ারের “ম্যাকবেথ” নাটকে অমর হয়ে আছে। ঐ কাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে সন্ধ্যার পর কেউ যাতায়াত করতে ভরসা পেতো না, এমন

কি দিন ছপুরেও ওপথে যেতে অনেক সাহসী মানুষেরও গা ছমছম করতো। ভাইনীদের যাদুর পাজ্রায় পড়েই ম্যাকবেথকে অমন শোচনীয় পরিণাম সহিতে হয়েছিলো, হতরাং ঐ প্রান্তরের আশেপাশের মানুষের মনে যাদুবিজ্ঞা এবং যাদুকরের সম্পর্কে একটা ভীতির ভাব থাকা খুবই স্বাভাবিক।

যাদুকর অ্যাণ্ডারসন প্রথমেই ফরেন্স শহরের এক ছাপাখানায় গিয়ে তাঁর আসন্ন যাদু প্রদর্শনীর আগাম জানানি দেবার জন্তে হ্যাণ্ডবিল ছাপতে দিলেন। তারপর ছাপাখানার মালিককে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কয়েকদিনের জন্তে কোথায় আশ্রয় নেওয়া যায়।” মালিক তাঁকে এক বিধবা তদ্রমহিলার খোঁজ দিয়ে বললেন, “এঁর বাড়িতে থান দুয়েক ঘর খালি আছে। আপনি ভাড়া নিতে পারেন।”

অ্যাণ্ডারসন গেলেন, ঘর দেখলেন, পছন্দ হলো। বললেন, “সাত দিনের জন্তে ভাড়া নিলুম।”

বিধবা বাড়িওয়ালি বললেন, “কিছু মনে করবেন না, অনেক ঠেকে ঠেকে এখন আর ঠকবার সাধ নেই। আগনি দেগতে শুনতে খুবই ভদ্রলোক, তবু কথায় বলে সাবধানের মার নেই। অর্ধেক ভাড়া আগাম দিতে হবে।” অ্যাণ্ডারসন সঙ্গে সঙ্গে আগাম টাকা দিয়ে দিলেন বাড়িওয়ালিকে। বুড়ি তারি খুশি।

ঘর ভাড়ার ব্যাপারটা চুকিয়ে নিশ্চিত হওয়া গেলো। অ্যাণ্ডারসন তাবলেন একবার ছাপাখানায় গিয়ে দেখে আসা যাক হ্যাণ্ডবিল ছাপার কাজ ক'টা এগুলো। বৃষ্টি হবার লক্ষণ দেখা গিয়েছিল বলে সঙ্গে ছাতা এনেছিলেন, ঐ ঐ এখন দেখলেন আকাশ একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে, অতএব অনর্থক ছাতার বোঝা বইবেন কেন? বললেন, “আমার ছাতাটা আপনার কাছেই রাখুন, আমি একটু কাজ সেরে আসছি।” বাড়িওয়ালির কাছে ছাতা রেখে তিনি চলে গেলেন ছাপাখানায়।

নগদ টাকা হাতে পেয়ে নতুন অতিথির ওপর বুড়ির মনটা তারি খুশি হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু অতিথি বেরিয়ে যাবার পর তাঁর ছাতাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি দেখলেন ছাতার হাতলের ওপর লেখা রয়েছে “Great wizard of the North”—অর্থাৎ “উত্তর দেশের মহা যাদুকর।”

ছাপাখানা থেকে ফিরে এসে যাদুকর দেখলেন বুড়ির হাবভাব একেবারে

বদলে গেছে। তাঁর আপাদমস্তক নিবাক্ষণ করছেন ভদ্রমহিলা, আর নিজে আপাদমস্তক কাঁপছেন ধরার করে, দুই চোখে তীত সন্ত্রস্ত ভাব।

বিষম ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বুড়ি বললেন, “আপনি কে? কি করা হয় আপনার?”

বুড়ির ভয় দেখে একটু কৌতুক বোধ করে অ্যাণ্ডারসন হেসে বললেন, “আমি একজন ভয়ানক চরিত্রের লোক। আমাকে হয়তো আগে দেখেন নি কখনো, কিন্তু আমার নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। আমার নাম অ্যাণ্ডারসন, ‘উত্তর দেশের যাহুকর’ বলে আমায় একডাকে সবাই চেনে।”

বিধবা বাড়িওয়ালি ভীষণ ভয় পেয়ে ছাতাটা যাহুকর অ্যাণ্ডারসনের হাতে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “দয়া হবে তাহলে শিগগির বেরিয়ে যান। আমার বাড়িতে যাহুকরকে ঠাই দিতে পারবো না। এই নিন আপনার টাকা। আর বনো এ মুখো হবেন না।” বলে যাহুকরের দেওয়া টাকাসুলো মেকের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে ঘুটিয়ে পড়ে গেলেন। পড়বার সময় একটা টুলে তাঁর মাথা ঠুকে গেলো, গানের ছাল উঠে গেলো খানিকটা। বুড়ির চিৎকার শুনে পাড়াগড়শিরা ছুটে এসে দেখেন বুড়ি অজ্ঞান হয়ে মবাব মতো পড়ে আছেন। ফাটা মাথা থেকে রক্ত পড়ছে। দেখে মেয়েবা চিৎকার করে উঠলেন, “লোকটা খুন করেছে বুড়িকে।” আর পুরুষবা পাকড়াও করলেন ‘খুনী’ যাহুকরকে।

এমনি সময় এলগিন শহরে যাবার ঘোড়ার গাড়ি এসে হাজির। গাড়োয়ান চিনতো যাহুকর অ্যাণ্ডারসনকে, অনেকবার তাঁর যাহুর খেলা দেখে দেখে তাঁর বেশ ভক্তও হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার কথা কে তখন শোনে? ‘খুনী’ লোকটাকে ছেড়ে দিতে কেউ রাজী নয় তাঁরা।

অ্যাণ্ডারসন দেখলেন গভিক স্ববিধাব বলে মনে হচ্ছে না; বুড়ি কি মরেই গেলো নাকি? বললেন, “আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে চলো।” মনে ভাবলেন ক্যাপারটা ম্যাজিস্ট্রেটকে বুঝিয়ে বলাই নিরাপদ।

কিন্তু মাইল সাতেকের মধ্যে কোনো ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন না। এই সন্ধ্যায় কে আবার হাঙ্গামা করে অতো মাইল দূরে যায়? স্বতরাং দুজন পুলিশ কনস্টেবল ডেকে যাহুকর অ্যাণ্ডারসনকে সে রাতটা বন্দী থাকবার জন্তে জেল-খানার হাজতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান অগত্যা



উত্তর দেশের যাত্রকরকে না নিয়েই চলে গেলো এলাগিন শহরে সেই থিয়েটারে, যেখানে সেই সন্ধ্যাবেলায় যাত্রকর অ্যাণ্ডারসনের যাত্র প্রদর্শন হবার কথা। যাত্র দর্শনার্থীরা হু-ভর্তি করে ফেলেছে, আর সময় হাশে গেছে অথচ যাত্রকরের টিকিট পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না বনে অনেকে ক্ষেপে উঠেছেন। এমন সময় সেই গাড়োয়ান গিয়ে খবর দিলো যাত্রকর এক বুড়িকে খুন করে ফেবস-এর জেল হাঙতে বন্দী রয়েছেন, যাত্রকর জোবে সেখান থেকে বেবোতে পারেন নি।

বুড়িকে খুন করেছেন যাত্রকর অ্যাণ্ডারসন! শুনে সারা হলময় একটা শিহরণের সাড়া জাগলো পেন। তারপর সবাই হৈ হৈ শুরু করে বললেন, “টিবিরে দাম ফেরৎ চাই।” শিষ্ট, শিষ্ট। এতো খুবই হাস্য কথা। দাম ফেরৎ দেওয়া হলো সবাইকে। এলাগিন শহরে যে রাতে সবাই মূর্খ, এক কথা, ‘যাত্রকর অ্যাণ্ডারসন এক বুড়িকে খুন করে ফেলেছেন! এক আশ্চর্য! কি সর্বনাশ!’

খবর পেয়ে স্যাজিগেট এসে পড়লেন, ৭ বদিন মোহবেলা। ৩৩গণে বাড়ি গিয়ে, স্যাজিগেট হাসে উঠলেন। ১১ মূখে সন্তানটাকে শুনে স্যাজিগেট ডাড়াডাড়া হাঙতে ধেবে ‘দাম’ বেড়া-দমে ‘দাম’ তর্জিবদান শুরু তার কাছে বিনোদভাবে স্বাধীন প্রার্থী বদলেন। এ প্রবর্তা যথারীতি পোছে গেলো এলাগিন শহরে, আর এদ্বারা চমৎকার প্রচার বা ‘পারফরম্যান্স’ বকান হলো যাত্রকরের। অ্যাণ্ডারসন আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কাকে কাকে লোক এসে তার যাত্র প্রদর্শনাতে ভিড় করতে লাগলো। যলে যে সঙ্গীদন তাদ এলাগিন শহরে যাত্র প্রদর্শন ববার কথা ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি দিন তাঁকে থাকতে হলো। হুতরাং দল চলে এক রাত ডেবানানায় হাঙতে-গাস আপাত দু’যাত্রকর হতে যাত্রকর অ্যাণ্ডারসনের পক্ষে শাপে বর হতোহেনো।

উপরোক্ত ঘটনাটি ঘটেছিলো ১৮৪২ সালে। এর এগারো বছর বাদে যাত্রকর অ্যাণ্ডারসনের যে আরেবটি অভিজ্ঞতা হয়েছিলো ফেটিও অনেকটা ঐ ধরনের। দল যাত্র ট্রাজি-কমিক (tragi-comic), অর্থাৎ ব্যাপারটা প্রায় ট্রাজেডি হতে হতে শেষ পর্যন্ত কমেডিতে পরিণত হলো। সেই কাহিনীটি বলি।

মহারানী ভিক্টোরিয়া তখন স্কটল্যাণ্ডে বালমোরাল-র (Balmoral) প্রাসাদে অবস্থান করছেন। যাত্রকর অ্যাণ্ডারসন পেলেন মহারানীর আমন্ত্রণ—প্রাসাদে একদিন যাত্র প্রদর্শন করবার। অ্যাণ্ডারসন উঠলেন এসে মহারানীর

প্রাসাদের কাছাকাছি ক্রেইথি (Craithie) নামক জায়গায় একটি সরাইখানায । সেখানে সে সময় অতিথিদের ভেতর ছিলেন একজন রসিক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, যিনি অ্যাণ্ডারসনকে ছোটবেলা থেকেই চিনতেন । সরাইখানার মালিক যে অত্যন্ত ভীত, কুসংস্কারগ্রস্ত চরিত্রের লোক, তাও তাঁর জানা ছিল । তিনি ভাবলেন সরাইওয়ালাকে ভয় পাইয়ে দিয়ে একটু রগড় দেখা যাক ।

“ওহে বাপু, নতুন অতিথিকে যে বড়ো আদর আপ্যায়ন করে ঠাই দিলে, জানো লোকটা কে ?” দূর থেকে যাছুকর অ্যাণ্ডারসনের দিকে ইঙ্গিত করে রসিক বৃদ্ধ বললেন সরাইওয়ালাকে কানে কানে ফিস ফিস করে, অত্যন্ত রহস্যময় ভঙ্গিতে ।

সরাইওয়ালার বললে, “আজ্ঞে না, কর্তা । কোনো বড়োলোক টড়োলোক হবেন, এদিকে বেড়াতে এসেছেন ; ঠর চেহারা আর সাজপোশাক দেখেই বুঝে নিয়েছি ।”

বৃদ্ধ বললেন, “ছাই বুঝেছো । ইনি একজন অলৌকিক ক্ষমতা সম্পন্ন যাছুকর । উত্তর দেশের যাছুকরের নাম শোনো নি ? ইনি সেই ।”

শুনে পরম উদ্ভিগ্ন হয়ে সরাইওয়ালার বললে, “যা—হু—ক—র ! সত্যি সত্যি যাছু জানেন ?”

রসিক বৃদ্ধ আরো গম্ভীর, আরো রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন, “ভয়ানক সত্যি সত্যি । যাচুর জোরে তোমার পকেটের সব টাকা উনি নিজের পকেটে নিখে নিতে পারেন । তোমার সোনা রূপোব টাকা বা অস্ত্র বা কিছু আছে, যাছুব ছোঁয়ায় সীসে বানিয়ে দিতে পাবেন । তোমার রুমাল পুড়িয়ে ছাই কবে দিয়ে তোমার চোখের সামনে সেই ছাইকে আবার আঙা রুমাল বানিয়ে দিতে পারেন । আবার যে কতো রকম অদ্ভুত কাণ্ড করতে পারেন, তা তোমায় আবার কি বলবো ? তালা-চাবি বন্ধ করে একে আটকে রাখা যায় না । বন্দুকের গুলি চালিয়ে একে ঘায়েল করা যায় না, দাঁত দিয়ে কামড়ে ইনি গুলি ধবে ফেলেন ।”

সর্বনাশ ! তাহলে এখন উপায় ? না জেনে এমন সাংঘাতিক লোককে আশ্রয় দিয়ে ফেলে তো আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে ! ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়লো সরাইওয়ালার । কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে সে বহু কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে যাছুকরকে পরম বিনীতভাবে অনুরোধ করলো তার সরাইখানা ছেড়ে যেতে । কিন্তু আশ্রয় নেবার মতো জায়গা কাছাকাছি আর কোথাও ছিলো না, তাই

অ্যাগারসন রাজী হলেন না সরাইখানা ছাড়তে। অথচ তাঁকে জোর করে তাড়াবার মতো সাহস বা ক্ষমতাও নেই সরাইওয়ালার। সে বেচারী এ ব্যবসায় যা কিছু পয়সা কামিয়েছিলো সব ধাতুর মুদ্রায় জমিয়ে রেখেছিলো তার ঘরেই। তার মনে হলো এই যাহুকরটির সঙ্গে একই ছাঁতের স্নায় যখন থাকতে হচ্ছে, তখন ঘরে ধাতুর মুদ্রা রাখা নিরাপদ নয়। তার সব টাকাগুলো খলিতে পুরে নিষে এক ফাঁকে ব্যাংকে চলে গিয়ে মুদ্রার বদলে কাগজের নোট নিষে এসে তার নিজের বিছানায় একটি বালিশের ভেতর সবগুলো নোট লুকিয়ে রেখে দিলো।

তারপর ঘটলো মজার ব্যাপার। সরাইখানায় অতিথির আধিক্য ঘটলো। সরাইখানার পরিচারিকা একজন নতুন অতিথিকে দেবার জন্য সরাইওয়ালার বিছানা থেকে একটি বালিশ নিয়ে গেলো সরাইওয়ালার অজানিতেই। বিধাতার ছিলো রগড়ের মতলব, তাই পরিচারিকার হাতে ঠিক সেই বালিশটিই গেলো যার ভেতরে ছিলো সরাইওয়ালার জীবনের সঞ্চয়—সব নোটের টাকা। রাতে শুতে এসে বিছানার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলো সরাইওয়াল। একটা বালিশ নেই, আব সেই বালিশেই লুকানো তার সমস্ত টাকা। এ নিশ্চয় সেই সর্বনেশে যাহুকরের কাজ। নিশ্চয় সেই লোকটাই যাহুকর জোরে টাকাওয়ালা বালিশটি সরিয়েছে।

এতোগুলো টাকার শোক সোজা নয়। সেই শোকে তয় ভুলে গিয়ে শাসাতে লাগলো যাহুকরকে—“শিগগির আমার বালিশ বার করুন মশাই, নইলে আমি পুলিশ ডাকবো।” খবর পেয়ে ছুটে এলো পরিচারিকা, সেই বালিশটি নিয়ে। বলা বোধ হয় বাছল্য, সব টাকাই পাওয়া গেলো বালিশের ভেতর। তখন এক হলো সরাইওয়ালার ক্ষমা চাওয়ার পালা। হাসিমুখে তাকে ক্ষমা করেও দিলেন যাহুকর অ্যাগারসন।

এবারে শোনাই “উত্তর দেশের যাহুকর”—এর মার্কিন অভিজ্ঞতার কাহিনী। তিনি যখন তাঁর যাহুক প্রদর্শনী নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম গেলেন, তখন সেখানে ক্রীতদাস প্রথা নিয়ে উত্তরের রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোর প্রচণ্ড মতভেদ এবং সংঘর্ষ চলেছে। উত্তরের দাবী করছে, “ক্রীতদাস প্রথার অবসান হোক”; আর দক্ষিণেরা তার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি জানাচ্ছে, জোর গলায় বলছে, “ক্রীতদাস প্রথা আলবৎ চালু থাকবে। ক্রীতদাস প্রথা যদি কেন্দ্রীয় আইনসভায় আইন করে লোপ করে দেওয়া হয় তা হলে আমরা উত্তরীদের সঙ্গে

এক রাষ্ট্রে থাকবো না, আমরা দক্ষিণীরা দক্ষিণে রাষ্ট্রগুলোকে একত্র করে আলাদা যুক্তরাষ্ট্র করবো।” রাষ্ট্রপতি আর্থারহাম লিঙ্কন বলিষ্ঠকণ্ঠে ঘোষণা করলেন, দেশকে দ্বিখণ্ডিত করবার এই সর্বমুখী দক্ষিণী সংকল্পে তিনি সর্ব শক্তি দিয়ে বাধা দেবেন। এর ফলে যদি গৃহযুদ্ধের সম্মুখীন হই, তবুও গৃহযুদ্ধের আগু অকল্যাণ এড়াবার জন্তে তিনি দেশ বিভাগের চরম অকল্যাণ কিছুতেই মেনে নেবেন না। স্বদেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত আদর্শ রাষ্ট্রপতি লিঙ্কনের এই অনমনীয় দৃঢ়তার ফলে দাস-প্রথা-অবদান-বিরোধী দক্ষিণেরা আরো ক্ষেপে উঠলো। সংঘর্ষ বাধল উত্তরে দক্ষিণে।

এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ার ভেতরেই—কি ছিলো বিধাতার মনে!—যাহ্ন প্রদর্শনের মতলবে যাহ্নকর অ্যাণ্ডারসন প্রথম দর্শন দিলেন মার্কিন দেশে। অ্যাণ্ডারসনের ম্যানেজার স্যাম চলে গেলেন ভার্জিনিয়ায়, আগাম প্রচাৰেব ব্যবস্থা করবার জন্ত। (ভার্জিনিয়া দক্ষিণেদের এলাকা, এ কথাটা মনে রাখা দরকার।) বিরাট দিরাটি পোস্টার তৈরি করিয়েছিলেন স্যাম। পোস্টারের বকে বড়ো বড়ো হরফে লেখা : “Wizard of the North” (উত্তর দেশের যাহ্নকর) আর তার ওপর যাহ্নকর অ্যাণ্ডারসনের মুখের মস্ত ছবি। পোস্টারে ঘোষণা ছিলো, “উত্তর দেশের যাহ্নকর” শিগগিরই ভার্জিনিয়ায় আসছেন তাঁর অসাধারণ অতুলনীয় অননুকারণীয় যাহ্নর খেলা দেখাতে। ভালো ধারণা বেছে বেছে স্যামের ভাড়া করা লোকেরা এই পোস্টার লাগাতে লাগলো। দক্ষিণেদের মেজাজ তো এমনিতেই মহা খাপ্পা হয়ে ছিলো। এই পোস্টার দেখে সে মেজাজ আরও খাপ্পা হয়ে উঠলো। “উত্তরে” যাহ্নকরের এতো বড়ো আশ্পর্শী, দক্ষিণ এলাকার এসে ‘অতুলনীয়’ ভেতকি দেখাবে বলে দক্ষিণের দেয়ালে দেয়ালে নিজের ঢাক পিটছে! দক্ষিণেরা বিষম ক্ষেপে উঠে সবগুলো পোস্টার ছিঁড়ে ফেললো, পোস্টার লাগানেওয়াল লোকগুলোকে উত্তম মধ্যম লাগিয়ে তাড়িয়ে দিলো, আর উত্তর দেশের যাহ্নকরের মুণ্ডু ছিঁড়ে নিয়ে (পোস্টার থেকে অবশ্য) তাই নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় যেভাবে চৌকালো তা থেকে আন্দাজ কর্তৃক শক্ত ছিলো না যাহ্নকরকে হাতের সামনে পেলে ওরা কি করতো। যাহ্নকরের ম্যানেজার স্যাম অনেক কষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলেন।...

যাহ্নকর অ্যাণ্ডারসনের ঘটনাবলী জীবনের অনেক বিচিত্র কাহিনী আছে। তাই থেকে বেছে কয়েকটি কাহিনী বললাম।

## যাহু জগতের আশাতে গল্প

হল এটি লোক ক্ষেপে আগুন। সাড়ে সাতটা বাজতে চললো, এখনো পর্দা উঠছে না। অথচ ঠিক সন্ধ্যা ছটায় ম্যাজিক শুরু হবার কথা।

ম্যাজিক যিনি দেখাবেন, চাবিরকে তাঁর ম্যাজিকেব খ্যাতি। অদ্ভুত অদ্ভুত নো দেখিষে তিনি অনেককে তাফ গাগিষেছেন। তার ওপর আজ তিনি নারী কবেকটি সচপু। নতুন যুগান্তকারী খেলা দেখাবেন, যাব জুড়ি নেই। এই ‘যুগান্তকারী’ খেলা দেবে অবার হবার লোতে লোতেই ভিড হয়েছে অসম্ভব। হলেন ততব আর তিল ধাবনের জায়গা নেই, টিকিট না পেয়ে অনেকে হায় হায় করতে করতে ফিরে গেছেন।

সমবেত জনতার উত্তেজনা এখন চনমে পৌছোবার উপক্রম, এমন সময় দণ্ডা পড়ল চং কবে। ওপরে উঠে গেলো স্টেজের পর্দা, দেখা গেলো হাসি মুখে দাড়িয়ে আছেন ‘ম্যাজিশিয়ান’। মাশা তাঁর বোহামাপনা। বিজ্ঞাপিত সময়ের প্রায় দেড় ঘণ্টা বাদে এসে হাজির হয়েছেন, এতে এক ফোটা লজ্জা হওয়া বোঝা যায়, তিনি নমস্কার জানিয়ে অয়ান বদলন ঘোষণা করলেন, এইবার খেলা আবেস্ত হচ্ছে।

এবং প্রথম দর্শক দাবি করলেন, তিনি যে এতোগুলো লোককে ঘণ্টা দেড়েক রাস্তা বেয়েছেন তার কৌফিও চাই। ছটায় খেলা শুরু হবার কথা। তিনি সাড়ে সাতটায় এসে হাজির হলেন কোন থাকলে?

ম্যাজিশিয়ান তাঁর নিজের হাতখড়ি দিকে তাবিসে হেসে বললেন, “মাপ করবেন। আপনাবা বোধ হয় একটু ভুল করছেন। দয়া করে যাঁর যাঁর হাতখড়ি দিকে একবার তাকাবেন কি?”

যাঁদের যাঁদের হাতখড়ি ছিলো—অনেকেই ছিলো—তাঁরা তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা হল জুড়ে বিশ্বের একটা বিপুল স্রোত বয়ে গেলো। প্রত্যেকেরই খড়িতে তখন ছটা।

এতক্ষণ পর্যন্ত যাঁরা ম্যাজিশিয়ানের ওপর ক্ষেপে আগুন হয়েছিলেন, এইভাবে তাঁরা তাঁর এই অদ্ভুত যাহু দেখে বিশ্বাসে গলে জল হয়ে গেলেন।

ম্যাজিশিয়ান আবার অমায়িক হাসি হাসলেন। বললেন, “এই হলো আমার প্রথম খেলা।”

ম্যাজিক সম্বন্ধে যেখানে আলোচনা হবে সেখানে এ গল্পটি কোনো না কোনো রকমে শোনা যাবেই, এ প্রায় অবধারিত। এ গল্প আমি যে কতোবার কতো-মুখে শুনেছি তার হিসেব নেই। গল্পটির মূল কাঠামোটুকুকে বিভিন্ন বক্তা নিজের খেয়ালখুশি এবং সাধ্যমতো শাখাপ্রশাখায় পল্লবিত করবার চেষ্টা করেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বক্তাকে চেপে ধরলে দেখা যায় খেলাটি তিনি ঠিক নিজে দেখেন নি, দেখেছিলেন তাঁর পিসেমশায়ের জ্যাঠামশায়, মেজোকাকার মামাশ্বশুর, অথবা এমনি অপর কেউ, যাকে বলা চলে ‘বিশ্বস্ত সূত্র’। দু-চারজন অবশ্য বলেন, “হ্যাঁ মশাই, এ আমার নিজের চোখে দেখা।” কিন্তু যে ভাবে বলেন তাতে পরিষ্কার বোঝা যায় কথাটা নিজেকেও বিশ্বাস করাবার আপ্রাণ চেষ্টা কবছেন তিনি।

আমি বাপকাল থেকেই ম্যাজিকের ভক্ত। দেশী বিদেশী অনেক যাদুকরের যাদুর খেলা দেখেছি, কিন্তু এই আশ্চর্য খেলাটি দেখবার সৌভাগ্য আমার আজও হয় নি। সত্যি সত্যি কারও কখনও হয়েছে বা হবে কিনা সে বিষয়ে আমার মনে প্রচুর সন্দেহ রয়েছে।

বক্তাভেদে এ গল্পটির স্থান, কাল ও পাত্র ভেদ হয়ে থাকে। এদেশে এই গুজবটি শুরু হয়েছিলো মার্কিন যাদুকর হাউয়ার্ড থার্স্টন (Howard Thurston) সম্বন্ধে। থার্স্টন তাঁবু বিরাট যাদু-প্রদর্শনী নিয়ে ভারতে এসেছিলেন ১৯০৬ খ্রষ্টাব্দে। কলকাতায় এবং ভারতের অন্যান্য স্থানে বিশ্ব্রকর যাদুর খেলা দেখিয়ে তিনি যে অসামান্য খ্যাতি, জনপ্রিয়তা এবং অর্থলাভ করেছিলেন তা-ই তাঁর ভবিষ্যৎ অসামান্য সাফল্যের ভিত্তিস্বরূপ হয়েছিলো। পরে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকররূপে খ্যাত হয়ে যাদু-জগৎ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি তাঁর যাদু-জীবন সম্বন্ধে যে বইখানা লিখে গেছেন তাতে তাঁর ভারত বিজয়ের বিচিত্র বিবরণ বেশ রং চড়িয়েই লিখেছেন কিন্তু এই ঘড়ির খেলাটির কোনো উল্লেখই তাতে নেই। এমন একটি আশ্চর্য খেলা সত্যিই তিনি দেখিয়ে গিয়ে থাকলে সে সম্বন্ধে নীরব থাকবার মতো বিনয়ী আত্মজীবনী-লেখক তিনি ছিলেন না।

থার্স্টনের পরে এ কাহিনী আরো যে সব যাদুকরের সম্বন্ধে শুনেছি, তাঁদের মাঝে আছেন গণপতি, রাজা বোম্ব, ‘ব্ল্যু ডি মিস্টিক’ এবং পি. সি. সরকার।

এই অকৃত ব্যাপারটি কি করে সম্ভব হবে থাকে, তাই নিয়েও নানারকম জল্পনা-কল্পনা শোনা যায়। কেউ বলেন ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, গণ-সম্বোধন, যাকে ইংরেজীতে বলা যায় ‘মাস হিপনোটিজম’ ( mass hypnotism )।

হলম্বু আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবাইকে এমনভাবে সম্বোধিত অর্থাৎ ‘হিপনোটাইজ’ করা হয় যে সবাই হাতঘড়ির সাড়ে সাতটাকেই ভুল করে ছটা দেখেন, অথবা মোটেই দেরি না হলেও ভুল করে ভাবেন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

ব্যাপারটার আরেক রকম ব্যাখ্যা একদিন শুনেছিলাম এক ভদ্রলোকের মুখে। তিনি বলেছিলেন, “এ হলো আসলে তরানক শক্তিশালী চুষকের ব্যাপার, তেবি পাওয়ারফুল ম্যাগনেট, বুঝলেন না ? ঐ জোবালো এক চুষকের হকুমের চাকর হলের ভেতরকার সবগুলো ঘড়ির কাঁটা ; চুষকটি যেমন ঘোরাবেন, হলের ভেতরকার সবগুলো ঘড়ির কাঁটা ঠিক তেমনি ঘুববে, একচুল এদিক-ওদিক নেই। একজন ট্রিনিং মাস্টার-ভব, ডজন ডজন লোককে একসঙ্গে ড্রিল করায় দেখেন নি ? তেমনি ঐ একটি চুষক কায়দা মার্কিন ঘুরিয়ে হলেব সবগুলো ঘড়িতে ছটা বাজিয়ে দেওয়া ম্যাজিশিয়ানের কাছে ছেলেখেলা, যাকে বলে সাইন্ডস্ প্লে ।”

এর চাইতে বিস্তারিত ব্যাখ্যাব আসরে ভদ্রলোককে নামাতে পারি নি। তিনি বলেছিলেন, “রহস্তটা হচ্ছে চুষক, এই আন্ডারটুই আপনাকে বলে দিলাম। কি সাইজের চুষক, কোথায় পাওয়া যাবে, কোথায় রেখে কিভাবে ঘোরাতে হবে, সারা হলম্বু চুষকী আকর্ষণের তরঙ্গ কিভাবে প্রবাহিত করে দেবে, অতো জানলে তো নিজেই ম্যাজিশিয়ান হয়ে বসতুম।”

ম্যাজিকের গল্পসাহিত্যে এই আশ্চর্য খেলার গল্পটি প্রায় স্থায়ী-সম্পদে অর্থাৎ ‘ক্লাসিক’-এ দাঁড়িয়ে গেছে। এর কারণ তলিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে মামবা নিজেরা যেমন বিন্মিত হতে ভালোবাসি, তেমনি ভালোবাসি অপরকে বিন্মিত করতে। ম্যাজিক দেখিয়ে তাক লাগানো সাধনা-সাপেক্ষ, প্রাতভা-সাপেক্ষ। জলের মতো তা সহজ নয়। তার চাইতে সহজতর পন্থা হচ্ছে ম্যাজিকের গল্প বলে তাক লাগানো। এই তাক লাগানোর উদ্দাম আগ্রহ থেকেই আসে পরের মুখে শোনা কাহিনীকে নিজের চোখে দেখা সত্য ঘটনা বলে চালাবার ছরস্তু লোভ ; আর লোভ থেকে স্বাভাবিক ভাবেই আসে অতিরঞ্নের প্রস্তুতি।

এই যে তার লাগাবার লোভ, এর আরেকটি উদাহরণ রূপে আরেকটি গল্প বলি, গল্পটি যার মুখে শুনেছিলাম যথাসম্ভব তাঁরই জবানীতে।

“রেল স্টেশনের ধারে ছোট এক রেষ্টোরাঁয় বসে আমরা কয়েক বন্ধুতে মিলে চা খাচ্ছিলাম। আর এমনি আশ্চর্য যোগাযোগ, দেখি আমাদের ওপাশের টেবিলে দুজন বন্ধু নিয়ে বসে আছেন যাহ্নকর সরকার। আমাদের ভেতর একজনের যাহ্নকরের সঙ্গে অল্প আলাপ ছিলো। আমরা তাকে দিয়েই যাহ্নকর সরকারকে ধরলাম—যাহ্নর খেলা দেখাবার জন্ত। ঠিক তখন—এও আবেব আশ্চর্য যোগাযোগ বলতে পারেন!—রেষ্টোরাঁর পাশের রাস্তা দিয়ে চলেছে দুজন দুধওয়াল, মাথায় দুধের ড্রাম নিয়ে! ড্রামের ভেতর দুধে ডোবানো রয়েছে খড়, যাতে তাদের চলার তালে তালে ড্রামের দুধ ছলকে উঠে বাইরে না পড়ে। যাহ্নকর তাদের ডেকে বললেন, কিছু দুধ দিয়ে যেতে। ওরা বললে, ‘কর্তা মাপ করবেন। এ দুধ বায়না করা। এ থেকে এক ফোঁটা দেবার উপায় নেই।’ বলে চলে যেতে লাগলো। যাহ্নকরের দিকে তাকিয়ে আমাদের সেই বন্ধুটি একটু হাসলেন, যাহ্নকরের যাহ্ন হুকুমকে এতোটুকু পরোয়া না করে দুধওয়াল। অনায়াসে চলে যেতে পারলো দেখে যাহ্নকরও হাসলেন। ভাবটা যেন ‘দেখুন না মজাটা! ওরা ফিরে এলো বলে।’...একটু পরেই লোক দুটো ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে যাহ্নকরের কাছে কঁদে বললে, ‘এ আপনি কি করলেন কর্তা? অপরাধ হয়েছে। ক্ষমা চাইছি, আমাদের দুধ আপনি ফিরিয়ে দিন। আপনার কতোটা লাগবে বলুন দিয়ে যাচ্ছি।’ চেয়ে দেখি দুটি ড্রামই যাহ্নকরের মন্তবলে একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে; এক ফোঁটা দুধ নেই, পড়ে আছে শুধু খড়! আশ্চর্য কাণ্ড! কোথায় হাওয়া হয়ে গেলো এতোটা দুধ?...”

গল্পটি এই পর্বন্ত শুনে আমি বললাম, “তারপর?”

তিনি বললেন, “যাহ্নকরের আদেশে দুজন দুধওয়াল দুটো ড্রাম মাথায় নিয়ে রওনা হলো। যাহ্নকর কি মন্ত উচ্চারণ করলেন জানি না, ওরা একটু দূরে যেতে না যেতেই দেখা গেলো দুটি ড্রামই আবার প্রায় কাণায় কাণায় দুধে ভরে উঠেছে।”

আমি বললাম, “এতো রীতিমত অলৌকিক ব্যাপার—মিরাকুল। এ ঘটনা কি সত্য? আপনি কি নিজে—”

তল্লোক বললেন, “তা না হলে আর বলছি কি আপনাকে? এ আমাব শরের মুখে বাল খাওয়া নয়, নিজের চোখে দেখা।”



আমি যতোই তাঁর এই কাহিনীকে অস্বীকৃত অবাস্তব বলে বাতিল কবে দিতে চাইলাম, ততোই তিনি জোর গলায় বলতে লাগলেন, “আবে বাম বাম এষে একেবাবে আমার নিজের চোখে দেখা।”

এ কাহিনী যাব মুখ থেকে শুনেছিলাম বর্তমান আলোচনায় স্থবিধার জন্য ধরব নেওয়া যাক তাঁর নাম পবিত্রাব্য। তিনি পবীণ এবং ধীবস্ত্রিক দায়িত্ব জ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রলোক তিনি বীতিমতো গুরুত্ব দিয়েই এ কাহিনী আমাকে শুনিয়েছিলেন, তামাশাব ছাল বা ধাপ্পা দিয়ে নয়। বলা বাহুল্য ভদ্রলোকের এ কাহিনী আমি অবিশ্বাস্য বলে মনে কবে আষাঢ় গল্পের পর্যায্যই ফেলি। তবে কি তিনি মিথ্যাবাদী? না, অত সহজ ব্যাপারটোর ব্যাখ্যা চলে না। অত্যাশ্চর্য্য কি কবে ব্যাখ্যা কবা যায় ভেবে দেখা যায়। যাত্রাব সবকান্না যে সব যাত্রার খেলা দেখিয়ে থাকেন তাদের মধ্যে একটি ছোট্ট অথচ চমৎকার খেলা হচ্ছে পুরো দল ভর্তি বেশ বড় একটা সোঁটা ‘জাগ’ (Jug) গেলে সবটা দুধ বাতমাস উড়িয়ে দেওয়া। এ খেলায় যাত্রাব সবলের চোখের সামনে চৌকো একটুকরো কাগজ দেখিয়ে তাই দিয়ে একটা চৌকোর মতো (conc) তৈরি করেন, তারপর কাঁচের জাগ থেকে সবাব চোখে সামনে পাঁচ সমস্তটা দ্বন্দ্ব—কমপক্ষে সেখানেই তো হয়ই—এ চৌকোর মধ্যে গেলে দেন। পাঁচটা সবাব চোখের সামনে খালি হয়ে পাঁচ সবটা দুধ নিঃসন্দেহে আশ্রয় পায় ও বাগজের চৌকোর ভেতর। চৌকোর কোণ ধরে ভেতরের দুধটা দর্শকদের দিকে ছুঁড়ে দেবার ভঙ্গি করেন যাত্রাব। চমকে ওঠেন দর্শকবৃন্দ, এই বরি দুধটা তাঁর পায়ে এসে পড়। কিন্তু কোথায় দুধ? চৌকো খুলে গিয়ে দেখা গেলো যাত্রাবের হাতে বসেছে সেই চৌকো একটুকরো কাগজমাত্র, সম্পূর্ণ শুকনো, এবং ঘোঁটা দুধের চিহ্ন নেই তাতে। একি আশ্চর্য্য ভুতুড়ে বাণ্ড। এমন অসম্ভব কি কবে সম্ভব হলো?

যাত্রাব সবকাবেই এই চমৎকার খেলাটি অনেকেই দেখে থাকবেন। তাঁদের ভেতর একজন হয়তো বোখাও কথা-প্রসঙ্গে খেলাটি বর্ণনা কবেছিলেন। খেলাটি তাঁর ভালো লেগেছিলো, হুতবাং বর্ণনায় একটু অতিবঙ্গন অর্থাৎ বং-চড়ানো স্বাভাবিক। তাঁর কাছে যিনি খেলাটির বং-চড়ানো বর্ণনা শুনেছিলেন তিনি অপবকে শোনাবার সময় আবেবটু বং চড়িয়েছিলেন, হয়তো প্রমাণ সাইজের দুধের ‘জাগ’টি তাঁর বর্ণনায় ‘ইয়া পেল্লায়’ এক জাগে পবিণত হয়েছিল। এ ভাবে এ খেলার গল্প এক বান থেকে অত্যাশ্চর্য্য বান হয়ে শেষ পর্যন্ত যখন পবিজ-

বাবুর কানে এসে পৌঁছেছিলো তখন মূল গল্পের জাগটা হয়তো বড় হতে হতে ড্রামে পরিণত হয়েছে এবং মূল গল্পের ঘরোয়া আসর বা থিয়েটার হল পরিণত হয়েছে রেল স্টেশনের ধারে একটি রেস্টোরাঁয়। অথবা ঐ ড্রাম এবং রেল স্টেশনের ধারে রেস্টোরাঁর পরিবেশ পবিত্রবাবুর নিজস্ব সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নয়। সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন যে যাহ্নকর জাগ থেকে দুধ ওড়াতে পারেন, তিনি ড্রাম থেকেই বা পারবেন না কেন? এবং বাড়ীতে বা থিয়েটারে হলে যা করতে পেরেছেন, স্টেশনের ধারে রেস্টোরাঁতেও নিশ্চয়ই তা করতে পারবেন। স্মরণ্য সত্যের মূল কাঠামোটি ঠিক রেখে বাইরের বাহ্যিক একটু বাড়ালে ক্ষতি কি? পবিত্রবাবু হয়তো এও ভেবেছিলেন যে ব্যাপারটা তিনি ঠিক নিজের চোখে না দেখলেও এমন ‘পরম বিশ্বাসস্থল’ যা শুনেছেন তা নিশ্চয় সত্যি, স্মরণ্য এ তো একরকম নিজের চোখে দেখারই সামিল। বিবেককে বুঝ দেবার জন্তে বলেছিলেন, “ওহে, নিজের চোখে দেখার সামিল আর নিজের চোখে দেখা একই জিনিস। যাহ্ন বাহ্যিক তাঁহা তিষ্ঠায়।’ আর আমি সন্দেহ প্রকাশ করতে আমাকে বলেছিলেন “আরে রাম রাম, এ যে আমার নিজের চোখে দেখা।”

ইংরাজিতে একটা কথা আছে “The will to believe ultimately becomes belief itself” অর্থাৎ “কোনো কিছু বিশ্বাস করবার প্রবল ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত প্রকৃত বিশ্বাসে পরিণত হয়।” পবিত্রবাবুর ক্ষেত্রে সম্ভবত তাই হয়েছিলো, যেমন অনেকেরই ক্ষেত্রে হয়ে থাকে।

যাহ্নকর পি. সি. সরকার সম্বন্ধে এই ধরনের একাধিক অতিরঞ্জিত কাহিনী বা আশাড়ে গল্প প্রচলিত আছে। জীবিতাবস্থাতেই এই ধরনের কিস্কদন্তীর বিষয় হওয়া (যাকে আমাদের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রভাষায় বলে “a legend in one’s life time”) অসামান্য জনপ্রিয়তারই পরিচয়।

এই ধরনের অতিরঞ্জন প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেলো বিখ্যাত ইংরেজ যাহ্নকর চার্লস বারট্রাম Charles Bertram) — ব্যক্তিগত জীবনে জেমস ব্যাসেট (James Bassett) — তাঁর স্মৃতিকথায় তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি মজার গল্প বলেছেন। যথাসম্ভব বারট্রামের নিজের জবানীতেই বলি :

“মাঝে মাঝে দর্শকদের ভেতর এমন বদ লোকও দেখা যায়, যিনি যাহ্নকরকে জব্দ করবার আশ্রয় চেষ্টা করেন। তেমনি আবার এমন সহৃদয় দর্শকও অনেক

দেখা যায় ঝাঁঝী তাঁদের প্রিয় যাহুকরের বাহাছুরি বাড়াবার জন্য তাঁর যাহুব খেলার অতিরঞ্জিত বর্ণনা দেন। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু এই অতি ভক্তদের সম্ভবতঃ যাবে যাবে যাহুকরকে কি বিপদে ফেলে তাব একটি উদাহরণ দিই। আমার একটি খেলায় দর্শকরা দেখেন আমি আমার সর্ক য়াণ্ড (magic wand) থেকে একটি বল বার করি; সেই একটি বল ছুটিতে, এবং দুটি বল তিনটিতে পরিণত হয়। তারপর তিনটি বল কমে কমে একটি হয়; সেই একটির রং বদলে যায়, তারপর বলটি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। এ খেলায় প্রথম বলটি আমার হাতের তালুতে লুকানো থাকে, সেটাকেই যাহুলাঠির ডগা থেকে বার করবার তান করি। বাকি দুটি বল সযোগমতো দর্শকদের অসম্ভব পকেট থেকে নিয়ে নিই।

“একদিন সাক্ষ্য প্রদর্শনীতে এ খেলাটি দেখিয়ে সে বাতাব জন্য হোটেল ফিরলাম। কক্ষ-দুলা থেকে দেখি আমার দিকে পেছন ফিরে দুজন ভদ্রলোক গল্প কবছেন আমারই সম্বন্ধে। একজন আমার এই খেলাটি স্বচক্ষে দেখার বিবরণ গদগদ কর্তৃক অপরজনকে শোনাচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন ‘এমন আশ্চর্য ব্যাপার আমি জীবনে আব ফখনো দেখি নি। বাবট্রাম সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, আমার দুটো হাতাই একেবাবে কনুইর ওপরে ওঠানো। এইভাবে সামনের দিকে হাত বাড়ালেন তিনি। পরিষ্কার দেখা গেলো দুহাতই সম্পূর্ণ খালি। এক হাতে যাহুলাঠিটা নিয়ে তাব ডগা দিয়ে অন্য হাতের তালুতে এইভাবে কিছুক্ষণ হুড়হুড়ি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেলো যেন তাঁর হাতে তালুর ভেতর ৫ ফই একটা সাদা বল বেরিয়ে এলো। সেটা টেবিলের ওপর বেখে হাতেব.তালুতে আবার হুড়হুড়ি দিতেই একটি লাল বল বেরিয়ে এলো। এইভাবে ঐ এক হাতের তালু থেকে একটির পর একটি বল বাব কবে তিনি টেবিল ভরে ফেললেন।’ শুনে আমি আব সেখানে থাকা নিরাপদ মনে করলাম না, পাছে আমার চিনতে পেরে ভদ্রলোক আমাকে বলে বলেন, ‘এই যে মিঃ বাবট্রাম। আপনার বলের খেলাটা ঐরামনে একবার দেখিয়ে প্রমাণ করে দিন তো আমি মিছে কথা বলি নি।’...”

এ বাপারটি ঘটেছিলো ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তির ৬ হাকাছি। তার কয়েক বছর পরে ১৯০৭ সালে চার্লস বাবট্রামের মৃত্যু হয়।

যাহুকর গণপতির প্রিয় শিষ্য স্বনামধন্য যাহুকর “দেবকুমার” (দেবকুমার

বোম্বাল) জালন্ধরে নাজ সিনেমা হলে তিন সপ্তাহব্যাপী যাছু প্রদর্শন করেছিলেন ১৯৫৭ সালে। বলা বোধ হয় বাহুল্য, দেবকুমারের যাছু বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলো। পথে ঘাটে তাঁর যাছু-ক্ষমতা সম্পর্কে যে সব আজগুবি গল্প চলতো তার একটি নমুনা শুনেছি দেবকুমারেরই মুখে। শেষ প্রদর্শনীর পর জালন্ধর থেকে ট্রেনে ফিরে আসছেন যাছুকর দেবকুমার এবং তাঁর ‘ইম্প্রেসারিও’ (Impresario) অর্থাৎ প্রদর্শনী-উদ্যোক্তা। তাঁদের মুখোমুখি বসে নিজেদের ভেতর আলোচনা করছিলেন দুজন হিন্দী-ভাষী ভদ্রলোক। দেবকুমার তখন সাধারণ বেশে, তাঁকে যাছুকর দেবকুমার বলে ওঁরা কেউ চিনতে পাবেন নি। তাঁদের ভেতর যে কথোপকথন চলছিল তাব বাংলা অনুবাদ এঁই রকম দাঁড়ায় :—

“আরে ভাই, বাংলা মূলক থেকে যে দেবকুমার যাছুকর এসেছেন, ওঁর অস্তুত ক্ষমতা। জিন, ব্রহ্মদত্তি—এসব নিশ্চয় ওঁর হাতের মুঠোয়। কাল রাতে যা কাণ্ড হলো, বড় তাজ্জব।”

“কি কাণ্ড হলো কাল রাতে?”

“আমি আর আমার বিবি পাশাপাশি বসে দেখছি দেবকুমারের যাচুর খেলা, নাজ সিনেমায়। বিবির কোলে আমাদের পাঁচ বছরের ছোট্ট বাচ্চা। দেবকুমারজি করলেন কি, আমার বিবির কোল থেকে বাচ্চাটাকে বেমানাম উড়িয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে দিলেন।”

“কি তাজ্জব! এতো বড়ো ভয়ানক কথা। মায়ের কোল থেকে বাচ্চা গায়েব হয়ে গেলো?”

“বিলকুল গায়েব হয়ে গেলো।”

“আর পাস্তা মিললো না?”

“মিললো বই কি? সেও আরেক তাজ্জব। দেবকুমারজির এক কুসমন্তর, ব্যাস মা’র ছেলে ফের মায়ের কোলে।”

এই কথোপকথন শুনে যাছুকর দেবকুমারের মনের অবস্থাটা হলো অনেকটা পূর্ববর্তী কাহিনীর যাছুকর বারট্রামের মতো। তিনি ভাবলেন, তাগিয়াল জালন্ধরের খেলা শেষ হয়ে গেছে, নইলে উক্ত কথোপকথনের দু নম্বর ভদ্রলোক যদি তাঁর বিবি আর বাচ্চা নিয়ে যেতেন যাছুকরের যাছু-ক্ষমতা নিজে বাজিয়ে দেখতে, তাহলেই হয়েছিলো আর কি।

আসল ব্যাপারটা যা ঘটেছিলো (অথবা যাহুকর দেবকুমার ঘটিয়েছিলেন) তা দেবকুমারের নিজের কথাতেই বলি। তিনি বলেছেন :

“স্টেজে দেখাছিলাম র‍্যাক আর্টের খেলা। প্রেক্ষাগৃহেব সামনের দিকের এক সারিতে এক মহিলা, তাঁর কোলে বসে তাঁর ছোট্ট ছেলটি। ছেলটিকে আমি স্টেজের ওপর এনে র‍্যাক আর্টের কৌশলে অদৃশ্য করে পরে আবার দৃশ্য করে ভদ্রমহিলার কোলে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। খেলাটি দেখে অস্বাভাবিক অনেকের মতো—র‍্যাক আর্টের কৌশল যাদের জানা ছিলো না—ছেলটিব বাবা ভদ্রলোক খুবই অস্বাভাবিক হয়েছিলেন। বন্ধুকে গল্প শুনিযে তাক লাগিয়ে দেবার আগ্রহাতিশয্যে তিনি—হয়তো অবচেতন মনে ইচ্ছে কবেই—খেয়াল করেন নি যে মার কোল থেকে উড়িয়ে দেওয়া আর সেই ছেলেকে স্টেজে তুলে এনে উড়িয়ে দেওয়া মোটেই এক কথা নয়; ঐ একটুখানি তফাতেই অনেকখানি তফাৎ, ভয়ঙ্কর আর সম্ভবের তফাৎ।”

এই প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ছে সেই মহাবিপ্লবাত এবং মহা-অসম্ভব ঘড়ির খেলা, যাব কথা প্রথমেই বলেছি। এই খেলাটি সম্বন্ধে যাহুকর দেবকুমার তাঁর যাহুগুরু গণপতিকেকে প্রথম ক’টা জেনেছিলেন, অমন খেলা গণপতি কখনো দেখান নি, এবং হলস্বল্প সবাই নিজ নিজ আসনে বসেই দেখবেন তাঁদের সদার হাড-ঘড়ির (বা পকেট ঘড়ির) সময় বদলে গেছে, অমন যাহুর খেলা দেখানো কোনো যাহুকরের পক্ষে সম্ভব বলেও তিনি মনে করতেন না। যাহুকর কড়’ক হলস্বল্প সকলের ঘড়ির সময় একসঙ্গে বদলে দেওয়ার গুজবটা সে মল খেলা খেলে মুখে অতিরঞ্জনের স্বত্রে চালু হয়েছে, সে খেলায় হয়তো যাহুকর দর্শকদের ৫ ওর থেকে কাউকে ‘স্টেজের ওপর ডেকে এনে’ সম্মোহন, চুষক বা অস্ত্র কোনা বস্তু বা কৌশলের সাহায্যে তাঁর ঘড়ির সময় বদলে দিয়েছিলেন (অথবা তাঁকে চোখে তুল দেখিয়েছিলেন)। বিভিন্ন দর্শক (১) আলাদা আলাদা ভাবে এবং (২) স্টেজের ওপরে উঠে, নিজের ঘড়ির সময় পরিবর্তিত দেখা এবং প্রেক্ষাগৃহে স্টেজ থেকে দূরে যে যার নিজের আসনে উপবিষ্ট অবস্থায় এবং সঙ্গে বিভিন্ন দর্শকের ঘড়িতে সময় রতলে যাওয়া যে এক কথা নয়, গুজব বিলাসীদের এই সোজা কথাটা খেলায় থাকে না।

যাহুকরদের যাহু সম্বন্ধে গুজব রটবেই, নানা রকমের আঘাতে গুজব চালু হবে, চালু থাকবে। এর একটি কারণ আমাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং স্মৃতিশক্তি

হ্রস্বলতা। আমরা অনেক ক্ষেত্রেই (বিশেষ করে যাহ্নখেলার বেলায়) ভুল দেখি, যা দেখি তাও ঠিক মতো মনে রাখতে এবং নির্ভুলভাবে বর্ণনা করতে পারি না; পারস্পর্য ভুল করি, উদ্যোগ গিণ্ডি বুদ্যোগ ঘাড়ে চাপাই। এর ওপর আছে আমাদের স্বাভাবিক অতিরঞ্জন-প্রিয়তা। আমরা সবাই অল্পবিস্তর স্মৃতিধর্মী, তাই যেমনটি শুনেছি ঠিক তেমনটি না বলে তার ওপর—অনেক সময় নিজের অভিজ্ঞতা-সারেই—বর্ণ চড়িয়ে বসি।

এবারে একজন পশ্চিম ভারতীয় যাহ্নকরের মুখ থেকে শোনা একটি ‘সত্য কাহিনী’ বলে এখনকার মতো আঘাতে গল্পের প্রসঙ্গ শেষ করি।

ব্রিটিশ আমল। ব্রহ্মপ্রদেশের একটি রাজ্য, অর্থাৎ ‘রাজা’ উপাধিধারী একজন বড় জমিদারের এলাকা। এলাকার পাশ দিয়ে একটি ছোটো নদী বয়ে চলেছে। (কেন বয়ে চলেছে সেটা একটু পরেই বোঝা যাবে।) রাজার হাঁক-ডাক-দাপট খুব; প্রজারা তাঁকে তাদের ‘মা-বাপ’ বলে মানে, এতে তিনি মহা খুশী। তাঁর রাজ্যে বারো মাসে তেরো পার্বণের তিনি পঞ্চপাতী, আর গুণগ্রাহী বলে নাম কিনবার লোভ ছিলো তাঁর প্রচণ্ড।

তাই ‘উজীর সাহেব’ অর্থাৎ মন্ত্রীমশাই যাকে তাকে সহজে রাজা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে দিতেন না।

একবার পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে একজন যাহ্নকর এসে রাজা সাহেবের দর্শন ভিক্ষা করলেন। বললেন, “অমি ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ। আমরা সাত পুরুষ ধরে যাহ্নকর। শুনেছি রাজা সাহেব বড় সমঝদার, আমার যাহ্নখেলার কদর বুঝবেন। ঠিকে খেলা দেখিয়ে খুশী করে কিছু বখশিস নিয়ে যাবো।”

উজীর সাহেব তবলেন, এই ভেলুকিবাজের পাল্লায় রাজা সাহেবকে পড়তে দেওয়াটা ঠিক হবে না। রাজা সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না বলে ভেলুকি-ওয়ালাকে তিনি ভাগিয়ে দিলেন।

একদিন রাজা সাহেব তাঁর প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে হাওয়াগাড়িতে উঠেছেন; সঙ্গে যথারীতি উজীর সাহেব। দুজনে মিলে হাওয়া খেতে রওনা হবেন, এমন সময় হঠাৎ দেখা গেলো গাড়িতে স্টার্ট দিতে পারছে না হাওয়াগাড়ির ড্রাইভার। কেন? গাড়ির ঠিক সামনে পথ আটকে দাঁড়িয়ে একটি পাতলা ছোটোখাটো মাহুয, দুটি চোখের তারায় অকৃত উজ্জলতা আর অদম্য আত্মপ্রত্যয়ের তাব, আর গৌফজোড়ার ডগা দুটি সঙ্গ করে পাকানো।

রাজা সাহেব চটে উঠবেন ভাবছেন, এমন সময় লোকটির চোখের দিকে একবার তাকাতেই চটে উঠবার কথা ভুলে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি চাই?”

জবাব শুনলেন, “খুদাবন্দ ! গরিবের নাম নিয়াজ মহম্মদ, যাহুকর।”

ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদের আশ্চর্য যাহুর কাহিনী পৌঁছেছিলো রাজা সাহেবের কানেও । তিনি বললেন, “হাঁ হাঁ, তোমার নাম শুনেছি ওস্তাদ।”

“সে আপনার বহু মেহেরবানি, খুদাবন্দ !”—বললেন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ । “কিন্তু আপনাকে খেলা দেখাবার সৌভাগ্য আমার কখনো হয় নি । এবার আপনাকে খেলা দেখাবো বলে এসেছি।”

উজীর সাহেব বললেন, “বাজে খেলা দেখে নষ্ট করবার মতো সময় হজুরের নেই । এমন কিছু খেলা দেখাতে পারো যা অন্ত কোনো যাহুর ওস্তাদ দেখাতে পারবে না ?”

অল্প দূরে পড়ে ছিলো একটি পাথরের খণ্ড । অনেক মণ তার ওজন । আর দূরে দেখা যাচ্ছে নদীর স্রোত । তামাশা করার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলো রাজা সাহেবের মনে ; তিনি হেঃ সবললেন, “এই আস্তো পাথরের খণ্ডটিকে ঐ নদীর জলে ভাসাতে পারবে ?”

ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ অল্পান বদনে বললেন, “পারবে।”

বলে কি লোকটা ? মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো ? না, মোটেই পাগল নয়, বরং রীতিমতো সেয়ানা বলেই তো মনে হচ্ছে বোকটিকে !—ভাবান উজীর সাহেব । কোনো রকম কথার মার-প্যাঁচে জব্দ করে বোকা বানাবে না তো ? লোকটি যে রকম ফন্দীবাজ তাতে একটু হুঁশিয়ার হওয়া দরকার । কোথাও কোনো ফাঁকি দেবার ফাঁক থেকে না যায় ।

“সোজা জলের ওপর ঐ পাথরটাকে ভাসাতে হবে, যেমন করে বরফের টুকরো জলে ভাসে।” বললেন উজীর সাহেব ।—“পারবে ?”

“জী হাঁ।” বললেন যাহুকর নিয়াজ মহম্মদ । “যাহুর জোরে ঐ অতো বড়ো পাথরকে বরফের টুকরোর চাইতেও পাতলা বানিয়ে দেবো।”

তখন রাজা সাহেব আর উজীর সাহেবের মধ্যে কি কি কথাবার্তা হয়ে গেলো । তার পর উজীর সাহেব ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদকে বললেন : “তোমার আরজি রাজা সাহেব মঞ্জুর করেছেন ওস্তাদ । আগামী রবিবার নদীর ধারে

তোমার এই খেলা দেখবার জন্য ছোটোবড়ো অনেককে নিমন্ত্রণ করা হবে। তার আগের এই ক'টা দিন তুমি তোমার দলবল নিয়ে রাজা সাহেবের অতিথি-শালায় থাকবে।”

যাহ্নুকের নিয়াজ মহম্মদ বললেন, “এ তো রাজা সাহেবের বহুৎ মেহেরবানি। কিন্তু একটা শর্ত আছে।”

“কি শর্ত?”

“এই পাথরটাকে আপনারা মেহেরবানি করে ঐ নদীর ধারে পৌঁছে দেবেন। সে-দান থেকে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবো আমি।”

এইবার হেসে উঠলেন রাজা সাহেব। বললেন, “যাহ্নু জোরে এটাকে নদীর জলে ভাসাতে পারবে, আর এখান থেকে নদীর ধারে নিয়ে যেতে পারবে না?”

ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ বললেন, “খুদাবন্দ, এতো বড়ো ওজনের পাথর জলে ভাসাতেই অনেকখানি যাহ্নু খরচা হবে। তার ওপর আবাব একে এতোটা রাস্তা বয়ে নিয়ে যাহ্নুর খরচটা আর বাড়তে চাই না খুদাবন্দ। যাহ্নুর বাজে লোকশান করতে আমার ওস্তাদের মানা আছে।”

রাজা সাহেব বললেন, “বেশ। নদীর কিনারায় আমরাই পাথরটাকে পৌঁছে দেবো, আর নদীর জলে তাকে ভাসাবে তুমি। কিন্তু যদি ভাসাতে না পারো?”

“এ বান্দাকে ধাপ্লাবাজ বলে কতলু করে ঐ নদীর জলেই ভাসিয়ে দেবেন খুদাবন্দ!”—বললেন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ।

রাজা সাহেবের বিরাট অতিথিশালার একটি চমৎকার অংশে পরম আদরে থাকতে লাগলেন যাহ্নুকের নিয়াজ মহম্মদ, তাঁর দলবল নিয়ে। আদরে বেড়ে, কিন্তু নজরবন্দী হয়ে। লোকটা যাতে পালিয়ে যেতে না পারে, সে জন্য সব রকম সাবধানতা অবলম্বন করে কড়া পাহারা রেখেছিলেন উজীর সাহেব।

বিরাট পাথর। যেমনি বিরাট, তেমনি তার ওজন। অনেক লোক, অনেক মেহনত, অনেক সময়, অনেক খরচ লাগলো তাকে নদীর ধারে নিয়ে দাঁড় করাতে।

রবিবার। নদীর ধারে লোকে লোকারণ্য। যেখানে নদীর কিনারায় বিরাট পাথরের ঝুণ্ডি দাঁড়িয়ে আছে, তার অনতিদূরে একটি ছোট্ট তাঁবু। এই তাঁবুর পাশ দিয়েই একটি পারে-চলার পথ নদীর বাট থেকে বরাবর চলে গিয়ে মিশেছে রাজপথে। রাজপথে পাহারা দিচ্ছে একস্মিক ঘোড়সওয়ার। পাহারাওয়ালার আর ঐ যে পারে-চলার পথ, তার দুধারে বেশ কিছু জায়গা জুড়ে



মাজানো সোফা, গদিওয়াল চেয়ার ইত্যাদি। তাতে বসে আছেন নিমন্ত্রিত গণ্যমান্ত অতিথিরা। সেরা জায়গায় বসে আছেন রাজা সাহেব, উজীর সাহেব এবং রাজা সাহেবের বিশিষ্টতম নিমন্ত্রিত অতিথি কয়েকজন। জলে ভাসাবার বিরাট পাথরটা এবং সেই ছোট তাঁবুটা তাঁদের চোখ ধেবে বেশি দূরে নয়। উদ্দি-পবা চাপরাশি বেয়ারারা নানা রঙের পানীয় এবং ভোজ্য পরিবেশন করছে, আর রাজপথের ওধাবে কোঁহুলা জনতা।

৩৮৭ উঠলো শুজন। দেখা গেলো আসছে রাজা সাহেবের অতিথিশালার গাড়ি। সেই গাড়িতে পাইক ববকন্দাজ পাহারায় এলেন যাহুকর ওস্তাদ নিযাজ মহম্মদ আর তাঁর দুজন সাগরেদ। ওস্তাদের পরনে জমকালো সোনালি জরিব কাজ করা লাল মখমলের পোশাক, বুকে ঝুলছে একঝাঁক পদক, আর মাথায ঝিক্‌মিক্‌ কবছে জমকালো উষ্মীয়। তাঁর দুটি সাগরেদেব পরনেও মখমলের পোশাক; শুধু ওস্তাদের পোশাকের তুলনায় তাদের পোশাক একটু কম জমকালো, আর তাদের বুকে নেই পদকের ঝাঁক, মাথায় নেই উষ্মীয়।

নদীর ঘাট থেকে পাহা-চলার পথটি যেখানে এসে মিশেছিলো রাজপথে, সেইখানে নির্মিত হয়েছিলো একটি যদুগু তোরণ। গাড়ী থামলো এসে এই তোরণের নামনে। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে তোরণ-দ্বারের দ্বারে দাঁড়িয়ে পড়ল ওস্তাদের দুজন সাগরেদ, দুজন দেহরক্ষী যেন! তাঁর পর গাড়ি থেকে নামলেন—যাহুকর নিযাজ মহম্মদ!

উরাসফানি উঠলো বহু কণ্ঠ থেকে। ব্যাণ্ডপার্টি তৈরি ছিলো আগে থেকেই। যাহুকর গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই বাজনা শুরু হলো আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে। সবাই দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু সবাই একসঙ্গে দেখতে চাইছে যাহুকরকে,—বিরাট প্রস্‌তবখণ্ড যিনি যাহুবলে জলে ভাসাবেন।

বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত যারা চেযাবে বসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন রাজা সাহেবের বিশেষ প্রিয় ব্যক্তি—তাঁর গৃহচিকিৎসক, ডাক্তার সাহেব। তাঁর সঙ্গে এসেছিলো তাঁর বারো বছরের ছেলে শঙ্করপ্রসাদ। ভেক্সি-ভোজ-বাজির শখ তার প্রচণ্ড, ক্লাশের পড়ার চাইতে নানি কন্‌মের যাহুর খেলা শেখবার দিকে তার ঝোঁক বেশি। ওস্তাদ নিযাজ মহম্মদের অন্তত যাহু-কন্‌মতার কাহিনী শুনে শুনে মনে মনে সে তাঁকে দেবতা বানিয়ে রেখেছে।

দুধারে আগ্রহাকুল চোখের সারি। পান্নে-চলা পথ বেয়ে বীর-বিজনে  
 অগ্রসর হয়ে এলেন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ, তাঁর দুপাশে দুজন সাগরেদ।  
 ছোট্ট যে তাঁবুটি দাঁড়িয়ে ছিলো পাথরটি থেকে একটু দূরে, ওস্তাদ আর তাঁর  
 দুই সাগরেদ তার ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তখন আবার নতুন করে  
 জন্মনা শুরু হলো দর্শক মহলে। এতো বড়ো পাথর জলে ভাসবে, এটা বিশ্বাস  
 করা শক্ত। ওস্তাদ কি সবাইকে এপ্রিল-ফুল বানিয়ে পালাবে? কিন্তু পালাবে  
 কি করে—এই দিন-দুপুরে এতোগুলো লোকের চোখে ধুলো দিয়ে আর কড়া  
 পাহারা এড়িয়ে? অথবা কি শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে লোকটা বন্ধ পাগল, আর  
 এই বন্ধ পাগলের কথা বিশ্বাস করেই রাজা সাহেব আর উজীর সাহেব এমন  
 বিরাট এক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছেন? ভেলকি-ভোজবাজি-বুজবুজি দেখাতে  
 দেখাতে শেষটায় ওস্তাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে আর সেই মাথাখারাপটা  
 টের পান নি রাজা সাহেব আর উজীর সাহেব? অথবা সমস্ত ব্যাপারটাই  
 কৌতূহলপ্রিয় রাজা সাহেবের (হযতো বা সেই সঙ্গে উজীর সাহেবেরও) এক  
 প্রচণ্ড কৌতুক, বিরাট তামাশা? সমবেত সবাইকে বোকা বানাবার  
 খেলায় ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ ওঁদের হুকুমের তাঁবেদার—একজন সহায়ক  
 খেলোয়াড় মাত্র? ওদিকে তাঁবুর ভেতর যাত্রকর আর তাঁর দুই সাগরেদ  
 অদৃশ্য, আর এদিকে এই রকম নানা রকমের গবেষণা চলছে, তার কিছু কিছু  
 ভেসে আসছে সেই বারো বছরের ছেলেটির কানে, যার নাম শঙ্করপ্রসাদ।  
 শঙ্করপ্রসাদ ভাবছে, তাঁবু থেকে বেরোচ্ছে না কেন ওস্তাদ? তবে কি ঐ  
 তাঁবুর তলায় লুকোনো আছে হুড়ঙ্গ, সেই হুড়ঙ্গ-পথে নদীর ভেতর চলে গিয়ে  
 ডুব-সাঁতার কেটে পালিয়ে যাবে যাত্রকর ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ?

কিন্তু না, ঐ তো তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলেন ওস্তাদ, পেছনে পেছনে দুই  
 সাগরেদ। তিন জনেরই বেশ গেছে বদলে। তিন জনেই খালি গা, খালি পা,  
 খোলা মাথা, আর তিনজনেরই পরনে কুস্তিগীরদের পরবার জাভিয়া। চেহারা  
 কিন্তু একজনেরও কুস্তিগীরের মতো নয়। ওস্তাদ ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালেন  
 বস্ত পাথরের সামনে। তার পর পাথরটির গোড়া ঘেঁষে বসে পড়লেন এক পা  
 সামনে আর এক পা খানিকটা পেছনে দিয়ে। ওস্তাদের পা দুটি যেন মাটির  
 ওপর পিছলে সরে যেতে না পারে সেজন্ত দুই সাগরেদ ওস্তাদের দুই পা চেপে  
 ধরে বসে পড়লো।

ওস্তাদ সেই বিরাট পাথরটাকে “হেঁইও” বলে একটু ঠেলতেই এক আশ্চর্য ব্যাপার! যাকে সরিয়ে এখানে নিয়ে আসতে অনেক জোয়ানের অনেক পরিশ্রম আর অনেক সময় লেগেছিলো, সেই বিরাট পাথরটি যাহুকরের হুটি পাতলা হাতের ঠেলায় নদীর দিকে অনেকখানি সরে গেলো। সমবেত দর্শক-মহলে বিশ্বাসের শিহরণ। পাথরটির দিকে আবার এগিয়ে গেলেন যাহুকর, আবার বসলেন তেমনি করে, তেমনি করে “হেঁইও” বলে আবার ঠেললেন পাথরটাকে, পাথরও আবার তেমনি করে আরো এগিয়ে গেলো নদীর দিকে। বার কয়েক এই রকম হেঁইও-র ফলে পাথরটি যখন জলের একেবারে কিনারায় পৌঁছে গেলো, তখন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ একাই পাথরটিকে ঠেলতে ঠেলতে নদীর জলে নেমে গেলেন। যেতে যেতে তাঁর গলা পর্যন্ত জলে ডুবে গেলো, কিন্তু সবাই প্রচণ্ড বিশ্বাসে আল্লাহারা হয়ে দেখলো বিরাট পাথরটি তার নিজের ওজন বেমালুম ভুলে গিয়ে ফাঁপা বয়্যার মতো! জলের ওপর ভাসছে।

সেই গলা-জলে দাঁড়িয়ে তখন অলৌকিক যাহুকর রাজা সাহেবকে সেলাম জানিয়ে উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “খুদাবন্দ, বান্দা যে যাহুর খেলা দেখাবে বলে জবান দিয়েছিলো, সে খেলা দেখাতে পেরেছে কিনা?” রাজা সাহেব বিশ্বাস আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে ঘোষণা করলেন—ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ যাহু-জগতের বাদশাহ। তখনও পাথরটি ভাসছে নদীর জলে। পারে উঠে আসতে আসতে ওস্তাদ অনুমতি দিলেন, “আচ্ছা বেটা, আভি তুম ডুব যাও।” পাথরটা যেন ওস্তাদের যাহু-হুকমে এতক্ষণ অনেক যেহনৎ করে জলের ওপর ভেসে ছিলো, এইবার ডুববার অনুমতি পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো, ভুস করে ডুবে গেলো। জলের তলায়। সমবেত লোকারণ্যে ধূম ধূম রব উঠলো।

এ গল্প পড়ে অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগবে, এই অলৌকিক ঘটনাটি কি সত্যিই ঘটেছিলো? গল্পটি আমাকে শুনিয়েছিলেন পশ্চিম ভারতের একজন যাহুকর; তখন তার বয়স কম-বেশি পঞ্চাশ বছর। এই যাহুকরই ছিলেন উক্ত গল্পের বারো বছরের বালক শঙ্করপ্রসাদ (নামটা আমারই দেওয়া, আসল নামটা প্রকাশ করবো না বলে); স্মরণ্য ঘটনাটি তিনি সত্যিই দেখে থাকলে দেখে ছিলেন বারো বছরের চোখে। দেখে সেই ওস্তাদের অলৌকিক যাহু-ক্ষমতার অতিভূত হয়েই নাকি তিনি অনেক সাধ্য-সাধনা করে তাঁর যাহু-শিষ্য হয়েছিলেন।

“জানেন কি করে আপনার ওস্তাদ জলে পাথর ভাসিয়েছিলেন ? পারেন ঐ রকম পাথর জলে ভাসাতে ?” প্রশ্ন করেছিলাম যাহ্নকরকে ।

যাহ্নকর বলেছিলেন, “জানি না । পারিও না । কিন্তু ওস্তাদের সেই অলৌকিক যাহ্ন দিনের আলোয় চোখের সামনে স্পষ্ট দেখেছিলাম । এতে কোনো ভুল নেই ।” এ কথা তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছিলেন ।

যাহ্ন-জগতে অনেক আবাড়ে গল্প চালু আছে, এ কাহিনীটিকেও আমার সেই প্রণীতুজ্ঞ বলেই মনে হয় । গল্পটি হয়তো যাহ্নকরের আগাগোড়া বানানো ; উদ্দেশ্য—তঁার ওস্তাদের মহিমা বাড়ানো । অথবা হয়তো তঁার মনে সত্যি বিশ্বাস তিনি ঐ রকম দেখেছিলেন, কিন্তু আসলে বালকস্বলভ কল্পনা-প্রবণ চোখে কি দেখতে কি দেখেছিলেন তার ঠিক নেই । তা ছাড়া আটত্রিশ বছর আগে দেখা ঘটনা যথাযথ মনে রাখাও শক্ত ।

কিন্তু যদি ধরে নেওয়া যায় গল্পটি ওঁর বানানো ধাক্ষা নয়, এবং সত্যিই তিনি ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদের নদীর জলে বিবাট প্রস্তরখণ্ড ভাসাবার ঘটনা দেখে-ছিলেন, তাহলে কি ভাবে সেই অদ্ভুত ঘটনাটির ব্যাখ্যা করা যেতে পারে ?

আমার মনে যে ব্যাখ্যাটির উদয় হয়েছে সেইটে বলি । এই উদয় সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পড়ে ( কবিতাটির নাম “নকল গড়” ) এবং কলকাতার হুগলী খালের বুকে একটি জিনিস ভাসতে দেখে—বিরাট পাথরখণ্ডেব মতো বড় একটি বস্তু ।

কবিগুরুর উক্ত কবিতায় আছে :

“জলস্পর্শ করবো না আর—  
চিতোর-রাণার পণ,  
বুঁদির কেলা মাটির 'পরে  
ধাকবে যতক্ষণ ।”

তখন, “মন্ত্রী কহে যুক্তি করি  
আজকে সারা রাতি  
মাটি দিয়ে বুঁদির মতো  
নকল কেলা পাতি ।”

আসল কেল্লা যখন তাড়া সত্ত্ব নয়, তখন রাজামশাইকে দিয়ে নকল কেল্লা  
তাড়ানো ছাড়া আর উপায় কি ? হুতরাং

“মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে

নকল কেল্লা পাতি ।”

ঠিক তেমনি, আসল পাথরের খণ্ড জলে ভাসানো যখন মানুষের অসাধ্য, তখন অগত্যা চাই ঐ মস্ত পাথরের খণ্ডের মতোই আয়তন এবং চেহারার ‘নকল’ পাথরখণ্ড, যা বিরাটকায় বয়্যার মতোই ফাঁপা, এবং জলে ভাসবে। রাজা সাহেবের প্রাসাদের অনতিদূরে যে বড় ওজনদার পাথরখণ্ডটি ছিলো, সেটাকে অনেক লোক এবং মেহনত লাগিয়ে ‘হেঁইও হেঁইও’ করে চারিদিকে বেশ সোরগোল জাগিয়ে নদীর ধারে নেওয়া হলো। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেলো এক বিশাল ওজনদার পাথরনিষ্কাশন। সামান্য যাত্রার নদীর জলে ভাসাবেন। আসল যাহু প্রদর্শনীর হৃদান্ত বিজ্ঞাপন হয়ে গেল।

বাইরের কেউ জানে না যে রাজা সাহেবের সঙ্গে যাহুকর নিষাজ মহম্মদের গোপন বোঝাপড়া রয়েছে। তামাশা আর হুজুরের ভক্ত রাজা সাহেব চাইছিলেন জঁাকালো রকম নতুন ধরনের কিছু একটা ব্যাপার তাঁর রাজ্যে হোক, যাতে চারদিকে ‘ধন্তি ধন্তি’ পড়ে যায়। যাহুকর নিষাজ মহম্মদ যদি এই অলৌকিক কাণ্ডটি করে দেখাতে পারেন তবে, তখন, তাঁর সভা-যাহুকর পবিচয় দিস নিজে অমন বিরাট গুণীর পৃষ্ঠপোষক হবার সম্মান লাভ করবেন, সেটা কি কম কথা ? গোপনে বুদ্ধি দিলেন যাহুকর নিষাজ মহম্মদ ; সেই বুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা করে ঠিক সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা করে দিলেন রাজা সাহেব। তাঁর অখণ্ড প্রতাপ, দাপটে বাধে গরুতে এক ঘাটে জল খেতো। টাকা ছিলো প্রচুর আর তা হুজুরে বা ক্ষুতিতে ওড়াতে তাঁর আলস্য ছিলো না। বিরাট পাথরটির হবহ নকল তৈরি হয়ে গেলো, যা জলে ভাসবে, আর কিছুকণ পরেই তলাটা জলে গলে গিয়ে ধীরে ধীরে গোটা জিনিষটা জলে ডুবে যাবে। রাতের গোপনে রাজা সাহেবের কিছু বিশ্বস্ত লোক বা যাহুকরের লোকের দ্বারা প্রচেষ্টায় আসল পাথরটিকে নদীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে তার জায়গায় রাতারাতি ঐ নকল পাথরখণ্ডটি রেখে দেওয়া হলো। বাইরের কেউ এই বদলের কথাটা জানতে পারলো

না । যাছুকর নিরাজ মহম্মদ যেটিকে জলে ভাসালেন এবং কিছুক্ষণ বাদে জলে ডুবিয়ে দিলেন, সেটা বিশেষ জিনিস দিয়ে বিশেষ ভাবে তৈরি এই নকল পাথরখণ্ড ।...

এই ব্যাখ্যাটি আমার কল্পিত, এবং হয়তো এটিকে কারো কারো খুবই উৎকট রকমের উদ্ভট বলে মনে হবে । কিন্তু যাছু-প্রদর্শনের বাস্তব জগতে এই ধরনের অনেক অদ্ভুত উপায় অবলম্বিত হয়েছে ; সেইজন্মেই এ কাহিনীটি বলা একেবারে অবাস্তব বলে মনে করি নি ।

## আসল ও মেকি

তখন যাহুকর পি. সি. সরকারের যাহু প্রদর্শন চলছে কয়েকদিন ধরে নিউ এম্পায়ার হলে। এক ভদ্রলোক আমাকে বললেন, “এবার সরকারের ম্যাজিক দেখেছেন? একটি খেলা যা দেখলুম, সে তো রীতিমত অলৌকিক ব্যাপার। চোখে না দেখলে আপনি বিশ্বাসই করতে চাইবেন না। এমন কি চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত।”

বললাম, “বলেন কি? বলুন তো খেলাটা কি।”

ভদ্রলোক বললেন, “সরকার এসে স্টেজের ওপর দাঁড়ালেন, হাতে একখানা বড় শাদা চাদর। আমাদের চোখের সামনে ঐ চাদর দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলে ঐ চাদরের তলায় ঘুরে ঘুরে হেলে স্থলে কি তাঁর নাচ! দেখে আমরা তো হেসে বাঁচি নে।”

“কিন্তু এর ভেতর অলৌকিকটা কোথায়?” বললাম আমি।

“বলছি। চাদর-ঢাকা সরকার আমাদের চোখের সামনে নাচছেন, নাচছেন, নাচছেন, হঠাৎ চাদরখানা একেবারে ফাঁকা—লুটিয়ে পড়লো স্টেজের ওপর। সরকার বেমালুম হাওয়া। হলহল আমরা সবাই অবাক। কোথায় সন্দেহ? সকলের মনে এই এক প্রশ্ন। সঙ্গে সঙ্গে হলের একেবারে পেছন দিকে দোড় গার গ্যালারির পেছনে—স্টেজ থেকে কতো দূরে ভেবে দেখুন একবার—শোনা গেলো ‘এই যে আমি।’ সবাই ঐ দিকে চেয়ে দেখি সত্যিই দাঁড়িয়ে হাসছেন যাহুকর সরকার। স্টেজ থেকে উধাও হওয়া আর সঙ্গে সঙ্গেই সশরীরে অদূর চলে যাওয়া—সিকি সেকেণ্ডও বোধ হয় লাগে নি—ব্যাপারটা অলৌকিক নয়? সরকার মুখে যতোই বলুন না কেন ম্যাজিক মানেই চালাকি, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ওর আসলে কিছু কিছু অলৌকিক, ভুতুড়ে ক্ষমতা আছে, যা উনি স্বীকার করেন না।”

যে খেলাটির কথা উনি বললেন, সেটি যে আধুনিক যাহুবিজ্ঞান একটি অতি সহজ ফাঁকির খেলা মাত্র, ওর ভেতরে অলৌকিক ব্যাপার কিছুই নেই, সেটা তাঁকে কিছুতেই বোঝাতে পারা গেলো না। ফাঁকিটা কোথায় সেইটে শুধু

পরীক্ষার করে বুঝিয়ে না দিলে উনি কিছুতেই খেলাটিকে ফাঁকির খেলা বলে মানতে রাজী নন।

কিন্তু যাহ্নমন্ডের এই খেলাটি মোটেই ‘আসল’ অলৌকিক ব্যাপার নয়, ‘মেকি’ অলৌকিক ; এর মূলে রয়েছে একটি সূক্ষ্ম ফাঁকি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই মেকির আসল থাকা সম্ভব কিনা। অর্থাৎ চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে মুহূর্তের ভেতর সশরীরে বহু দূরে চলে যাওয়ার অলৌকিক ক্ষমতা কোনো মানুষের থাকতে পারে কিনা। আমার একজন অধ্যাপক বন্ধুর বিশ্বাস তা পারে। এবং তাঁর এই বিশ্বাসের ভিত্তি স্বরূপ একটি কাহিনী তিনি আমাকে বলেছেন।

ফেনি শহরে থাকতেন এক ফাঁকির। শহরের সবাই তাঁর ভাগনে বা ভাগিনি, তিনি সবার মামা। ছোট বড় সবাই তাঁকে ডাকতো ‘ফাঁকির মামু’ বলে। (বলা বাহুল্য ‘মামু’ ডাকটি ‘মামা’ ডাকের আদুরে সংস্করণ)। ঐ ডাক থেকেই তাঁর নাম হয়ে গেলো মামু ফাঁকির।

এবার আমার অধ্যাপক বন্ধুটির জবানিতে বলি :

আমার জ্যাঠামশাই তখন ফেনির একজন প্রবল প্রতাপশালী রাজকর্মচারী। আর ইংরেজ শাসনের তখন পুরো দাপট। জ্যাঠামশাই লোক খারাপ ছিলেন না, জনপ্রিয়ও ছিলেন ; কিন্তু সব সময় তিনি ঠাট বজায় রেখে চলতেন, তাই লোকে তাঁকে মানুষ হিসেবে যেমন পছন্দ করতো, জাঁদরেল রাজকর্মচারী হিসেবে তেমনি ভয়ও করতো। একদিন সন্ধ্যাবেলা জ্যাঠামশাই যাবেন সার্কাস দেখতে। ফেনি শহরের বড়ো মাঠের ওপর পড়েছে সার্কাস দলের তাঁবু ; ওদের খেলা নাকি চমৎকার, দেখবার মতো। মামু ফাঁকির যেমন খামখেয়ালি আর পাগলাটে, তেমনি শিশুর মতো সরল ; তাই মামু ফাঁকিরকে তারি পছন্দ করতেন জ্যাঠামশাই। বললেন, ‘মামু, চলো আমার সঙ্গে সার্কাস দেখতে যাবে। মামু ফাঁকির রাজি নন। বললেন, ‘তুই যা। সার্কাস ফার্কাস আমার ভালো লাগে না।’ সবাই ওর ভাগনে, তাই সবাইকেই ‘তুই’ সম্বোধন ; ছোটো বড়ো ভেদ নেই, কাউকে পরোয়া নেই।

জ্যাঠামশাই নাহোঁড়বান্দা। বললেন, ‘মামু, সবাই বলছে এমন সার্কাস আর কখনো এদিকে আসে নি। খেলা দেখলে তোমার তাক লেগে যাবে।’

‘ও তাক ভোরই লাগুক। আমার লাগার দরকার নেই।’ বললেন মামু ফাঁকির।



মামু ফকির অনেক চেষ্টা করুলেন জ্যাঠামশাইয়ের আবদার এড়াতে, কিন্তু পারলেন না। জ্যাঠামশাই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চললেন সন্ধ্যাবেলা সার্কাস দেখতে। দুপাশে দুই আরদালি, মাঝখানে জ্যাঠামশাই আর মামু ফকির। জ্যাঠামশাইয়ের বেশভূষা তন্নানক 'রকম জাঁকালো নয় বনে, কিন্তু দস্তুরমতো কেতাদ্বন্দ্ব। আর মামু ফকির? তাঁর মাথার চুল রুক্ষ আর এলোমেলো, খালি পা, পরনের ময়লা ধুতি হাঁটুর ওপর উঠে আছে। যাকে বলে পাগলের মতো চেহারা, ঠিক তাই।

জ্যাঠামশাইয়ের ইচ্ছে মামু ফকিরকে আজ তিনি সার্কাস দেখাবেনই, আর মামু ফকিরের পাশে বসে সার্কাস দেখবেন। তারপর সার্কাসের আশ্চর্য খেল দেখে মামু ফকিরের যখন তাক লেগে যাবে, তখন বলবেন, 'দেখলে তো কি চমৎকার? এখন বোঝো, না এলে কি হারাতে।' তাছাড়া মামু ফকির পাগলাটে মাহুষ, পাছে হঠাৎ ছুটে পালান, এই ভয়েই হৃদ্যে আর পেছনে পাহারার ব্যবস্থা করেছিলেন জ্যাঠামশাই।

আগে সামনের আরদালিরা 'সাহেবের' জন্ত লোক সরিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করে রেখেছে, জ্যাঠামশাই সার্কাসের বড় গেটটি দিয়ে মামু ফকিরকে নিয়ে চুকতে যাবেন, এমন সময় আশ্চর্য ব্যাপার। জ্যাঠামশাই হঠাৎ দেখলেন মামু ফকির পাশে নেই। এক মুহূর্ত আগেও যাকে দেখেছিলেন তিনি চোখের পলকে কোথা দিয়ে পালালেন এমন কড়া পাহারাব ব্যুহ ভেদ করে? ফকিরকে সবাই চেনে, দুপাশে আর পেছনের কেউ তাঁকে চলে যেতে দেখে নি। জ্যাঠামশাইকে 'বাই একবাক্যে বললে, 'আপনার পাশে পাশেই তো ওঁকে দেখছিলাম। এখন দেখছি উনি নেই। কিন্তু ঠিক কখন থেকে উনি নেই, আর কোথা দিয়ে উধাও হয়ে গেলেন, কিছুই ঠাণ্ডর করতে পারছি না।'

তন্ন তন্ন করে খোঁজা হলো, পাস্তা মিললো না মামু ফকিরের। মামুর উদ্ভট পাগলামি খামখেয়ালের সঙ্গে ফেনি শহরের সবাই অল্পবিস্তর পরিচিত। কিন্তু এতোগুলো লোকের মাঝখান থেকে এমন বেমালুম হাওয়া হয়ে যাওয়া, এ যে রীতিমত ভুতুড়ে ব্যাপার। এ রহস্য নিয়ে অনেক মাথা ঘামতে লাগলো, কিন্তু সম্ভাব্যজনক কোনো সমাধান পাওয়া গেলো না।

পরদিন। জ্যাঠামশাইয়ের এক বন্ধু কুমিল্লা থেকে এসেছেন। তিনি জ্যাঠামশাইকে বললেন, 'ওহে, কাল সন্ধ্যাবেলা মামু ফকিরকে কুমিল্লায় দেখলুম।'

শুনে জ্যাঠামশাই চমকে উঠে বললেন, ‘কাল ? সন্ধ্যাবেলা ?’

বন্ধু বললেন, ‘হ্যাঁ । দেখলুম কুমিল্লা স্টেশনের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁকাচ্ছে । মনে হলো অনেকখানি রাস্তা একটানা দৌড়ে এসেছে যেন । আমি বললুম, ‘একি মামু, অমন হাঁকাচ্ছে কেন ?’ মামু ফকির বললে, ‘বললাম সার্কাস দেখবো না, দেখবো না, তবু ধবে নিয়ে গেলো । তাই এক কঁাকে ছুটে পালিয়ে এলাম ।’

জ্যাঠামশাই বললেন, ‘নিজের চোখে দেখেছো ? ভুল হয় নি তো ?’

বন্ধু বললেন, ‘না হে না । মামুর হাত ধরলুম, মামু বটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে কোথায় উধাও হয়ে গেলো । অজুত পাগলাটে মানুষ ।’

জ্যাঠামশাই শুধালেন, ‘ঠিক কোন সময়ে কাল মামুকে কুমিল্লায় দেখেছিলে মনে আছে ?’

বন্ধু বললেন, ‘সন্ধ্যা ছটা গওয়া ছটা ।’

জ্যাঠামশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন, ‘বলো কি ? ঠিক অমন সময় মামু ফকির এখানে সার্কাসি তাঁবুব গেটের সামনে থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিলো ।’

ফেনি থেকে কুমিল্লা প্রায় চল্লিশ মাইল দূর । তাহলে যে সময় মামু ফকির ফেনিতে অদৃশ্য হলেন, প্রায় সেই সময়েই তাঁকে কুমিল্লায় দেখা গেলো কি করে ? অসামান্য দ্রুতগতিতে এক স্থান থেকে অল্প স্থানে শরীরে চলে যাওয়ার সত্যি সত্যি অলৌকিক ক্ষমতা মামু ফকিরের ছিলো, আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে যে অসাধারণ ক্ষমতার ব্যাখ্যা চলে না—আমার উক্ত অধ্যাপক বন্ধুটির এই বিশ্বাস । অর্থাৎ ঐ অজুত ব্যাপারটি কি করে সম্ভব হলো, এ প্রশ্নের একমাত্র জবাব হচ্ছে : মামু ফকিরের অলৌকিক ক্ষমতা ছিলো ।

উক্ত কাহিনীটি যদি হুবহু যথার্থ বলে মেনে নেওয়া যায় তাহলে অবশ্য এই জবাব মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না । কিন্তু এই ‘যদি-র’ ক্যাকড়াটাই একটা বড়ো রকমের ক্যাকড়া । প্রবাদেই বলে “To err is human” অর্থাৎ ভুল করাটা মানুষের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । চোখের ভুল আর মনের ভুল আমরা যে ক্ষমতা করি তার ঠিক নেই, আর সে ভুল অনেক ক্ষেত্রেই আমরা টের পাই না । এমন কি ভুল করেছি, এই সন্দেহ কেউ প্রকাশ করলেই চটে উঠি । পরের মুখে শোনা কাহিনীর কথা না হয় বাদই দিলাম, কারণ কাহিনী

এক মুখ থেকে অল্প মুখে ঘুরতে-ঘুরতে অনেক সময় এমন বদলে যায় যে শেষ পর্যন্ত মূল কাহিনীর সঙ্গে মিল থাকে না। প্রত্যক্ষদর্শীও যখন তাঁর 'নিজের চোখে দেখা' ঘটনার কাহিনী বলেন তখন অনেক সময় তাঁর নিজের অজ্ঞাত-সারেও কাহিনীতে আসল ঘটনার সঙ্গে এখানে সেখানে গুঁথিল হয়ে যায়। হয়তো ঘটনাটির এমন কয়েকটি অংশ তিনি খেয়াল করেন নি অথবা তেমন গুরুত্বপূর্ণ বলে তাবেন নি যে অংশগুলিই বেশি গুরুত্বপূর্ণ এবং যেগুলো লক্ষ্য করলে ব্যাপারটার রঙই বদলে যেতো।

মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি বহু আলোচিত বিষয় হচ্ছে টেলিপ্যাথি (Telepathy) বা থট-ট্রান্সফারেন্স (Thought transference)—অর্থাৎ এক মন থেকে অল্প মনে অল্প কোনো মাধ্যমের সহায়তা না নিয়ে চিন্তা বা ভাব সঞ্চারিত করে দেওয়া। অনেকে বিশ্বাস করেন যোগী বা সাধু মহাপুরুষেরা আত্মিক ক্ষমতার দ্বারা এ জিনিস করতে পারেন। বেতার স্টেশন থেকে ব্রডকাস্ট করা গান, বক্তৃতা ইত্যাদি আমরা আমাদের রেডিও সেটে ধরে বেতার প্রোগ্রাম শুনি। বিলেতে বক্তৃতা হচ্ছে, সে বক্তৃতা রেডিও সেটে ভারতে বসে শুনছি। বিজ্ঞানের এও না একটি পরম বিস্ময়, শুধু এতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি বলে এখন আর বিস্ময় বোধ করি না। টেলিপ্যাথিতে যারা বিশ্বাসী তাঁরা বলেন এক মন থেকে আরেক মনে চিন্তা পরিচালনার ব্যাপারটা বেতারেরই অনুরূপ। একটি মগজ হচ্ছে বেতার প্রেরক-যন্ত্র, আরেকটি মগজ হচ্ছে বেতার 'রিসিভার' বা গ্রাহক-যন্ত্র। যে ভাবে বেতার প্রেরক-যন্ত্র কে কোনো বাণী প্রেরিত হয়ে দূরের রিসিভার যন্ত্রে ধরা পড়ে, তেমনি একটি মনের চিন্তাধারা তার মগজ-যন্ত্রের সাহায্যে প্রেরিত হয়ে দূরের কোনো মগজে ধরা পড়তে পারে—এ কথা অবিশ্বাস করবো কেন? অবশ্য এজন্য প্রেরক এবং গ্রাহক দুজনেরই অসাধারণ ক্ষমতা থাকা চাই; এই কারণেই এ ধরনের শক্তিকে আমরা বলি অলৌকিক শক্তি।

টেলিপ্যাথির একটি কাহিনী বলি। একজন বড়োলোকের বাড়িতে ছোট্টো একটি চায়ের বৈঠক বসেছে। বৈঠকে একজন যাদুকরও হাজির। তিনি ম্যাজিক দেখাবার জন্তে আসেন নি, এসেছেন গৃহস্বামীর একজন বন্ধুর বন্ধু হিসেবে নিমন্ত্রিত হয়ে।

কথাপ্রসঙ্গে টেলিপ্যাথির কথা উঠল। সে সময় এই বিষয়টি নিয়ে অনেক

আসরে, বৈঠকে আর সাময়িক পক্ষে আলোচনা চলছিলো। গৃহস্থামী বললেন, তিনি টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাসী নন; একজন লোক এখানে বসে বসে দূরের কোনো লোকের মনের ভেতরে তাঁর নিজের মনের কথা শুধু মানসিক শক্তিতেই পাঠিয়ে দিতে পারবেন, এ তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজি নন।

এক ভদ্রলোক বললেন, “ব্যাপারটা এই রকম দাঁড়াচ্ছে। আপনি মনে করুন এইখানে বসে বসে একটা কথা ভাবছেন। সেই কথাটা আপনার মগজের যন্ত্রে যে সুরের তরঙ্গ জাগালো, সেই তরঙ্গ হাওয়ায় বলুন, অথবা ইথারে বলুন, ভাসতে ভাসতে গিয়ে আরেক জনের মগজের যন্ত্রে আঘাত করে তাতে সেই সুরের তরঙ্গটিই জাগিয়ে দিলো : ঐ ভাবেই আপনার মনের কথাটি তাঁর মনে পৌঁছে গেলো। মানে, তিনি আপনার মনের কথাটি ধরে ফেললেন। যেতার টেলিগ্রাফের মতো।”

গৃহস্থামী বললেন, “কথাটা শুনতে বেশ ভালো, এর ভেতর বেশ একটু কবিতা রয়েছে। কিন্তু এ কি বাস্তবে সম্ভব?”

চায়ের কাপে চুমুক শেষ করে একজন বলে উঠলেন, “এই তো একজন যাদুকর রয়েছেন আমাদের ভেতর। অদ্ভুত আর রহস্যময় নিয়েই তো এঁব কারবার। এ বিষয়ে এঁর মতটা জানা যাক না কেন।”

গৃহস্থামী তখন যাদুকরকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি মনে করেন এ ধরনের ব্যাপার সত্যি সত্যি সম্ভব?”

যাদুকর ছিলেন বেশ রসিক, তামাশাপ্রিয় ভদ্রলোক। তিনি বললেন, “এ বিষয়ে তত্ত্ব-আলোচনা না করে বরং হাতে কলমে পরীক্ষা করেই দেখা যাক না কেন। তাতে আমারও খানিকটা অভিজ্ঞতা বাড়বে। কি বলেন আপনি?” প্রশ্নটা গৃহস্থামীকে লক্ষ্য করে।

গৃহস্থামী উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “তাহলে তো বেশ ভালোই হয়।”

চা-চক্রের সবাই খুশী হয়ে উঠলেন। যাদুকরের নানারকম আশ্চর্য যাদুর খেলা দেখে তাঁরা অনেকে মুগ্ধ হয়েছেন, তাঁর দেখানো খেলাগুলো যেমন মজাদার, তেমন বিস্ময়কর। এই চায়ের আসরে ‘টেলিপ্যাথি’ সম্বন্ধে তিনি কি বলবেন আর কি দেখাবেন তাই নিয়ে সবাই মনে কৌতূহল জাগলো।

যাদুকর তখন গৃহস্থামীকে বললেন, “এ বিষয়ে কিছু দিন ধরে একটি বন্ধুর সঙ্গে আমি গবেষণা আর পরীক্ষা চালাচ্ছি। কিন্তু বন্ধুটি এখন এখানে উপস্থিত নেই,

সুতরাং তার জায়গায় আপনাকেই নেওয়া যাক। লাল, নীল, হলদে, বেগুনি, কালো, সবুজ, শাদা—এই সাতটির ভেতর একটি রঙের নাম আমি খুব গভীর ভাবে চিন্তা করবো, অর্থাৎ কল্পনার চোখে দেখবো। আপনি খুব নিবিড়ভাবে মনঃসংযোগ করে চেষ্টা করে দেখুন আমার মনের চিন্তাটাকে আপনার মনে ধরে ফেলতে পারেন কিনা।”

গৃহস্থামী বললেন, “তার মানে, আপনি কি রঙের নাম ভাবছেন সেইটে আমি বলে দেবো?”

“ঠিক তাই।”

গৃহস্থামী বললেন, “এও কি কখনো সম্ভব?”

যাহ্নকর বললেন, “সম্ভব কিনা সেটাই তো আমারও প্রশ্ন। সেটাই এখন আমাদের পরীক্ষা। আমাদের দুজনের মন যদি এক স্থরে মেলে তাহলেই এটা সম্ভব হবে, নতুবা নয়। এক শীট সাদা কাগজ দিতে পারেন?”

এক শীট সাদা ফুলক্যাপ কাগজ ভাঁজ করে তাই থেকে ছোটো চৌকো একটুকরো কাগজ সম্বন্ধে ছিঁড়ে নিয়ে গৃহস্থামী থেকে দূরে চলে গেলেন যাহ্নকর। তারপর ঐ কাগজের টুকরোর ওপর কি যেন লিখে পকেটে রেখে দিয়ে গৃহস্থামীকে বললেন, “এবারে আমাদের পরীক্ষা শুরু করা যাক।”

পরীক্ষা চললো কিছুক্ষণ ধরে। যাহ্নকর চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন একটি রঙের নাম; গৃহস্থামী চোখ বুজে মনে মনে সেই নামটি ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন। যাহ্নকর বলে দিলেন, “যখন মনে হবে একটা রঙ বেশি করে মাথায় আসছে, তখন বলবেন সেই রঙের নামটি।”

কিছুক্ষণ বাদে গৃহস্থামী বললেন, “সবুজ।”

যাহ্নকর বললেন, “চমৎকার ধরেছেন। সবুজই আমি মনে করেছিলাম আর এই কাগজে লিখে রেখেছিলাম। দেখুন।” বলে পকেট থেকে সেই টুকরো কাগজটি খুলে দেখিয়ে দিলেন। সবাই সবিস্ময়ে দেখলেন কাগজে লেখা রয়েছে “সবুজ”।

গৃহস্থামী অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললেন, “আশ্চর্য! আপনার চিন্তা আমি কি করে ধরে ফেললাম?”

যাহ্নকর হেসে বললেন, “তবে যে বলছিলেন টেলিপ্যাথি সত্যি বলে আপনি বিশ্বাস করেন না? অথচ টেলিপ্যাথির ক্ষমতা আপনার নিজের ভেতরই রয়েছে।”

গৃহস্থামী বললেন, “এখন দেখছি টেলিপ্যাথি সত্যিই সম্ভব।”

যাহ্নকর বললেন, “অতো চট করে বিশ্বাস করে ফেলবেন না। বরং আরেকটা পরীক্ষা করে দেখা যাক। আপনারা যে কোনো একটি তাসের নাম আমাকে বলুন। আমি এইখানে বসে মনে মনে সেই তাসের ছবিটি ভাবতে থাকলে আমার সেই বন্ধুটি—যার সঙ্গে কিছুদিন ধরে আমি টেলিপ্যাথি অভ্যাস করছি বলেছি—দূর থেকে সে ছবি মনে মনে ধরে নিতে পারে কিনা দেখা যাক।”

চা-চক্র থেকে অনেক ভেবে চিন্তে পছন্দ করা হলো ইস্কাপনের নঙলা। যাহ্নকর বললেন, “আমি চোখ বুজে চুপচাপ একমনে এই তাসটির কথা ভাবতে থাকি। আপনারা ফোন করে দেখুন বন্ধুটিকে বাড়িতে পান কিনা। যদি পান তো আমাদের এই পরীক্ষার ব্যাপারটা ওকে বুঝিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করুন ওর মনে কোনো তাসের ছবি ধরা পড়ছে কি না।”

“কতো নম্বর ফোন? আর কাকে ডাকব? নাম কি আপনার বন্ধুর?”

“অনিলবাবুকে ডাকুন। ফোন নম্বর ৭৮-১৩২৫।”

অনিলবাবুকে ফোনে ডেকে পাওয়া গেলো। তিনি বললেন, “আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি। ব্যাপার কি বলুন তো?”

ব্যাপারটা বোঝানো হলো তাঁকে। তিনি কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “চোখ বুজেছি। মনে হচ্ছে ঝাপসা ছবি দেখছি একখানা তাসের। এইবার যেন আরেকটু স্পষ্ট হয়েছে। তাসটি—ইস্কাপনের নঙলা।”

ইস্কাপনের নঙলা! যাহ্নকর এবং সেই বন্ধুর মাঝামাঝি পায় সাড়ে পাঁচ মাইলের ব্যবধান। যাহ্নকরের মন থেকে ইস্কাপনের নঙলার ছবি অনিলবাবুর মনে চলে গেলো কি করে? চা-চক্রের সবাই বিস্মিত হয়ে বিশ্বাস করলেন খাঁটি টেলিপ্যাথি সত্যই যে আছে তার ছুটি প্রমাণ তাঁরা এইমাত্র পেলেন।

গৃহস্বামী বললেন, “এখন মনে হচ্ছে হ্যামলেট সত্যি কথাই বলেছিলো হোরেশিওকে : ‘দেয়ার আর মোর থিঙ্ক্‌স্‌ ইন হেভেন্‌ অ্যাণ্ড আর্দ্যান আর ড্রেম্‌ট্‌ অন্ড্‌ ইন্‌ ইওর ফিলজফি।’ ছুনিয়ায় এমন অনেক আশ্চর্য সত্য আছে যা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না।”

যাহ্নকর বললেন, “সে বিষয়ে হ্যামলেট এবং আপনার সঙ্গে আমিও একমত। আসল টেলিপ্যাথি সম্ভব হতে পারে এ আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু এইমাত্র আপনারা টেলিপ্যাথির যে নমুনা দেখলেন সে ছুটিই মেকি। অর্থাৎ ফাঁকির খেলা।”

“কিন্তু ফাঁকির ফাঁক কোথায় ?” গৃহস্থামী বললেন বিস্মিত হয়ে।

যাহ্নকর টেলিপ্যাথির ঐ ছুটি মেকি নমুনার যে ফাঁকিগুলো সেদিন ঐ চাবের বৈঠকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন নি, সেগুলো এখানে ব্যাখ্যা করে দিচ্ছি।

প্রথমে এক নম্বর খেলার কথা বলি। চা-চক্রের অভিযাত্রী জানতেন না, আগে থেকেই যাহ্নকরের পকেটে লাল, নীল, হলদে, বেগুনি, কালো আর সবুজ লেখা ছয়টুকরো কাগজ ছিলো। চা-চক্রে খেলা দেখাবার সময় সকলের সামনে যাহ্নকর শাদা কাগজের ফালি থেকে ঠিক পকেটের কাগজের টুকরোগুলির মতো সাইজ করে একটা টুকরো কেটে নিয়ে (যেন সাতটা টুকরোই এক সাইজের হয়) তাতে কাউকে না দেখিয়ে ‘শাদা’ লিখে পকেটে রেখে দিলেন। টুকরোগুলো পর পর এমনভাবে সাজানো, যেন যাহ্নকর সহজেই যে কোন রঙের নাম লেখা কাগজের টুকরো চট করে বার করে আনতে পারেন। গৃহস্থামী বললেন ‘সবুজ’, সঙ্গে সঙ্গেই পকেট থেকে ‘সবুজ’ লেখা কাগজের টুকরোটি বার করে দেখালেন যাহ্নকর। গৃহস্থামী অতঃপর কোনো রঙের নাম বললে যাহ্নকরও সেই রঙের নাম-লেখা কাগজের টুকরো বার করে দেখাতেন।

এইবার বলি দুই নম্বর খেলার ফাঁকির কথা। যাহ্নকরের বন্ধুটির সঙ্গে চা-চক্রের কেউ পরিচিত ছিলেন না, কেউ জানতেন না বন্ধুর নাম কি। যাহ্নকর চা-চক্রে যাবার আগে বন্ধুকে বলে গিয়েছিলেন বাড়ি থাকতে। বন্ধুর কাছে একটি ফর্দ ছিল, তাতে বাহান্নটি মানুষের নাম লেখা, আর প্রত্যেকটি মানুষের নামের পাশে একটি বিভিন্ন তাসের নাম। বন্ধুটি যেই ফর্দ শুনলেন, সেখানে খোঁজ হচ্ছে ‘অনিল’ বাবুর, অমনি তাঁর ফর্দ মিলিয়ে দেখলেন ‘অনিল’ নামের পাশে লেখা রয়েছে ‘ইস্কাপনের নওলা।’ বুঝে নিলেন তাসের এই নামটিই বলতে হবে। কিন্তু চট করে বলে ফেললে ব্যাপারটার রহস্য দানা বাঁধবে না। তাই তিনি যেন কিছুই জানেন না এমনি ভান করে বললেন, ‘হ্যাঁ, আমিই অনিলবাবু।...কি ব্যাপার বলুন তো ?’ ইত্যাদি। তারপরও পক্ষকে কিছুক্ষণ খেলিয়ে নিয়ে গেলেন, ‘ইস্কাপনের নওলা।’ এদিকে নামের ফর্দটি যাহ্নকরের মুখস্থ। হঠাৎ ‘ইস্কাপনের নওলা’ যেইমাত্র পছন্দ করা হয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিলো ‘অনি.’; তাই তিনি ফোনে ‘অনিল’ বাবুকে ডাকতে বলেছিলেন।

খেলার কোণালটি অতি সরল, সহজ। (বেশির ভাগ আশ্চর্য খেলারই

কৌশল তাই)। কিন্তু খেলাটি বেশ সূচুভাবে দেখাতে পাবলে কৌশলটুকু যাঁবা জানেন না তাঁদের মনে হবে এ বুঝি সত্যি সত্যি অতীন্দ্রিয় ব্যাপার, আসল টেলিপ্যাথি। আবেকটা কথা বলি। সেদিন চা-চক্রেব অধিকাংশ অতিথিই ভেবেছিলেন টেলিপ্যাথির প্রসঙ্গটা বুঝি 'দৈবাৎ উঠে পড়লো'। কিন্তু আসল ব্যাপার তা নয়। যাহুকবই এমন ব্যবস্থা করেছিলেন যেন টেলিপ্যাথিব আলোচনা ওঠে, আব সেই সূত্রে তিনি এই খেলা দুটো দেখাতে পাবেন। আগে বলেছি, আবারও বলি চাতুৰ্যপূর্ণ কৌশলে মেকি টেলিপ্যাথিকে আসল টেলিপ্যাথি বলে চালানো যায় বলেই এটা প্রমাণিত হয় না যে সত্যিকাবেব টেলিপ্যাথি অসম্ভব।



## ফরাসী যাদুসম্রাট উদ্যো

গত শতাব্দীর মাঝামাঝি। শহর প্যারী ফরাসী দেশের রাজধানী। রঙ্গালয়ে যাদুর খেলা দেখে সারা প্রেক্ষাগৃহ মগ্নমুগ্ধ, স্তম্ভিত। যাদুকর তাঁর ছ'বছরের ছেলেটিকে মঞ্চের সমান্তরালভাবে শূন্য ভাসিয়ে রেখে দিয়েছেন। ছেলেটির ডানহাতের কনুইটুকুই শুধু ভর করে রয়েছে একটি খাড়া লাঠির ডগায়। মাধ্যাকর্ষণকে হারিয়ে দিয়েছে যাদুকরের যাদু। কি করে? দর্শকের চোখের সামনে এক বোতল 'ইথার' ঐ ছোট্টো ছেলেটির নাকের সামনে ধরে তাকে জোর করে সেই 'ইথার' শ্বস'কিয়েছেন যাদুকর। (অজ্জচিকিৎসা বা সার্জারির জগতে তখন বোণীদের অজ্ঞান করবার জন্য ইথারের ঐরকম ব্যবহার শুরু হয়েছে।) ইথার শ্বস'কে শ্বস'কে ছেলেটি সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, সেই অবস্থায় রহস্যময়ভাবে তার দেহ ভাসছে হাওয়ায়। মাধ্যাকর্ষণ তাকে টানছে না নীচের দিকে।

অদ্ভুত! অতাবনীয়! কিন্তু নির্ভর ঐ মারাত্মক ইথার শ্বস'কিয়ে শ্বস'কিয়ে ঐ দুধের শিশুর ওপর অমন অত্যাচার করছেন যাদুকর! ছেলেটা যে শেষে একদিন হার্টফেল করে মারা যাবে। আইনের চাপ দিয়ে এ খেলা বন্ধ করে দেওয়া উচিত। যাদু প্রদর্শনের নামে শিশুর ওপর সার্বত্রিক পর রাত এ অত্যাচার চলতে দেওয়া কখনোই উচিত নয়। প্রেক্ষাগৃহের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যেমন বিপুল বিশ্বাসের শিহরণ, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ঐ বেচারী ছোট ছেলেটির প্রতি দরদ এবং হৃদয়হীন যাদুকর পিতার বিরুদ্ধে নাগিশের গুঞ্জন।

যাদুকর আর কেউ নন, ফরাসী দেশের ভাবী 'যাদুসম্রাট', আধুনিক যাদু-বিদ্যার জনক রবেরর উদ্যো (Robert Houdin)। ছেলেটি তাঁর ছয় বছর বয়সের ছেলে ইউজেন। উক্ত খেলাটি সম্পর্কে যাদুসম্রাট উদ্যো তাঁর স্মৃতি কথায় এইভাবে লিখেছেন:

“১৮৪৭ সালে শুধু হয়েছিলো অজ্জচিকিৎসার ক্ষেত্রে ইথার শ্বস'কিয়ে রোগীদের অজ্ঞান করার পদ্ধতি। ব্যথাবোধের শক্তি লুপ্ত করে দিতে ইথারের যাদু-

মস্তের মতো ক্ষমতা সারা দুনিয়ায় বিস্তৃত আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিলো। সাধারণ মানুষের চোখে এ ব্যাপারটাও যাহ্নরই সামিল। ভাবলাম সার্জনরা যখন এভাবে যাহ্নর এলাকায় হস্তক্ষেপ করছেন, তখন যাহ্নকর হিসেবে আমারও এর একটা পা-টা জবাব দেওয়া উচিত। এই ভেবেই ইখারের সাহায্যে ছেলেকে শূন্যে ভাসিয়ে রাখার এই খেলাটি আমি আবিষ্কার করলাম, সার্জনদের হারিয়ে দেবার জন্তে। ইখারের প্রয়োগ করে সার্জনরা যা কিছু করেছেন তার চাইতে আমার এ আবিষ্কারটি নিশ্চয়ই অনেক বেশি বিস্ময়কর।...

আসলে কিন্তু খেলাটার কৌশল ছিলো সম্পূর্ণ আলাদা। এ খেলায় 'ইখার' আদৌ ব্যবহার করা হতো না; ইখারের বোতল বলে যেটি নাকের কাছে ধরা হতো, তার বাইরে "ইখার" লেবেল আঁটা থাকলেও তেতরে এক ফোঁটা ইখারও ছিলো না। ইউজেনকে ইখার শৌকানোর অভিনয়ের উদ্দেশ্য ছিলো দর্শকেব কল্পনাকে ভুল পথে চালিত করা, এবং রহস্যটির একটা আধা-বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়ে রহস্যটিকে আরো ঘনিষ্ঠে তোলা। এইখানেই উদ্ভার স্বজনী কল্পনার পরিচয় মেলে। এইখানেই তিনি শিল্পী, 'আর্টিস্ট'।

এই খেলাটির নীতিগত দিকটা নিয়ে কাগজে কাগজে খুব লেখালেখি হয়েছিলো। অসহায় শিশুর ওপর এই ইখারীয় অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে কড়া কড়া মন্তব্য করে বহু পত্রলেখক যাহ্নকরকে তুলো ধুনেছিলেন। জাতির বিবেকের কাছে নানা-ভাবে এই প্রশ্ন তুলেছিলেন: জনসাধারণের মনোরঞ্জনের জন্ত একটি শিশুর স্বাস্থ্য, এমন কি জীবন, রাতের পর রাত এভাবে বিপন্ন করা উচিত কি?

কাগজে কাগজে এই তুমুল প্রতিবাদের ফলে খেলাটির প্রচার হয়েছিলো অসামান্য। এই প্রচারের অত্যন্ত ফল স্বরূপ উদ্ভা পেয়েছিলেন বেলজিয়ামের রাজপ্রাসাদে যাহ্ন প্রদর্শনের সাদর আমন্ত্রণ। খবরের কাগজে যাহ্নকর উদ্ভাকে তুলো ধুনে যে চিঠির পর চিঠি ছাপা হয়েছিলো, সেগুলো স্বয়ং যাহ্নকর উদ্ভাই বিভিন্ন লোককে দিয়ে লিখিয়েছিলেন, এ সন্দেহ (অথবা নিঃসংশয় ধারণা) করলে বোধ হয় খুব ভুল হবে না। প্রচার-প্রোপাগান্ডা-পাবলিসিটির মূল্য-বোধের ব্যাপারে উদ্ভা তাঁর সময়ের চাইতে অনেক এগিয়ে ছিলেন।...

"লাইফ বিগিনস অ্যাট ফরটি" (জীবন শুরু হয় চল্লিশ বছর বয়সে) এই ইংরেজী বচনটি কে উচ্চারণ করেছিলেন মনে নেই, কিন্তু এটি আশ্চর্যরকম সত্য হয়েছিলো ফরাসী যাহ্নসম্রাট রবেরার উদ্ভার জীবনে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে চল্লিশ বছর

বয়সে তাঁর সত্যিকারের পেশাদারী যাত্রা জীবন শুরু হলো প্যারী শহরে। এর চল্লিশ বছর আগে ফ্রান্সের রোয়া শহরে তাঁর জন্ম হয়েছিলো ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে। পিতৃদত্ত নাম ছিলো জঁ। ইউজেন রবেয়ার (Jean Eugene Robert)।

রবেয়ারের বাবা চেয়েছিলেন তাঁকে উকিল বা ডাক্তার বানাতে। কোনোটাই রবেয়ারের মনপূত হলো না, কিছুদিন বাদে তিনি পৈতৃক ঘড়ি তৈরিব কাজেই লেগে গেলেন। কলকজার কাজে তিনি অসাধারণ দক্ষও হয়েছিলেন। প্যারী শহরের একজন প্রতিষ্ঠাবান ঘড়ি-নির্মাতার কন্যা কুমারী উর্দ্যাকে বিয়ে করে রবেয়ার প্যারী শহরে স্বপুত্রের প্রতিষ্ঠানেই কাজে লেগে গেলেন এবং ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য নিজের নামের সঙ্গে স্বপুত্রের পদবী যোগ দিয়ে হয়ে গেলেন রবেয়ার উর্দ্যা, যে নামে তিনি যাত্রাবিহার ইতিহাসে চিরস্মরণীয়।

বলেছি রবেয়ার উর্দ্যা স্বাধীনভাবে যাত্রাকররূপে রঙ্গমঞ্চে প্রথম দাঁড়িয়েছিলেন চল্লিশ বছর বয়সে, কিন্তু তাঁর জন্ম প্রস্তুতির স্বরূপাত হতেছিলো অনেকদিন আগেই। জন্মস্থান রোয়া শহরে তিনি তখন ঘড়িব কাজ করছেন, বয়স আঠারো বছর। বইয়ের দোকানে ঘড়ি নির্মাণ সম্বন্ধে একটি বই খুঁজতে গিয়ে তাঁর হাতে পড়লো কয়েক খণ্ড পুরাতন এনসাইক্লোপিডিয়া গ্রন্থ, যার এক খণ্ডের একটি অধ্যায় ছিলো বৈজ্ঞানিক আমোদ-প্রমোদ সম্পর্কে। সে অধ্যায়ে কতগুলো যাত্রাজীড়ার কৌশল চিত্রসহ ব্যাখ্যা করা ছিলো। তাই পড়ে তিনি যাত্রাবিহার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ঐ গ্রন্থটি ঐভাবে তাঁর হাতে না পড়লে যাত্রাজগৎ হয়তো পেত না যাত্রাসম্রাট রবেয়ার উর্দ্যাকে। কিন্তু বিধাতা যে ঘড়ি-বিশারদকে ছাড়িয়ে যাত্রাকর বানাবেন, তাঁর জীবনে ঐরকম একটা যোগাযোগ হতেই হবে।

একটাই বা বলি কেন, আরেকটি আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটলো রবেয়ারের জীবনে তেইশ বছর বয়সে। তুর (Tours) শহরে এক ঘড়ির কারখানায় কাজ করছেন তিনি তখন। একদিন ফুড পয়জনিং অর্থাৎ খাচ্ছে বিক্রিমার ফলে রবেয়ার অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন; প্রায় প্রলাপের অবস্থা শুরু হলো। সন্দেহটা খুব সম্ভব অমূলক,তবু রবেয়ারের মনে সন্দেহ জাগলো তাঁকে বিষখাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা হয়েছে। তিনি অসুস্থ অবস্থায় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে রওনা হলেন রোয়া শহর অভিমুখে। দেহত্যাগ যদি করতেই হয়তো নিজের ঘরেই করবেন, বিদেশে বিভ্রুঁয়ে নয়। অমন অসুস্থ অবস্থায় একা পথে বেরিয়ে পড়ে তিনি বুদ্ধির কাজ করেননি, কিন্তু এই নিতান্ত দুর্বুদ্ধির কাজটি না করলে এর পরের

অমূল্য যোগাযোগটি ঘটতো না। অস্থস্থ দেহে কিছুদূর গিয়ে রবেয়ার মুছিত হয়ে নিরালা পথের ধারে পড়ে রইলেন। বিধাতার বিধানে ঠিক সেই সময় সেই পথ দিয়ে 'অ্যাডার্স'-এর মেলায় চলেছিলেন তাঁর যাছুর পসরা নিয়ে তখনকার প্রতিষ্ঠাবান যাছুকর টরিনি। টরিনি রবেয়ারকে তুলে নিলেন এবং কয়েকদিনের তেতরেই তাঁর যত্নে ভালো হয়ে উঠলেন রবেয়ার। রবেয়ার ভালো হয়ে ওঠার পর এক দুর্ঘটনায় টরিনি এমন আহত হলেন যে কিছুদিনের জন্ত তাঁর পক্ষে যাছু প্রদর্শন করা চলবে না, অথচ যাছু দেখিযেই তাঁর ক্রটির জোগাড় হতো, যাছু বন্ধ হলে ক্রটিও যে বন্ধ হবে। এখন উপায় ?

রবেয়ার টরিনির কাছে ঋণী, কৃতজ্ঞতায় ভরে আছে তাঁর মন। তিনি এ অবস্থায় টরিনিকে ফেলে চলে গেলেন না, টরিনির যে যে জায়গায় খেলা দেখাবার কথা ছিলো সেখানে সেখানে তিনি টরিনির প্রতিনিধিরূপে খেলা দেখাতে লাগলেন, অবশ্য টরিনির সহকারীকে সঙ্গে নিয়ে। টরিনি খুশী হয়ে যাছুবিহার বেশ ভালো তালিম দিয়েছিলেন রবেয়ারকে, হাতে কলমে শিখিয়ে দিয়েছিলেন তখনকার অনেকগুলো সেরা যাছুর খেলা। বলা বাহুল্য, এই দার্মী তালিমের ফলে রবেয়ার প্রচুর উপকৃত হয়েছিলেন।

অ্যাডার্স'-এর মেলায় রবেয়ার একটি মজার কাণ্ড দেখেছিলেন, এক ফাঁকে তার বর্ণনা করে রাখি সংক্ষেপে। ফ্রান্সের নর্মাণ্ডি এলাকার কাস্টেলি নামে একজন যাছুকর খেলা দেখাচ্ছিলেন। তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন এবার তিনি একটি অসাধারণ খেলা দেখাবেন :

“জীবন্ত মানুষ ভক্ষণ।”

“আপনাদের চোখের সামনে এইখানে একটি জ্যান্ত মানুষকে আমি চিবিয়ে খেয়ে ফেলব।” বললেন কাস্টেলি। “বলুন কাকে খাব।”

একটা আস্ত মানুষ চিবিয়ে খাবে লোকটা ? এও কি কখনো সম্ভব ? কাস্টেলিকে কোণঠাশা করে জব্দ করবার জন্ত দর্শকের মধ্য থেকে দুই ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। তাবটা যেন “এই যে এসেছি। আমাদের দুজনের যাকে খুশি খাও।”

যাছুকর তখন আগন্তুকদ্বয়ের একজনকে বেছে নিয়ে উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভদ্রমহোদয়! এবং ভদ্রমহোদয়গণ, এইবার তাহলে আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমি খাওয়া শুরু করি।” বলে ভদ্রলোকটির ঘাড়

এক কামড়। কামড় খেয়েই ভূদ্রলোক যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে ছুটে পালানেন। কাটেলি মুখ বেজার করে বললেন, “খাওয়া শুরু করতে না করতেই এভাবে ছুটে পালালে খাবো কি করে? ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা অপর কাউকে পাঠান আমার কাছে।”

বলা বাহুল্য, রান্সুসে যাত্রাকরের জীবন্ত খাচ্চ হতে আর কোনে। ভদ্রমহোদয় এগিয়ে আসেন নি। যাত্রাকরেরও কথার খেলাপ ধরতে পারেন নি কেউ। যাত্রাকর তো জ্যাস্ত মানুষ খেতে রাজী—খাচ্চ হতে কেউ রাজি না হলে তিনি খাবেন কি করে?...

টরিনি যখন হুহু হয়ে উঠে আবার যাত্র প্রদর্শন শুরু করবার লামেক হলেন, রবেয়ার তখন টরিনির দল ছেড়ে ফিরে গেলেন নিজের বাড়িতে, ব্লোয়া (Blois) শহরে। এই সময়ে ব্লোয়া-তে বেড়াতে এলেন প্যারী শহরের এক বিখ্যাত ঘড়ি নির্মাতার কন্যা হুইলিন (Houlin) রবেয়ারের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় হলো, তারপর বিবাহ প্রস্তাব, তারপর বিবাহ, তারপর রবেয়ার হয়ে গেলেন রবেয়ার উদ্য—একথা আগেই বলা হয়েছে।

সাল ১৮৪৩। প্যারী শহরে একটি ঘড়ির দোকান আর কারখানা। বাইরে ছাট্ট সাইনবোর্ডে লেখা মালিকের নাম : রবেয়ার উদ্য। তার তলায় লেখা : “এখানকার ঘড়ি নিখুঁত সময় দেয়।” শুধু ঘড়িই নয়, নানারকম আশ্চর্য স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রাদি তৈরিতেও উদ্যার দক্ষতা অসাধারণ। সম্প্রতি উদ্য। কটি আশ্চর্য দেয়াল ঘড়ি তৈরি করে বিক্রি করেছেন ধনকুবের কাউন্ট ছ লেক্সালোপিয়ের কাছে। আশ্চর্য সময় দেয় ঘড়িটা, অথচ কি করে চলে, কোথায় এর কল-কজা, কিছুই বোঝা যায় না, দেখা যায় না। এ যেন এক যাত্র ঘড়ি। কাউন্ট এই ধরনের কৌতুক আর রহস্যভরা আর্ট বা কারুশিল্প খুব পছন্দ করেন, উদ্য। এই ধরনের চাতুর্যে ভরা কারিগরির তিনি পরম ভক্ত। প্রায়ই তিনি এসে বসেন উদ্যার কারখানায়, দেখেন উদ্যাকে কাজ করতে, নানারকম আলোচনাও চলে। কথায় কথায় উদ্যার মনের বাসনা টের পেলেন কাউন্ট। উদ্যার বড় সাধ সব কিছু ছেড়ে পুরোপুরি যাত্রাকর হয়ে যান। কিন্তু বিবাহ করেছেন, সন্তানাদি হয়েছে, দায়িত্ব বেড়েছে। কাজেই ঘড়ির কাজের নিশ্চিত বাঁধা আয় ছেড়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ যাত্রাকর-জীবনে ঝাঁপিয়ে পড়াটাও বিপজ্জনক, বিশেষ

করে পুরোপুরি পেশা হিসেবে যাহ্ন বিজ্ঞান সাফল্য লাভের মতো যথেষ্ট যোগ্যত। তাঁর আছে কি না সেটাও ভাববার কথা। সংসারী মানুষের কি যা তা একট। ঝুঁকি নিলে চলে ?

কাউন্ট তাঁর ভবনে বহু বিশিষ্ট অতিথিদের সম্মেলন করে এনে প্রায়ই তাঁদের সামনে ঘরোয়া পরিবেশে রবেরার উদ্দ্যাকে যাহ্ন প্রদর্শনের সুযোগ দিতে লাগলেন। ফলে উদ্দ্য। যাহ্ন-দক্ষতা, অভিজ্ঞতা এবং আত্মবিশ্বাস অর্জন করতে লাগলেন দ্রুতবেগে। মন থেকে দূর হয়ে গেলো শঙ্কা, সন্দেহ; যাহ্ন-জীবনের সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেন তিনি। এর আগে যাহ্ন অভিযানে কাউন্টের অর্থ গ্রহণ করতে রাজী হন নি উদ্দ্য।; এইবার রাজী হলেন, অবশ্য ঋণ হিসেবে। পনেবো হাজার ফ্রাঁ ( ফরাসী মুদ্রা ) দিলেন কাউন্ট।

প্যারী শহরের বিশিষ্ট অঞ্চলে একটি ছোট্ট অন্তরঙ্গ রজ্জালয় নির্মাণ করালেন উদ্দ্য। তাঁর নিজস্ব “যাহ্ন-মন্দির”। প্রেক্ষাগৃহে দুশো জন দর্শকের বসবার জায়গা। এই যাহ্ন-মন্দিরে ১৮৪৫ সালের ৩রা জুলাই তারিখে চঞ্জিশ বৎসর বয়সে প্রথম তাঁর নিজস্ব যাহ্ন প্রদর্শনী মঞ্চস্থ করলেন রবেরার উদ্দ্য। সঙ্গে সঙ্গে অসামান্য সাফল্য, অপূর্ব জনপ্রিয়তা। এক বছরের ভেতর কাউন্টের পনেবো হাজার ফ্রাঁ হুদে আসলে শোধ করে দিলেন যাহ্নকর উদ্দ্য।

যাহ্ন জগতে তিনি যুগান্তকারী পরিবর্তন এনে দিলেন জবড়জং মঞ্চসজ্জা, আসবাব এবং পোশাক বাতিল করে দিয়ে মঞ্চ যথাসম্ভব ফাঁকা এবং সাদাসিধে করে, আসবাবপত্র সরল করে এবং যাহ্নকরের পোশাক এবং সাধারণ ভদ্রলোকের দৈনন্দিন পোশাকে কোনো তফাৎ না রেখে। যাহ্নকরোচিত ( ? ) ঢোলা হাতার আঙুল লম্বিত আলখাল্লা নয়, সাধারণ সাদা পোশাক পরে যাহ্ন দেখাতেন উদ্দ্য। মঞ্চ সাজানো থাকতো যে কোনো সাধারণ ভদ্রলোকের বাড়ির ড্রইংরুম বা বৈঠকখানার মতো। সেকেলে স্থূল এবং জবড়জং থেকে আধুনিক সূক্ষ্ম এবং সারল্যের দিকে এই যে যাহ্ন প্রদর্শনের ঘোড় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন এবং আধুনিক বিজ্ঞানকে নানাভাবে যাহ্নর সেবায় নিয়োজিত করা শুরু করেছিলেন, এই জগতেই তাঁকে বলা হয় “আধুনিক যাহ্নবিজ্ঞান জনক”।

উদ্দ্যার “যাহ্ন-মন্দির”-এর উদ্বোধনী প্রদর্শন হলো ১৮৪৫-এর জুলাই মাসে। পরের বছর ১২ই ফেব্রুয়ারী তিনি একটি নতুন খেলা মঞ্চস্থ করেন। খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ তাঁর প্রোগ্রামে এইভাবে লেখা ছিলো :

“এই খেলায় রবেয়ার উদ্‌যাপন পুত্র যাহার দ্বিতীয় দৃষ্টির ( অথবা দিব্যদৃষ্টির ) আলৌকিক ক্ষমতা বিস্ময়কর—চোখের উপর পুরু ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় দর্শকদের পছন্দ করা যে কোনো জিনিস বর্ণনা করিবে ।”

এই পুত্রটি উদ্‌যাপন জ্যেষ্ঠপুত্র এমিল, বয়স চৌদ্দ মাসের বহুব ; পিতাব সহযোগে স্মৃতির চর্চা কবে করে এমিলের স্মৃতিশক্তি হয়ে উঠেছিলো অসাধারণ । চোখ বাঁধা এমিল বসে থাকতো মঞ্চে, উদ্‌যাপন ঘুরে বেড়াতেন প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের ভেতর । দর্শকদের যার যা খুশি তুলে দিতেন উদ্‌যাপন হাতে, উদ্‌যাপন প্রশ্ন করতাই এমিল সেগুলোর নিখুঁত বর্ণনা দিবে যেতো । দর্শকেবা বিস্মিত হতেন কাবণ তাঁরা জানতেন না উদ্‌যাপন নানা সংকেত আর ইঙ্গিতে এমিলকে যা জানিবে দিচ্ছেন এমিল শুধু তাই বলে যাচ্ছে মাত্র । তাব চোখে দেখাব কিছু দবকার নেই, দরকার শুধু বিভিন্ন দ্রব্য, সংখ্যা, রং, ওজন, টাকা প্রভৃতির গোপন সংকেতের ফর্দ নির্ভরতা । পিতাপুত্র দুজনেব স্ববর্ণশক্তি ছিলো অসাধারণ তৈরি—বহু বিভিন্ন বস্তু জিনিসের বিবরণ একে অত্ৰকে গোপন সংকেতে জানিবে দিতে পারতেন তাঁরা ।

অত্ৰাত আবে। খেলার সঙ্গে এই খেলাটির খ্যাতি চাবদিকে ছড়িষে পড়ল । বেলজিয়ামের রাজপ্রাসাদে খেলা দেখাবার জন্ত উদ্‌যাপন রওনা হলেন রাজধানী ব্রুসেল্‌স্‌ অভিমুখে । সীমান্তে এক মজার ব্যাপাব হলো । বেলজিয়ান শুষ্ক বিভাগের কর্মচারী উদ্‌যাপন যাদু সরঞ্জামের জন্ত শুষ্ক দাবী করলেন । উদ্‌যাপন বললেন, “এগুলো বিক্রী করবাব মাগ, নয়, ব্যক্তিগত প্রয়োজনেব জিনিষপত্র ।”

কর্মচারী বললেন, “কি করে তা বিশ্বাস করব ? এসব কি ধরনের ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জিনিষপত্র ?”

পুত্র এমিল তখন পথেব ধাবে দাঁড়িয়ে দূরের দৃশ্য দেখছিলো । তাকে ডেকে রবেয়ার উদ্‌যাপন বললেন, “এমিল, তদ্রলোককে বুঝিয়ে দাও তো আমরা যাদুকর । বলে দাও ওর পকেটে কি কি আছে ।”

কর্মচারীর অন্ততাসারে বহুদিনের অভ্যস্ত দ্রুত পর্যবেক্ষণের সাহায্যে উদ্‌যাপন লক্ষ্য করে নিরেছিলেন তদ্রলোকের পকেটের জিনিষগুলি । “দ্বিতীয় দৃষ্টি”র খেলায় ব্যবহৃত ইঙ্গিতের সাহায্যে তিনি তাদের বিবরণ গোপনে টেলিগ্রাফ করে দিলেন এমিলের মগজে । তখন এমিল এদিকে না তাকিয়েই অনায়াসে

বলে দিলো, “একটা রুমাল, তাতে নীল নীল ডোরা। একটি চশমার খাপ। আর এক চাক চিনি।”

শুষ্ক বিভাগের কর্মচারী জীবনে কখনো এতো বিখিত হন নি। তিনি বললেন, “সত্যিই আপনারা যাহুকর। আমার আর সন্দেহ নেই।” বিনা শুষ্কেই ছাড়া পেলেন রবেয়ার উদ্দ্য।

বেলজিয়মের পর ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড এবং আয়ারল্যান্ডে যাহু প্রদর্শন করেছেন যাহুকর উদ্দ্য। ইংল্যান্ডে মহারাণী ভিকটোরিয়ার ঘরোয়া আসরে তিনি বার-বার তিনবার যাহু প্রদর্শনের সৌভাগ্য এবং সম্মান লাভ করেছিলেন। ১৮৫২ সালে জার্মানীর বিভিন্ন স্থানে যাহু প্রদর্শন করে তিনি যাহুস্বত্ব থেকে অবসর গ্রহণ করলেন, এবং তাঁর ‘যাহু মন্দিরে’র ভার দিলেন হ্যামিটন নামে এক ইংবেজ যুবককে। হ্যামিটন রবেয়ার উদ্দ্যের ভগ্নীকে বিবাহ করলেন এবং উদ্দ্যের যাহু-প্রদর্শনীর উত্তরাধিকারী হলেন। ভগ্নীপতি হ্যামিটনকে রবেয়ার হাতে কলম কতকগুলো অভুত খেলার কৌশলাদি শিখিয়ে দিলেন।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ। আপন গৃহে অবসর ভোগ করছিলেন উদ্দ্য। এলো ফরাসী সরকার থেকে আমন্ত্রণ। সেই আমন্ত্রণে—অর্থাৎ পরোক্ষ আদেশে—তিনি আলজিরিয়াতে (আফ্রিকায় ফরাসী উপনিবেশ) গিয়ে সেখানকার আরবদের কাছে তাদের নিজস্ব যাহুকরের যাহুর চাইতে ফরাসী যাহুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে ফরাসী জাতির, তথা ফরাসী সরকারের মান মর্যাদা বাড়িয়ে এলেন। ফিরে এসে জীবনের বাকি দিনগুলি তিনি ব্যাপৃত রইলেন নিজের বিভিন্ন আবিষ্কার-গুলোর উন্নতি সাধনে এবং গ্রন্থ রচনায়। তাঁর রচিত গ্রন্থাবলীর ভেতর সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তাঁর “আত্মজীবনী”। অনেকের বিশ্বাস সে গ্রন্থ তিনি নিজে লেখেন নি। লিখিয়ে নিয়েছিলেন কোনো পেশাদার পাকা লেখককে দিয়ে। তাই যদি হয় তাহলেই বা আমাদের দুঃখ বা আপত্তি হবে কেন? যাহুবিজ্ঞান দক্ষ হাত যে গ্রন্থরচনাতেও তেমন দক্ষ হবে, এমন কোনো কথা নেই। নিজে ভালো লিখতে পারেন না বলে তিনি যদি সেই পাকা পেশাদার লেখকের সাহায্য না নিতেন, তাহলে পৃথিবীর যাহুসাহিত্য একটি মূল্যবান গ্রন্থ থেকে চিরতরে বঞ্চিত থাকতো।

উদাহরণ স্বরূপ একটি কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী সংক্ষেপে উদ্ধৃত করছি উদ্দ্যের “আত্মজীবনী” গ্রন্থ থেকে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস। রাজা লুই



ফিলিপ আমন্ত্রণ (অর্থাৎ আদেশ) পাঠালেন উদ্যোকে অমুক তারিখে রাজপ্রাসাদে যাদুর খেলা দেখাতে হবে।

অমুক তারিখের তখন ছয় দিন বাকি। এই সময়েব ভেতর উদ্যো গোপনে একটি ব্যবস্থা করে রাখলেন।

এলো যাদু প্রদর্শনের দিন। শুরু হলো যাদুব খেলা। সর্বশেষে এলো সেই চরম বিস্ময়ের খেলাটি। উদ্যোর উক্তিই সংক্ষিপ্ত করে দেওয়া যাক :

“দর্শকদের কাছ থেকে কয়েকখানা রুমাল চেয়ে নিয়ে একটা ছোট পুঁটুলি করে রেখে দিলাম টেবিলের ওপর। তারপর সেই রুমাল ধারা ধার দিয়েছিলেন তাঁরা এক একটি ক্লার্ডে তাঁদের খুশিমতো এক একটি জায়গার নাম লিখলেন। আমি রাজা মশাইকে বললাম এই কার্ডগুলোর লেখা থেকে বেছে যে কোনো একটি জায়গার নাম আমাকে বলুন, আমি সেইখানেই যাদুমন্ত্রে রুমালগুলোকে পাঠিয়ে দেবো।” তিনি কার্ডের লেখাগুলো দেখে দেখে একটি লেখা পছন্দ কবে বললেন, ‘বাগানের ওধারে ঐ যে কমলালেবুর গাছটি দেখা যাচ্ছে, ঐ গাছেব গুঁড়িব তলায় পাঠাতে পারেন?’ আমি বললাম, খুবই সহজে। সঙ্গে সঙ্গে রাজাদেশে বসবজন প্রহরী ছুটে গিয়ে সেই কমলাগাছটি ঘিরে পাহারা দিত লাগলো, যেন আমার দিক থেকে সেখানে কোনো রকম কাবসাজি করা সম্ভব হতে না পারে। দেখে আমি মনে মনে হাসলাম, কারণ ঐ গাছের তলায় যা করবাব আমি করে বেখেছি, এখন আব ঐ পাহারায় আমার কি আসে যায়?...

“আমি একটা ঢাকনা দিয়ে টেবিলের ওপরকার রুমাল লোকে ঢেকে দিলাম। তারপর ঢাকনা তুলে নিতেই দেখা গেলো রুমালগুলো উধাও, তাব বদলে সেখানে রয়েছে একটা ছোটো পাখী, তার গলায় ফিতে দিয়ে বাঁধা একটা চাবি।

“পাহারাদীন কমলালেবুর গাছেব গোড়ার মাটি খুঁড়ে পাওয়া গেলো তালা বন্ধ মরচেধরা পুরোনো লোহার বাস্ক একটা। এটা প্রাসাদে নিয়ে এলো ভৃত্যদল। পাখীটির গলায় বাঁধা ফিতা থেকে চাবি নিয়ে লোহার বাস্কটি খুলে দেখা গেলো বাস্কের ভেতর রয়েছে একটা পার্চমেন্ট, তার ওপর লেখা - ‘আজ ৬ই জুন ১৭৮৬, আমি কাউন্ট ক্যালিগ্রেট, এ লোহার বাস্কের ভেতর এ রুমালগুলি পুরে এই কমলালেবু গাছের তলায় পুঁতে রাখছি। এগুলো কাজে লাগবে আজ থেকে ষাট বছর পরে, রাজা লুই ফিলিপ এবং তাঁর পরিবারবর্গকে একটি যাদুব

খেলা দেখাবার ব্যাপারে।' তলায় ক্যালিওস্ট্রোর স্বাক্ষর এবং তাঁর শীল-মোহরের ছাপ। দেখে রাজা লুই ফিলিপ এবং 'অত্মাত্ম সবাই বিশ্বাসে স্তম্ভিত। পার্চমেন্টট তুলে ফেলতেই দেখা গেলো তার তলায় একটা ছোট পুঁটুলির মুখ শীল করা, তাতেও বিগত শতাব্দীর কুখ্যাত যাহ্নকর ক্যালিওস্ট্রোর নামাক্তিত শীল-মোহরের ছাপ! শীল ভেঙে পুঁটুলিটি খুলতেই বেরিয়ে পড়ল সেই রুমালগুলো, যেগুলো একটু আগেই টেবিলের ওপর থেকে রহস্যজনকভাবে উড়ে গেছে!..."

রাজা লুই ফিলিপ এবং অত্মাত্ম দর্শকেরা এই 'অলৌকিক' ব্যাপার দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু উদ্দার আশ্বস্তিতে যে ইঙ্গিত রয়েছে তা থেকে আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারি ব্যাপারটা মোটেই অলৌকিক নয়, অনায়াসেই ধরে নিতে পারি ঐ বাস্তব পুঁতিয়ে রেখেছিলেন ক্যালিওস্ট্রো। নয়, উদ্দ্য, এবং যাহ্ন দেখাবার আমন্ত্রণ পাবার পরে। রাজা যাতে ঠিক এই গাছের তলাটাই পছন্দ করেন সে ব্যবস্থা করা চতুর যাহ্নকরের পক্ষে কঠিন হয় নি। আর রুমালগুলি? কি রকম রুমাল ধার পাওয়া যাবে তা আগে জেনে নিয়ে ঠিক ঐ রকম রুমালই হয়তো বাস্তব ভেতর রেখে দিয়েছিলেন উদ্দ্য।

বিশেষ করে বিগত শতাব্দীর অলৌকিক রহস্যসম্রাট ক্যালিওস্ট্রোকে এই খেলার সঙ্গে জড়িয়ে উদ্দ্য খেলাটিকে আরো রোমাঞ্চকর করে তুলেছিলেন। ক্যালিওস্ট্রোর শীল তিনি সংগ্রহ করেছিলেন ক্যালিওস্ট্রোর বন্ধু যাহ্নকর টরিনির কাছ থেকে।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যাহ্নসম্রাট উদ্দ্য পরলোকে রওনা হয়ে যান। তাঁর ছেলেরা কিন্তু তাঁর যাহ্নকর জীবনের উত্তরাধিকারী হন নি।

\* \* \* \*

ফরাসী সরকারের অহরোধে যাহ্নকর রূপে উদ্দ্যের আলজিরিয়া অভিযানের উল্লেখ করেছি সংক্ষেপে। কিন্তু তাঁর জীবনের এই অসাধারণ অধ্যায়টি বিস্তারিত আলোচনার দাবী করতে পারে। ফরাসী সরকার কেন বাধ্য হয়েছিলেন উদ্দ্যকে আলজিরিয়ায় পাঠাতে? কি উদ্দেশ্য সাধন করেছিলেন উদ্দ্য, এবং কি কি কৌশলে? সেই কাহিনীই বলছি। আলজিরিয়ার অধিবাসীরা দুর্ধর্ষ আরব বংশোদ্ভূত। যেমন দুর্ধর্ষ, তেমনি অশিক্ষিত, সরল বিশ্বাসী, কুসংস্কারগ্রস্ত। তাদের সরল বিশ্বাস আর কুসংস্কারের সুযোগ নিয়ে একদল আরব মোদ্রা বা পুরোহিত জাতীয় চতুর ব্যক্তি বিভিন্ন রকমের তেলকি ভোজবাজি দেখিয়ে

নিজেদের অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন বলে প্রতিপন্ন করে তাদের উপর বেশ গভীর এবং ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিলো। আলজিরিয়ার অশিক্ষিত অন্ধবিশ্বাসী দ্বর্ধ্ব আরবদের কাছে এদের কথা ছিলো বেদবাক্যের মতো, সেই স্বযোগে এই মোল্লারা তাদের নানানভাবে উল্কাপি দিয়ে ফরাসি সরকারের প্রতি বিদ্রোহী-তাবাপন্ন করে তুলতো। ক্রমে ক্রমে আলজিরিয়ার অধিবাসীদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হতে লাগলো যে, ফরাসীরা কিছুতেই আর আলজিরিয়ায় তাদের আধিপত্য রক্ষা করতে পারবে না, ফুরিয়ে এসেছে তাদের ক্ষমতা আর প্রতিপত্তির দিন। ফরাসী সরকারের প্রতি শ্রদ্ধা আর ভীতির ভাব দ্রুতবেগে মুছে যেতে লাগলো তাদের মন থেকে। তারা ভাবলো তাদের এই মোল্লাদের যাত্রাবিদ্যার ক্ষমতা অদ্ভুত অলৌকিক, অসম্ভবকে সম্ভব করা যে এদের কাছে ছেলেখেলা, তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেছে ভোজবাজির অনেক খেলায়, স্ততরাং এরা যখন ফরাসী আধিপত্যের নতুন আসন্ন বলে ঘোষণা করেছে তখন সত্যিই তা আসন্ন। তা ছাড়া আর কিছু না হোক, এদের অলৌকিক যাত্রার জোরেই ফরাসী সরকার হটে যাবে, বাপ বাপ বলে পালাতে পথ পাবে না।

আলজিরিয়ায় ফরাসী শাসন কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারের ভেতর আগামী মহা-বিপদের নিশ্চিত সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেলেন। শঙ্কিত হলেন। শঙ্কা জানিয়ে খবর পাঠালেন খোদা ফরাসী সরকারের কাছে। ফরাসী সরকার গভীরভাবে ব্যাপারটি ভেবে দেখে সিদ্ধান্ত করলেন পুলিশ, মিলিটারী বা গোলাগুলি দিয়ে এ জিনিসের মূল ওপড়ানো যাবে না, মূল ওপড়ানোর সেরা এবং একমাত্র উপায় হচ্ছে ঐ চতুর ভেলকিবাজ মোল্লাদের প্রভাব সম্পূর্ণ নষ্ট করে দেওয়া। সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তেই ফরাসী সরকার আমন্ত্রণ জানালেন ফরাসী যাত্র-গৌরব রবেয়ার উদ্‌যাপকে। ইউরোপময় তখন তাঁর অসামান্য ‘অলৌকিক’ যাত্রার অসাধারণ খ্যাতি।

এতদিন শুধু জনমনোরঞ্জনই জন্তেই তিনি যাত্রার খেলা দেখিয়ে এসেছেন। এবার যাত্রা দিয়ে রাজনৈতিক জগতে দেশকে সেবা করবার স্বযোগ পেয়ে তিনি সানন্দে এ দায়িত্ব শিরোধার্য করে নিলেন। যাত্রা প্রদর্শনের সরঞ্জামাদি নিয়ে আলজিরিয়ার রাজধানী আলজিয়াস শহরে উপস্থিত হলেন যাত্রকর রবেয়ার উদ্‌যাপ ও সম্প্রদায়। সেখানকার সেরা থিয়েটার হলে গুরু হলো তাঁর যাত্রা প্রদর্শন। তামাশা দেখবার স্বযোগ পেয়ে পুলকিত হলো সেখানকার আরব

জনসাধারণ, কিন্তু তাদের নিজেদের মোল্লা-যাদুকরদের যাদুর তুলনায় এই সাদা যাদুকরের যাদু যে নিতান্তই ছেলেখেলা মাত্র হবে, সে বিষয়ে এদের কাবও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে বলে মনে হলো না।

কিন্তু উজ্জী-র “হালকা আব ভারি বাস্ক” (Light and heavy chest) খেলাটি দেখে সমবেত আরবদের মনে জাগলো বিস্ময় আতঙ্ক। খেলাটা এই : একটা ছোটো হালকা বাস্ক মঞ্চের উপর বেখে একজন ভীমকায় পালোয়ান আরবকে উদ্দ্য বললেন, “দেখ তো এই বাস্কটা তুলতে পাবো কিনা।” বলা বাহুল্য অনায়াসে বাস্কটা তুলে ফেললো সেই পালোয়ান লোকটা। তুলে আবার রেখে দিয়ে তাক্ষিল্যভাবে হাসলো একটু। সেই তাক্ষিল্যেব হাসিব হোয়াচ লাগলো সাবা হলের আরবদের মুখে। উজ্জী তখন সেই আবব পালোয়ানটিকে বললেন, “এইবাব আমি আমার যাদুব বলে তোমাব দেহ থেকে শক্তি কেড়ে নিচ্ছি। ধীরে ধীরে তোমাব শক্তি কমে যাচ্ছে। আচ্ছা এইবাব চেষ্টা কবে দেখ তো বাস্কটি তুলতে পাবো কিনা।” আবার পরম তাক্ষিল্যতরে সেই বাস্কের হাতল হাত লাগালো সেই অস্ববেব মতো শক্তিশালী আরব। কিন্তু বাস্কটি তুলবাব চেষ্টা কবতে গিয়েই তাব মুখের হাসি ঘুচে গেলো। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কবলো সে দাঁতে দাঁত লাগিষে। দেহের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠলো, সাবা দেহ কাঁপতে লাগলো থব থব করে। কিন্তু বাস্কটা সে কিছুতেই তুলতে পাবলো না ! একি অলৌকিক ব্যাপার ! কলিব এই ভীমকে কি যাদুব বলে শিশুর চাইতে দুর্বল বানিষে দিয়েছেন যাদুকর উজ্জী, তাব দেহ থেকে শক্তি সুষে নিষে ? সমবেত দর্শকদের মুখ খেবেও হাসি অদৃশ্য হয়ে গেলো এই অদ্ভুত ব্যাপাব দেখে।

ব্যাপাবটা আর কিছুই নষ, বৈদ্যুতিক চুম্বকের (electro magnet) প্রয়োগ। মঞ্চের নেপথ্যে উজ্জীর সহকারী উজ্জীর ইশাবা অনুযায়ী বিদ্যুৎ তবজ চালু করে দিলেই বাস্কর তলার লোহা মঞ্চের ওপরে লোহার সঙ্গে বৈদ্যুতিক চুম্বকের আকর্ষণে আটকে থাকত, সে অবস্থায় (অর্থাৎ বিদ্যুৎ তরঙ্গ চালু থেকে বৈদ্যুতিক চুম্বকের আবর্ষণ যতক্ষণ বজায় থাকতো) মঞ্চ থেকে বাস্কটি তোলা পৃথিবীর প্রেঁষ্ঠ পালোয়ানের পক্ষেও সম্ভব হতো না। নেপথ্যে সহকারী বিদ্যুৎ-তরঙ্গটি বন্ধ করে দিলেই বৈদ্যুতিক চুম্বকের আকর্ষণ আর থাকতো না, স্তরায় বাস্কটি অনায়াসে তোলা যেতো। কিন্তু সে সময় (অর্থাৎ এখন থেকে

একশো বছরেরও বেশি আগে) বিদ্যুৎশক্তি মাত্র নতুন আবিষ্কৃত হয়েছে; ইউরোপেও তখন অল্প লোকই এই শক্তির খবর জানতো। আলজিরিয়ায় এই আরবরা তো এ ব্যাপারে ছিলো একেবারে অজ্ঞ, হতরাং তারা যে এ ব্যাপারটাকে ভুতুড়ে, অলৌকিক ভাববে, এতে বিস্ময়ের কি আছে? যাত্রকর উদ্দ্য শুধু যাত্রের চর্চাই করতেন না, বিজ্ঞান চর্চাও করতেন, বিশেষ করে ইলেকট্রিসিটি বা বিদ্যুৎতত্ত্বের। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বিদ্যুতের কার্যকরী প্রয়োগ সম্বন্ধে তাঁর কয়েকটি মৌলিক আবিষ্কারের জন্ম প্যারী (Paris) শহরের একটি প্রদর্শনীতে তিনি একটি পদকও পেয়েছিলেন। যাত্র-বিদ্যায় বিদ্যুৎশক্তির প্রয়োগে তিনিই বিশ্বের সর্বপ্রথম যাত্রকর।

বাক্সটি তুলতে না পেরে সেই পালোয়ান আরবটি একবার হাল ছেড়ে দিবে তারপর মরিয়া হয়ে আবার চেষ্টা করতে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে উদ্দ্য'র গোপন ইচ্ছিতে সে নেপথ্য সহকারী এমনভাবে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ চালালেন যে বিদ্যুতের শক থেকে লোকটা হঠাৎ অবসন্ন বোধ করলো। তার ছুটি হাঁটু বেকে গেলো আর কাঁপতে কাঁপতে সে বসে পড়তে বাধ্য হলো। নেপথ্য থেকে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ হঠাৎ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিতেই পেছন দিকে ছিটকে পড় গেলো লোকটা। তারপর “ইয়াল্লা!” বলে চিৎকার করতে করতে পালিয়ে গেলো। জীবনে সে বুঝি কখনো এমন নাকাল হয়নি, এমন ভয় পায়নি।

আরবদের আরো যেসব খেলা উদ্দ্য আলজিরিয়ায় দেখিয়েছিলেন, তাদের সম্পূর্ণ ফিরিস্তি বা ফর্দ দেবার দরকার নেই, যে খেলাগুলো তাদের সবচেয়ে বেশি চমকে দিয়েছিলো তাদের কথাই বলি। একটি খেলায় একজন আরবকে তিনি মঞ্চের ওপর ডেকে আনলেন। এনে বেতের তৈরি একটা বড়ো ঝুড়ি চাপা দিলেন তার ওপর। তারপর ঝুড়িটি তুলে নিতেই দেখা গেলো জলজ্যান্ত লোকটা বেমালাম হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে কয়েকজন আরব দর্শক ভয়ে চিৎকার করতে করতে হল থেকে বেরিয়ে গেলো, পাছে এই খেতকায় যাত্রকর বেতের ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে তাদেরও অমনি করে উড়িয়ে দেন। কিছুক্ষণ বাদে সেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়া লোকটাকে আবার সশরীরে হাজির হতে দেখে সবাই দ্বিচোখ কপালে তুলে বললে, ‘ইয়া আল্লা!’

বন্দুকের গুলি ধরার খেলাটা প্রথমে একটু নতুন ভাবে দেখালেন উদ্দ্য। একটা চিহ্নিত গুলি ভরা হলো বন্দুকে। একটা ছুরির ফলা উঁচু করে তাতে

একটি আপেল বি'ধিয়ে ধরে রইলেন যাছুকর উঁদ্যা। বন্দুক থেকে গুলি ছোঁড়া হলো আপেলটিকে লক্ষ্য করে। গুলির ধাক্কায় নড়ে উঠলো আপেল, কঁপে উঠলো উঁদ্যার হাত। ছুরি দিয়ে আপেলটি কেটে তার ভেতর থেকে তিনি বার করে দেখিয়ে দিলেন বন্দুক থেকে সত্ত্ব ছোঁড়া সেই চিহ্নিত গুলিটি।

আলজিয়ার্স শহরটি সমুদ্র উপকূলে। উপকূল পিছনে ফেলে উঁদ্যা তাঁর যাছু প্রদর্শনী নিয়ে চলে গেলেন আলজিরিয়ার অভ্যন্তরে। সেখানে তিনি যাছুর খেলা দেখাচ্ছেন, এমন সময় একজন আরব এগিয়ে এসে বললে, “আপনি তো মস্ত যাছুকর। আমার নিজের পিস্তল দিয়ে আমাকে নিজের হাতে আপনার ওপর গুলি চালাতে দিতে পারেন?”

এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে জান বিপন্ন হবে বটে, কিন্তু গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হলে সঙ্গে সঙ্গে মান যাবে; শুধু নিজের মান নয়, ফরাসী জাতির। যে উদ্দেশ্য নিয়ে আলজিরিয়ায় এসেছেন, তা ব্যর্থ হয়ে যাবে। সুতরাং জান বিপন্ন করেও তিনি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। বললেন, “পারি, এবং দেবো। কিন্তু তার আগে আমার সহায়ক শক্তির আবাহন করে নিতে হবে। কাল রাতে তোমাকে আমি স্মরণ দেবো।”

পরদিন ভোরবেলা উঁদ্যা এই বিপদসংকুল দুর্ভাগ্য পরীক্ষার জন্ম তৈরি হতে লাগলেন। মোম এবং ভুসা (lamp black) মিশিয়ে তাই দিয়ে পিস্তলের এক-জোড়া নকল টোটা তৈরি করলেন তিনি। বাল্যকাল থেকেই যন্ত্রপাতির কাজে আর বিভিন্ন জিনিস তৈরিতে অসামান্য দক্ষতা ছিলো তাঁর। টোটা দুটি প্রায় হুবহু আসল টোটোর মতো হলো। একটি টোটোর বহিরাবরণ জমে শক্ত হতেই তাতে একটি ফুটো করে ভেতরের মোম বার করে ফেলে সেই ফাঁপার ভেতর খানিকটা রক্ত পুরে দিয়ে মুখটা আবার বুজিয়ে দিলেন।

পরের রাত্রিতে যাছু প্রদর্শনের সময় সেই সন্দেহগ্রস্ত আরব লোকটির হাতে একটি ছোটো প্লেটে কতকগুলো পিস্তলের টোটা দিয়ে বললেন, “পরীক্ষা করে দেখো এগুলো সত্যি সত্যি সীসার তৈরি কিনা।”

লোকটি টোটাগুলো পরীক্ষা করে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে নিজের পিস্তলটা দিলো যাছুকর উঁদ্যার হাতে। প্লেট থেকে একটি টোটা নিয়ে সেটিকে ঐ পিস্তলে পুরে তাতে বারুদ ঠেসে ঐ আরব লোকটির হাতে দিলেন যাছুকর। টোটাটি তিনি যখন পিস্তলে পুরে দিচ্ছিলেন, তখন কড়া নজরে তার হাতের দিকে তাকিয়েছিলেন।

লোকটা। একটু কঁপে উঠেছিলো যাহুকরের বুক, কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের জন্য। তাঁর দক্ষ হাতের কোশলে আগে থেকে হাতে লুকিয়ে রাখা একটি নকল টোটা (যার ভেতরে রক্ত নেই) চলে গেলো পিস্তলের ভেতব, আসল টোটাটি লুকিয়ে রইলো তার হাতে। অভ্যস্ত পাকা হাতে লুকানো টোটা ধরা পড়লো না আরব লোকটির চোখে।

পেছনদিকে কিছুদূর গিয়ে বৃকের ওপর দু হাত আড়াআড়িভাবে রেখে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন যাহুকর উদ্‌দ্য। বললেন, “চালাও গুলি।”

লোকটা টিপে দিল পিস্তলের ঘোড়া। ‘গুডুম’ আওয়াজও শোনা গেল। কিন্তু একি? এতেটুকু টললেন না তো যাহুকর! দেখা গেলো দুই দাঁতের ফাঁকে তিনি সত্ত-নিষ্কিপ্ত টোটাটি ধরে ফেলেছেন! পিস্তল যে ছুঁড়েছিল সে নিজেই এসে উদ্‌দ্যার দাঁত থেকে টোটাটি নিয়ে দেখল সত্যিই এ তার পরীক্ষিত সীসার টোটা। (বোধকরি বলে দিতে হবে না সবার অলক্ষ্যে এক ফাঁকে হাতের টোটাটি মুখের ভেতর নিয়ে নিয়েছিলেন উদ্‌দ্য, এবং আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে টেনে এনে দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছিলেন।)

যাহুকর বললেন, “কি আশ্চর্য! জলজ্যান্ত মানুষের গায়ে গুলি চালিয়েও এক ফোঁটা রক্ত বার করতে পারলে না? এই দেখো আমি গুলি ঘেরে ঐ দেয়ালের গা থেকে রক্ত বার করছি।”

বলে লোকটির হাত থেকে পিস্তলটি নিয়ে তাতে নতুন করে আর একটি টোটা ভরলেন তিনি। (বলা বাহুল্য রক্ত-পোরা দু নম্বর নল... টোটাটি এবার ভরে দেওয়া হলো পিস্তলে।) দেয়ালের সামনে গিয়ে পিস্তল ছুড়েন উদ্‌দ্য, সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের গায়ে রক্তের ছোপ পড়লো। আরবরা তিড় করলো দেয়ালের কাছে। দেয়ালে হাত দিয়ে দেখলো সত্যিকারের রক্ত।

এতক্ষণ যা ছিলো বিস্ময়, সীমা ছাড়িয়ে তাই গভীর ভীতিতে পরিণত হল। এবার আরবদের মনে আর কোনো সন্দেহ রইলো না যে যাহুবিজ্ঞান এই ফরাসী যাহুকরের কাছে তাদের যাহুকরেরা নিতান্তই শিশু।

যাহুকর উদ্‌দ্যার মন ভরে উঠলো আনন্দে। আলজিরিয়ার মোজা-যাহুকরের দ্রুত সর্বনাশ প্রভাবের ভিত্তি নড়িয়ে দিতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু এখানেই থেমে গেলে চলবে না, আর একটু এগোনো দরকার। তিনি আরবদের বুঝিয়ে দিলেন, “এতোদিন ধরে তোমাদের আপন যাহুকরদের ভোজবাজির

কাকিকে কাকি বলে ধরতে না পেরে অলৌকিক ব্যাপার বলে তোমরা ভুল করে এসেছো। আমার খেলাগুলোও তেমনি একটিও অলৌকিক নয়। সব-গুলোই লৌকিক কৌশলের ওপর প্রতিষ্ঠিত।”

যাহ্নকর উদ্দ্য তাঁর অসামান্য ব্যক্তিত্বে এবং নিপুণ নিখুঁত যাহ্ন প্রদর্শনে আলজিরিয়ার আরবদের ওপর কি আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তার কিছুটা আভাস দেবার জন্য তাঁদের দেওয়া বিদায়-অভিনন্দনপত্রের আংশিক ভাবানুবাদ নীচে দিচ্ছি :

“জন্ম হোক আল্লার !

“যিনি অজ্ঞানাকে জানান, যার মেহেরবানিতে আমরা মনের ভেতরকার হৃদয় ফুলগুলোকে বাইরে ফোটাতে পারি হরফের পর হরফ সাজিয়ে।

“বজ্র বিদ্যুতের মধ্য দিয়ে সিন্ধু, ভূমি-উর্বর-করা বৃষ্টিধারার মতো, উদার বিধাতা আমাদের ভেতর পাঠিয়েছেন এ যুগের পরম বিশ্বয়, বিশ্বয়-উৎপাদনের শিল্পে ও বিজ্ঞানে অসামান্য স্থপতিত মহামতি রশ্ময়ার উদ্দ্য-কে।

“আমাদের এই শতাব্দীতে তাঁর সমতুল্য আর কেউ নেই। অতীতের সমস্ত বিশ্বয় তাঁর সৃষ্ট বিশ্বয়ের তুলনায় ম্লান। আমাদের যুগ তাঁকে আপন বলতে পেরে ধন্য হয়েছে।

“তিনি জয় করেছেন আমাদের হৃদয়। তাঁর বিশ্বয়কর বিজ্ঞানের রহস্যময় খেলা দেখিয়ে তিনি অভিভূত করেছেন আমাদের মন। চোখের সামনে এতো রকমের অসম্ভব সম্ভব হতে আমরা আর কখনো দেখি নি। তাঁর বিশ্বয়কর ক্রিয়াকলাপ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তিনি আমাদের খেসব অপূর্ব বিশ্বয় দেখিয়ে গেলেন, সেজন্য আমরা চিরদিন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবো।……

“তাঁর উপযুক্ত প্রশংসা করবার ভাষা নেই। বৃষ্টি যতোদিন ভূমিকে উর্বর করবে, রাজি যতোদিন চাঁদের আলোয় আলোকিত হবে, যতোদিন সূর্যের আলোর হুঃসহ তীব্রতা হ্রাস করবে মেঘমালা, ততোদিন তাঁর প্রতি পরম শ্রদ্ধায় আমাদের চিন্তা বিশ্বয়ে অবনত থাকবে।”



## কাউন্ট ক্যালিওস্ত্রো

১৭৭৬ খৃষ্টাব্দ । ইংলণ্ড এবং আমেরিকার ইতিহাসে অরণীয় বছর, ইংলণ্ডের মানুষগত থেকে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার বছর, যা থেকে শুরু হয়েছে স্বাধীন মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস । এই বছরে ইংলণ্ডের রাজধানীতে আবির্ভূত হলেন এক অসাধারণ রহস্যময় দম্পতি—অসুন্দর স্থূলকায় কাউন্ট ক্যালিওস্ত্রো (Count Cagliostro) এবং তাঁর সুন্দরী তরুী তরুণী পরী সেরাফিনা ।

লণ্ডনের সেরা অভিজাত পান্থশালায় মহা জমকালো বিরাট জুড়ি গাড়িতে চড়ে এলেন পরীসহ কাউন্ট ক্যালিওস্ত্রো । গাড়োয়ানের সাজ-পোশাকের জাঁক জমকেও চোখে চমক লাগে ; গাড়ির আগে পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে হুকুম-ববদার ভৃত্যদের জাঁকও কিছু কম নয় ।

অত্যন্ত গম্ভীর, স্বল্পবাক, নেপথ্য-বিলাসী এই নবাগত অতিথি ক্যালিওস্ত্রো । তাঁকে ঘিরে যেন এক অলৌকিক রহস্যের আবহাওয়া, তিনি যেন এ জগতের মানুষ নন, এসেছেন অতীত কোন জগৎ থেকে । তেমনি রহস্যময়ী তাঁর সঙ্গিনী সেরাফিনা, মুখে তাঁর মোনাগিসার হাসির চাইতেও রহস্যময় মুখ হাসি, হুচোখে তাঁর বহু দূরের স্বপ্নময় ইঙ্গিত, পরীর মতো হাল্কা যেন তাঁর পদক্ষেপ ।

এই দুজনের আগমনে বিশ্বযত্নর রূপান্তর ঘটলো সে জগৎবাসী মানসিক আবহাওয়ায় ; বাসিন্দারা তাঁদের স্নায়ুতে অনুভব করলেন এক বিস্ময়, অবর্ণনীয় এবং কিঞ্চিৎ অস্বস্তিকর শিহরণ । কারা এই দুজন ? এসেছেন কোথা থেকে, এবং কেন ? এঁদের চলাফেরা হাবতাব সব কিছুতেই রহস্য জড়ানো । বাইরের জগৎ থেকে নিজেদের আড়াল করে রাখার আভিজাত্য এঁদের ; কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তো দূরের কথা, পরিচিত হবারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ এঁদের দেখা যাচ্ছে না । পান্থশালায় অত্যন্ত অতিথিরাও বড় একটা এঁদের দর্শন পাবার সুযোগ লাভ কবেন না । এঁদের আহার্যও সম্পূর্ণ আলাদাভাবে, কাউন্টের বিচিত্র নির্দেশ অনুযায়ী বিশেষভাবে তৈরি করে এঁদের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । এঁদের খানা পাকানোর পদ্ধতিতেই যে শুধু বিশেষত্ব তা নয়, কাউন্টেরই নির্দেশমতো কিছু কিছু অল্পত দ্রব্যও তাতে মেশানো হয় । পান্থশালায় মুখ্য মালিক সদাই তটস্থ

পাছে এই অসাধারণ দম্পতির এতটুকুও অহবিধা ঘটে : এমন দরাজ হস্ত, দিল-দরিয়া, অভিজাত, রহস্যময় অতিথি তিনি জীবনে আর কখনো পাননি। অর্থ দিয়ে এই কাউন্ট যেভাবে ছিনিমিনি খেলেন, তাতে কোনো সন্দেহ থাকে না যে তিনি অসাধারণ ঐশ্বর্যবান।

কাউন্ট ক্যালিওস্টো এবং তাঁর পত্নী সেরাফিনা সম্বন্ধে অসীম কোতূহল শুরু হলো চারধারে, শুরু হলো তাঁদের নিয়ে নানারকম জল্পনা কল্পনা। এই রহস্যময় দম্পতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় যখন দেখা গেলো খুব স্থলভ নয়, তখন অদম্য কোতূহল মেটাবার জন্য অনেকে শরণ নিলেন কাউন্টের ভৃত্যদের। ভৃত্যদের মুখে যা শোনা গেলো তাতে রহস্য বরং আরো বেড়ে গেলো, ভীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা অথবা শ্রদ্ধাপূর্ণ ভীতি। প্রভু এবং প্রভুপত্নী সম্পর্কে ভৃত্যেরা সবাই একমত : এঁরা অসাধারণ ঐশ্বর্যবান, অসাধারণ দিলদরিয়া, অসাধারণ রহস্যময়, এবং এঁরা দুজনেই, বিশেষ করে কাউন্ট ক্যালিওস্টো, অলৌকিক শক্তির অধিকারী অতুলনীয় যাছুকর।

সেরাফিনা পূর্ণযৌবনা সুন্দরী, তাঁর বয়স তখন সবেমাত্র কুড়ি বছর হয়েছে, কিন্তু রটে গেল (অর্থাৎ সূক্ষ্ম কৌশলে রটানো হলো) তাঁর বয়স ষাট বছর ছাড়িয়ে গেছে। আশ্চর্য। কি করে এই স্থির যৌবন সম্ভব হলো? ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেলো (অর্থাৎ কায়দা করে ক্যালিওস্টোই প্রকাশ করালেন) এই স্থির যৌবনের উৎস হচ্ছে যাছুকর ক্যালিওস্টোর আপন হাতে প্রস্তুত করা সঞ্জীবনী রসায়ন—“মিশরী মদ”। এ রসায়ন প্রস্তুতের প্রকরণ কাউন্ট ক্যালিওস্টো বহু সাধনায় বহু অন্বেষণ আর গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন মিশরের প্রাচীন গুপ্ত রহস্যের ভাণ্ডার থেকে, এ কথাও প্রচারিত হয়ে গেলো। এই রহস্যময় সঞ্জীবনী রসায়নের অসীম ক্ষমতা যৌবন প্রলম্বিত এবং বার্ধক্য বিলম্বিত করে আয়ু বৃদ্ধি করবার, যত্নকে পিছিয়ে দেবার, হারানো যৌবন ফিরিয়ে আনবার।

আরেকটি চমকপ্রদ সংবাদ রটলো ক্যালিওস্টো সম্বন্ধে—তাঁর কাছে এমন দ্রব্য আছে, যার সাহায্যে কয়েকটি গোপন প্রক্রিয়া দ্বারা তিনি যে-কোনো সস্তা ধাতুকে সোনায় পরিণত করে দিতে পারেন। এই বিজ্ঞা বা প্রক্রিয়ার নামই ‘অ্যালকেমি’ (Alchemy)।

যেমন রটে গিয়েছিলো, ত্রীমতী সেরাফিনাকে প্রায় নবযৌবনার মতো দেখালেও তিনি ষাট বছরের বুড়ি, অথবা তিনি বয়সে ষাট হলেও দেখতে যুবতী,

তেমনি এও রটে গিয়েছিলো যে, এই রহস্যময় কাউন্টকে দেখে তাঁর খুব বেশি বয়স মনে হলেও তিনি বহুকালের বুড়ো, তাঁর বয়সের গাছপাথর নেই। নানারকম উদ্ভট সৃষ্টি-ছাড়া অনুমান বা গবেষণা চলছিলো তাঁর বয়স সম্বন্ধে। প্রত্যক্ষভাবে নয় (বলাই বাহুল্য), পবোক্ষভাবে নিজের সম্পর্কে এই নানারকম উদ্ভট কল্পনাকে উসকে তুলতে সদা যত্নবাদ ছিলেন কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো। মুখে মুখে অতিরঞ্জিত হতে হতে নানারকম গাঁজাখুরি কিশদন্তী প্রচারিত হয়েছিলো তাঁর সম্বন্ধে। যেমন, দিখিজয়ী আলেকজান্ডার এবং জুলিয়াস সীজারকে নিজের চোখে দেখেছেন ক্যালিওস্ট্রো ; দেখেছেন রোম শহর আগুনে পুড়ে ছাই হবার দৃশ্য দেখতে দেখতে পরম পুলকে বেহালা বাজাচ্ছেন বোম-সত্রাত নিরো ; এমন কি, যীশু খ্রীষ্টকে যখন ক্রুশ-বিদ্ধ করা হচ্ছিলো, তখন ক্যালিওস্ট্রোও ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে ৩ জন।

মানুষ চায় নিজের যৌবন প্রলম্বিত করতে, ফিরে পেতে চায় হাবানো যৌবন, চায় অনেক দিন বেঁচে থাকতে। সোনার প্রতি মানুষের আকর্ষণও প্রচণ্ড। আব মানুষ যা বিশ্বাস করতে ভালোবাসে তাই বিশ্বাস কবতে তাব ইচ্ছা হয়, আর 'হঁ ইচ্ছাই প্রবল হতে হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসে পবিণত হয়। অত্যন্ত স্বল্প দক্ষতাব সঙ্গে মানুষের এই দুর্বলতাব সুযোগ নিয়ে প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন সারা বিশ্বের অন্ততম সেরা ধাপ্পা-কৌশলী কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো। অনেকের মতে ধাপ্পা-জগতের ইতিহাসে তিনি এখন পর্যন্ত অপরাজিত শিল্পী। পৃথিবীর যাচুচর্চার ইতিহাসেও ক্যালিওস্ট্রোব নাম চিরস্মরণীয়।

কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো কিন্তু আসলে কাউন্টও ছিলেন না, ক্যালিওস্ট্রোও নয়। তাঁর পিতৃদত্ত নাম ছিলো জোসেফ (বা 'জিউসেন্সি') ব্লান্সো, ডাক নাম ছিলো 'বেপ্পো'। তিনি জন্মেছিলেন খ্রীষ্টাব্দ ১৭৪৮ সালে, সিসিলি দ্বীপের প্যালার্মো শহরে এক নিতান্ত গরীব পরিবারে। তাঁর বাবা ছিলেন একজন সাধারণ দোকানদার। দুই ছেলে বেপ্পোর নানারকম উৎপাতে পাড়ার দোকান অস্থির, শহরের লোক অস্থির। বেপ্পোর যেমন ষণ্ডা চেহারা, তেমনি সে বেপরোয়া ডানপিটে, বিবেকের কোনো বালাই তার নেই।

বারো বছর বয়সে বেপ্পোকে এক স্থলে পানো হলো বিদ্যাচর্চার জন্ত। সেখানে গুরুমশাইদের সঙ্গে বেপ্পোর ব্যক্তিগত সম্পর্কটা তেমন প্রীতিপূর্ণ হলো না, তাঁদের হাতের প্রচুর কানমলা খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি পালালেন সেই স্থল

থেকে। তখন তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছে। মায়ের উত্তোষে তিনি ভর্তি হলেন এক মঠে। মার বিশ্বাস মঠের সাধু-সন্ন্যাসীদের শিক্ষাধীনে কিছুদিন থাকলে ছেলের স্বভাবচরিত্র শোধরাবে। কিছুদিন বাদে বেপ্পো হলেন মঠের চিকিৎসকের সহকারী; তাঁর কাজ হলো ওষুধের শিশি বোতল ধুয়ে সাফ করা, ওষুধের গাছ-গাছড়া লতাপাতা সংগ্রহ করা, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি। এসব কাজের সঙ্গে সঙ্গে বেপ্পো এই চিকিৎসকের কাছে কিছু কিছু চিকিৎসা-বিজ্ঞা এবং রসায়ন শাস্ত্রের কিছু কিছু জ্ঞানও আয়ত্ত করে নিতে লাগলেন। শিষ্যের শিখবার অসামান্য আগ্রহ আর আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে এই চিকিৎসক গুরুটি খুশী হলেন তাঁর ওপর। মাঝে মাঝে বেপ্পোর ওপর আরেকটি কাজ চাপতো—তিনি আহারের সময়ে সাধু-মহাপুরুষদের অলৌকিক জীবনকাহিনী মোটা মোটা গ্রন্থ থেকে পড়ে শোনাতে মঠের সাধুদের। এই ‘মহাপুরুষ’দের অলৌকিক ক্ষমতার নানা কাহিনী পড়ে শোনাতে শোনাতে বেপ্পো বলসামোর কল্পনাপ্রবণ মন ভরে উঠলো নানা রকমের মতলবে আর রঙীন স্বপ্নে : ঐ রকম ‘অলৌকিক’ শক্তির নমুনা দেখিয়ে তিনিও কি লাভ করতে পারবেন না প্রতিপত্তি, ক্ষমতা, অর্থ, সম্মান ?

মঠের একঘেষেমিতে বিরক্ত হয়ে একদিন বেপ্পো যে দুই মাই কাণ্ড করলেন, তাতে তিনি মঠ থেকে বহিষ্কৃত হলেন। জালিয়াতিতে তাঁর হাতটি ছিলো পাকা। মঠ থেকে বেরিয়েই তিনি নানা মক্কেলের হয়ে দলিল এবং দস্তখত ইত্যাদি জাল করে দিলে, এবং আরো নানা ধরনের চতুর অসম্মপায়ে অনায়াসেই অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন।

একবার মারানো ( Marano ) নামে এক স্বর্ণকারের গভীর আস্থা অর্জন করে তিনি তাঁকে বোঝালেন সমুদ্রতীরের কাছাকাছি এক পাহাড়ের গুহার ভেতর মাটির তলায় রয়েছে বহুমূল্য গুপ্তধন। এই গুপ্তধনের সন্ধান দেবার বিনিময়ে মারানোর কাছ থেকে বেপ্পো কিছু পরিমাণ সোনা আগাম দক্ষিণা নিয়ে নিলেন। বেপ্পোর নির্দেশমতো মারানো কোদাল আর গাঁইতি নিয়ে সেই গোপন গুহার মধ্যরাতে গেলেন বেপ্পোর সঙ্গে, উদ্দেশ্য—ঐ গুপ্তধন খুঁড়ে বার করা। বেপ্পো রহস্যময় ভঙ্গীতে বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে মাটির ওপর ফস্ফোরাসের সাহায্যে বাত্বচক্র আঁকলেন : ফস্ফোরাসে আঁকা বৃত্তটি জ্বলজ্বল করতে লাগলো মধ্যরাত্রির ঝাপসা অন্ধকারে। বেপ্পো তারপর অদ্ভুত দুর্বোধ্য ভাষায় নানারকম মন্ত্র পড়ে মারানোকে বললেন ঐ বাত্ব-বৃত্তের ভেতর খনন কার্য শুরু করতে। কাজ শুরু

করলেন মারানো। আনন্দে তাঁর হৃদয় ভরপুর, আজ বহুমূল্য গুপ্তধনের অধিকারী হবেন তিনি। কিন্তু হঠাৎ একি ? বিকট চীৎকারে আতঙ্ক জাগিয়ে যেন শয়তানেরই চেলা-চামুণ্ডারা একসঙ্গে চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কীল-ধুঁষি চালিয়ে নাস্তানাবুদ করে তুললো স্বর্ণকার মারানোকে। সেদিন গুপ্তধন পাওয়া তো দুরের থাক, মার খেয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে আর ছেঁড়া জামা নিয়ে কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরলেন মারানো। তাঁর সঙ্গে টাকা-কড়ি যা কিছু ছিলো তা কেড়ে রেখে দিয়েছিলো ঐ শয়তানের অহুচরগুলোই। মারানো টের পেলেন ওরা যে শয়তানের চেলা, সে শয়তান স্বয়ং বেপ্পো ; বেপ্পোরই ধাপ্পায় ভুলে তিনি বিজ্রী রকম বোকা বনেছেন। ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—এই প্রতারণা, অপমান আর প্রহারের উপযুক্ত প্রতিশোধ তিনি নেবেনই। আইনের সাহায্য নিতে গেলে নিজের বোকামিই প্রকাশ হয়ে পড়বে, বেপ্পোকেও তেমন কিছু জব্দ করা যাবে না, তাই ধনী স্বর্ণকার মারানো স্থির করলেন যে, ভাড়াটে ঘাতক দিবে তাকে হত্যা করিয়ে গুম করে ফেলবেন। মারানোর প্রতিশোধ এড়াবার জন্য বেপ্পো প্যালার্মো শহর ছেড়ে গোপনে পালিয়ে গেলেন।

প্যালার্মো থেকে পালাবার পর থেকেই শুরু হলো তাঁর নানা দেশে ভ্রমণ : গ্রীস, মিশর, আরব, পারস্য, রোডস দ্বীপ, মালটা, নেপলস, ভেনিস, রোম। নিজেকে ধীরে একটা অদ্ভুত রহস্যগম্ভীর আবহাওয়া সৃষ্টি করে রাখা আর কাহিনী বানাবার আশ্চর্য ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে সর্বত্রই তিনি ধাপ্পার জোরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করতে চেয়েছিলেন। লোক ঠকিয়ে গ্রহুর পরস্রা কামাতে তাঁকে কখনোই খুব বেশি বেগ পেতে হয় নি, এমনি আশ্চর্য ছলো তাঁর ধাপ্পা-প্রতিভা এবং অভিনয়-ক্ষমতা। রোম নগরীতে এসে তাঁর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটলো। তিনি বিবাহ করলেন লোরেন্সা ফেলিশিয়ানি নাম্নী এক সুন্দরী দর্জি-কন্ঠাকে। শিবের সঙ্গে শক্তির মিলন হলো যেন। সামান্য এক দর্জির মেয়ে হলেও লোরেন্সার রক্তে ছিলো অ্যাডভেঞ্চারের নেশা, চিন্তে ছিলো রোমান্টিক কল্পনা আর উচ্চাশা। তিনি বুঝলেন এই লোকটিই হবেন তাঁর যোগ্য জীবন-সঙ্গী ; এঁর ভেতর যে মাল-মশলা আছে সেগুলোর সদ্যবহার করতে পারলে জীবনের অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষাই এঁর সহযোগিতায় পূর্ণ করে নেওয়া যাবে।

দক্ষ পরিচালিকার হাতে পড়ে এক আলাদা রূপ পেলেন বেপ্পো বন্সামো। নিজের ভ্রাম্যমাণ জীবনের যে সব আঘাতে গল্প অল্পান বদনে বলে যেতেন নির্লজ্জ

মুখর বেগ্নো, তারই মধ্যে লোরেন্জা পেলেন অসামান্য কল্পনাশক্তির পরিচয়। বেগ্নোর আশ্চর্য্যরিতায় তিনি দেখলেন অসামান্য আশ্চর্য্যবিশ্বাস আর আশ্চর্য্যনির্ভর। তাঁর অশ্রুন্দের বিপুল দেহভারে দেখলেন ওজনদার ব্যক্তিত্ব। স্বজনী কল্পনার চোখে লোরেন্জা দেখলেন তাঁর বিধাতা-প্রেরিত এই জীবন-সঙ্গীটির ভবিষ্যৎ রূপ। দেখে পুলকিত হলেন। খুব সম্ভব বেগ্নো বন্সামোর অসামান্য ভবিষ্যৎ-সঙ্কল্পনা এক লহমায় দেখে নেবার মতো দূরদৃষ্টি লোরেন্জার ছিল। বলেই তিনি সানন্দে বরমাল্য পরিয়েছিলেন বেগ্নোর স্থূল কর্ণে। নইলে লোরেন্জার মতো হৃন্দরীর বেগ্নো বন্সামোর মতো অশ্রুন্দের প্রেমে পড়বার অত্ন কোনো কারণ ছিলো না।

তালিম দিয়ে দিয়ে স্বামী বেগ্নোর বদগুণগুলোকে সদৃশে পরিণত করতে লাগলেন লোরেন্জা। স্থূল হাবভাব আর স্বভাবগুলোকে মার্জিত করে তুললেন যথাসম্ভব, অগোছালো আবোল তাবোল মিথ্যাভাষণগুলোকে বেশ করে গুছিয়ে একটি সুসম্বন্ধ কাহিনীতে পরিণত করে দিবে, সেই কাহিনীটিতেই অভ্যস্ত করে তুললেন বেগ্নোকে। সমাজের উঁচুমহলে মেলামেশা করবার উপযুক্ত আদব-কাযদ-দ্রুস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন বেগ্নো বন্সামো—তাকে তালিম দিতে লাগলেন তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষিনী জীবনসঙ্গিনী লোরেন্জা ফেলিশিয়ানি।

তালিম ও প্রস্তুতি পর্ব শেষ হলে পর বেগ্নো বন্সামো হলেন ‘কাউণ্ট ক্যালিওস্টো’। লোরেন্জা ফেলিশিয়ানি হলেন ‘সেরাফিনা’। তারপর শুরু হলো তাঁদের যুগ্ম ধাপ্লা-অভিযান, নিপুণ অভিনয়ে, অসাধারণ পরিকল্পনায়, বেপরোয়া দ্বঃসাহসিকতায় এবং দীর্ঘ সাফল্যে পৃথিবীর ইতিহাসে যার তুলনা বিরল। জমকালো চারষোড়ায় টানা গাড়িতে—সঙ্গে এক ঝাঁক জাঁকালো উর্দিপরা ভৃত্য নিয়ে ইউরোপের নানা জায়গায় ভ্রমণ করতে লাগলেন পত্নী ‘সেরাফিনা’ সহ ‘কাউণ্ট ক্যালিওস্টো’। যেখানে যেতে লাগলেন সেখানেই অর্থ ছড়াতে লাগলেন দরাজ হাতে, বহুজনের বিশ্বয় এবং শ্রদ্ধা উৎপাদন করে। চারিদিকে খ্যাতি ছড়িয়ে গেলো—রহস্যময়, রাশভারি, অমিত ঐশ্বর্যবান, দিল-দরিষা কাউণ্ট ক্যালিওস্টোর। অকাতরে দান, দরিদ্রনারায়ণের প্রতি তাঁর অপরিমিত করুণা এবং ধনী হোমরা-চোমরাদের প্রতি তাঁর অপরিমিত অবজ্ঞা এবং অশ্রদ্ধা অসংখ্য হৃদয়ে তাঁকে অসামান্য শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে দিলো।

কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রোর ত্রীমুখ-নিঃসৃত অসংখ্য আঘাতে ধাম্মা অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক গোত্রাঙ্গে গিলেছিলো ভেবে বিশ্বয়ে আত্মহারা হবার কারণ নেই, কেন না, এই বিংশ শতাব্দীতেও বহু ধাম্মা বহু ত্রীমুখ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে, এবং সে সব ধাম্মাকে বেদ-বাক্য বলে মেনে নেবার মতো লোকেরও অভাব হচ্ছে না। দুঃস্থায়ী উজবুকের অভাব কোনোদিন হয় না বলেই বুজরুক ধাম্মাবাজেরও কোনোদিন অভাব হয় না।

‘অলৌকিক’ প্রতারক ক্যালিওস্ট্রো যে যুগে তাঁর বুজরুকি দিয়ে বিরাট পসার জমিয়েছিলেন, সেই খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী ছিলো যুক্তির যুগ, বুদ্ধির যুগ, মগজের যুগ, যাকে ইংবেজীতে বলা হয়েছে ‘এজ অব রীজন্’ (Age of Reason)। হৃদয়বৃত্তির চাইতে বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য বেশি ছিলো বলেই সে যুগের সাহিত্যে কাব্যের চাইতে গল্পেরই বিকাশ বেশি হয়েছিলো। কিন্তু বিশ্ব সম্বন্ধে বুদ্ধির মাধ্যমে মানুষের জ্ঞান যখন বৃদ্ধি পেলো, তখন এই বিরাট বিশ্ব আপন তুচ্ছতা উপলব্ধি করে মানুষের হতাশা, ভীতি এবং অসহায়তাবোধও বাড়লো, যা থেকে আমাদের মন চাইলো মুক্তি। আমাদের মন স্বাভাবিকভাবেই সান্ত্বনা খুঁজলো অলৌকিকরহস্তে, যা সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত, সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্যা করা যায় না। নির্মম সত্য বা বাস্তব থেকে মানুষ চাইলো রহস্যের রাজ্যে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে, মুক্তি পেতে চাইলো অমোঘ নিয়মের নিগড় থেকে। মানুষের স্বভাবই এই। তাই তো যে যুগের ফরাসী দেশে দেখি ভোলতেয়ারেব মতো নির্মম বাস্তববাদী লেখক, সে যুগেব ফরাসী দেশেই বহু রূপকথারও স্রষ্টি হয়েছিলো। ডারউইনের (Darwin) বৈজ্ঞানিক বিবর্তনবাদ যে যুগে প্রকাশিত হয়েছিলো সে যুগেই রচিত হয়েছিলো লিউইস ক্যারল-এর আঘাতে রূপকথা ‘অ্যালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যান্ড’ : রূঢ় বাস্তব আর নানা নিষমের নিগড় থেকে যুক্তির কামনা বা ‘পলায়নী মনোবৃত্তি’ গড়ে উঠেছিলো স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া রূপেই।

রূঢ় অপ্রিয় বাস্তবের সাওতা থেকে পলায়নের বিভিন্ন রকমের পথ আছে। আছে নানা রকমের দ্রব্যগুণ ; আছে তথাকথিত ধর্ম বা অধ্যাত্মবিলাস, মনো-জগতের স্তম্ভ আফিম : আছে এক দিকে সঙ্গীত শিল্প, সাহিত্য আর অন্তর্দিকে নৈতিক জাহান্নামের পথ। আর আছে যাদু, যা জল্প করে বিধাতাকে, বাতিল করে দেয় প্রকৃতির নিয়মাবলী ; যার মন্ত্রবলে দৈবকে পরাভূত করতে চায় মানুষ।

এই ষাট্‌র ক্ষেত্রকেই নিজেদের কর্মক্ষেত্র রূপে বেছে নিলেন অসাধারণ দম্পতি ক্যালিওস্টো-সেরাফিনা ।

সেরাফিনাই তালিম দিয়ে দিয়ে তাঁর স্বামীটিকে শিখিয়েছিলেন তাঁর প্যালাৰ্শো শহরের জীবন একেবারে ভুলে যেতে । ঠিক হলো তিনি এখন থেকে বিশ্বাস করবেন তিনি কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী ট্রেবিজণ্ডরাজ্যের শেষ নৃপতির হতভাগ্য পুত্রসেই রাজ্যের পতনের পর পালাবার পথে দস্যুদের হাতে ধরা পড়ে তিনি মক্কা শহরের বাজারে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হন । সহৃদয় প্রভুর কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি ভ্রমণ শুরু করেন, এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দরবেশ এবং অত্যাশ্চর্য সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে এসে সামান্য ধাতুকে সোনায় পরিণত করার রহস্যময় বিদ্যা আয়ত্ত করেন । দামাস্কাস শহরে বহু প্রাচীন গুপ্তবিদ্যার তাগুরী মহাগুরু আলমোটােসের কাছ থেকেও নানা গুপ্তবিদ্যার গভীর জ্ঞান তিনি লাভ করেন । সেরাফিনার নির্দেশে এই কাহিনী মনে মনে বার বার আওড়াতে আওড়াতে ক্যালিওস্টো এই বানানো কাহিনীকেই সত্য বলে কল্পনা করতে লাগলেন, অভিনেতা যেমন করে তাঁর অভিনীত ভূমিকা চরিত্রের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলেন ।

সেরাফিনাকে জীবনসঙ্গিনী রূপে পাবার আগে বেপ্পো-র কাজ ছিলো শাঁসালো শিকারদের মাথায় কাঁটাল ভেঙে বেশ কিছু দাঁও মেরেই তাদেব নাগালের বাইরে পালিয়ে যাওয়া । কিন্তু সেরাফিনার হাতে পড়ে যখন তিনি হলেন মহা রহস্যময় অলৌকিক গুপ্তবিদ্যার তাগুরী কাউন্ট ক্যালিওস্টো, তখন তাঁর কর্মধারা গেলে একেবারে বদলে । তখন আর পলায়ন নয়, তখন লক্ষ্য হলো অলৌকিক মহাজ্ঞানের তাঁওতা দিয়ে মুগ্ধ অন্ধ ভক্ত শিষ্যের দল তৈরি করা এবং কায়মিতাবে তাদের দলভুক্ত করে রাখা । তারা যেন এমন এক গুপ্ত মহা-সম্প্রদায়ের দীক্ষিত সদস্য যার প্রধান পুরোহিত মিশরী গুপ্তমহাবিদ্যার মহাবিদ্বান ক্যালিওস্টো, এবং মহানেত্রী সেরাফিনা ।

ক্যালিওস্টোর আবাসে যে আধ-অন্ধকার ঘরে অলৌকিক চক্র-বৈঠক বসতো, তার দরজায় লেখা থাকতো :

সাহস রাখো !

নীরব থাকো ! ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো !

চক্র বৈঠকে যাকে তাকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হতো না, কারণ এ সব অলৌকিক ব্যাপারে অধিকারী ভেদ আছে, অবিধাসীর স্থান নেই । যারা



অধিকার পেতেন তাঁরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করতেন—এ অধিকার পাবার জন্য অনেক ক্ষেত্রে ক্যালিওস্ট্রোর ভৃত্যদের খোসামোদ করে তাদের গুপ্ত সাহায্য নিতে হতো, এবং সেজন্য তাদের কিছু ঘুষও দিতে হতো।—

যে ঘরে চক্র-বৈঠক বসতো তার ছাদ, মেঝে এবং চার দেয়াল থাকতো কালো কাপড়ে ঢাকা, সেই কাপড়ের বুকে সাদা স্বতোর নানাবকম সাপের নকশা আঁকা। প্রদীপ জ্বলতো মুহু, রহস্যময়। একটা বেদীর ওপর কয়েকটি নরকঙ্কাল। দু পাশে গুপ্তবিদ্যাবিশয়ক পুঁথির স্তূপ। অমুভূতিপ্রবণ, সহজবিশ্বাসী মানুষের মনে এই ধরনের গা ছমছম করানো পরিবেশ এবং আবহাওয়ার প্রভাবের কথা ভালোই জানা ছিলো মানব চরিত্রে অভিজ্ঞ মহাপুরুষ এবং মহা অভিনেতা কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রোর। অন্ধুত, জমকালো, বীভৎস নানারকম অলুষ্ঠান দিখে তিনি এই আবহাওয়াকে আরো রহস্যময় করে তুলতেন। লৌকিক যাত্রাবিচার বিভিন্ন কৌশল অবলম্বন করে এই পরিবেশে তিনি নানারকম অলৌকিক লীলা দেখাতেন, এবং একবার স্বয়ং শয়তানের আবির্ভাবও ঘটিয়েছিলেন।

কাঁচের তৈরি একটি গোলক ছিলো তাঁর। সেই গোলকটিকে জলে পূর্ণ করে বেখে দিতেন চক্রের মান্থানে। সেই রহস্যময় গোলকের সামনে নতজানু হয়ে বসতেন এক স্তম্ভরী তরুণী, গোলকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। ক্যালিওস্ট্রো তখন মন্ত্র পড়ার ভঙ্গিতে গম্ভীর কণ্ঠে কয়েকটি অলৌকিক শক্তিকে আদেশ করতেন ঐ কাঁচের গোলকের ভেতরে প্রবেশ করতে। বৈঠকে যাঁরা উপবিষ্ট, তাঁরা সবিস্ময়ে দেখতেন গোলকের ভেতরের জল যেন কোন রহস্যময় শক্তির আলোড়নে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, উত্তাপে ফুটে উঠছে গুরু করে যেন লাবণ্য করে। গোলকের মুখোমুখী ধ্যানমগ্না স্তম্ভরী তরুণীটি চঞ্চল হয়ে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে, মনে হতো তাঁর সারা দেহে শিহরণ জেগেছে। নানা বিভিন্ন দেশে তখন কি ঘটছে, তরুণী যেন ঐ গোলকের ভেতরের জলে দেখতে পেতেন তারই চলচ্ছবি, আর তাই বর্ণনা করে যেতেন মুখে মুখে। শুধু বর্তমানই নয়, ভবিষ্যৎ ঘটনার প্রতিবিম্বও ঐ জলের বুকে দেখে বর্ণনা করে যেতেন তিনি। চক্র-বৈঠকে উপস্থিত সবাই রোমাঞ্চিত শিহরণে অধীর হয়ে উঠতেন এই অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে।

ইউরোপের বড় বড় শহরে ভ্রমণ করতে লাগলেন ক্যালিওস্ট্রো। মন্ত্রমুগ্ধ ভক্তে পরিণত করলেন অর্থবৈভবে পদগৌরবে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত সে যুগের বহু হোমর। চোমরা ব্যক্তিকে।

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ক্যালিওস্ট্রো গেলেন ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারী শহরে । এখানে তাঁর সব রকম স্ববিধা করে দিলেন ফরাসী রাজবংশীয় যুবক কার্ডিনাল ডু রোহাঁ ( Cardinal de Rohan ) । ডু রোহাঁ ক্যালিওস্ট্রোর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হয়ে তাঁর অলৌকিক শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী হয়েছিলেন ।

সারা প্যারী শহর ক্যালিওস্ট্রোকে নিয়ে যেতে উঠলো । তাঁর ভবনে সূক্ষ্মগর পর সন্ধ্যায় বসতে লাগলো চক্র-বৈঠক, ক্যালিওস্ট্রোর অলৌকিক শক্তির খ্যাতি মুখে মুখে ছড়াতে লাগলো দাবানলেব মতো । মন্ত্রমুগ্ধ ধনী মুখদের ভাণ্ডার থেকে প্রচুর অর্থ ছু হাতে লুটতে লাগলেন ক্যালিওস্ট্রো অনায়াসে । সারা প্যারী শহর শুধু নয়, সারা দেশটাই তখন ক্যালিওস্ট্রোর মতো জমকালো বুজরুকের জন্ত যেন তৈরি হয়েই ছিলো । জীবনের সত্যিকারের মূল্যবান সব কিছুর প্রতি তখন সবার উদাসীনতা এবং তচ্ছিল্য ; উদ্ভট অলৌকিক ব্যাপার এবং অসার জমকালো বুজরুকির হজুগে যেতে উঠতে সবারই অসীম আগ্রহ । হজুগপ্রিয় সমাজ বুজরুক-সম্রাট ক্যালিওস্ট্রোকে পেয়ে যেন বর্তে গেলো । তাঁকে ঘিরে যে রহস্যের আবহাওয়া, তাই তাঁকে আরো মোহনীয় করে তুললো ।

লোভ এবং দুঃসাহস বেড়ে উঠলো ক্যালিওস্ট্রোর । শেষ পর্যন্ত ফরাসী দেশের রানী মারী আঁতোয়ানেৎ-এর ( Marie Antoinette ) হীরার নেক-লেসের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে তিনি প্যারী শহরের বিখ্যাত ‘বাস্তিল’ (Bastille) কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন । কিছুদিন পরেই তিনি কারাগার থেকে ছাড়া পেলেন বটে, কিন্তু প্যারী শহর ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন । (এই ‘বাস্তিল’ একদিন ধ্বংস হবে বলে ক্যালিওস্ট্রো ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ; সেটি সত্য হয়েছে ।)

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে—ফরাসী বিপ্লবের বছর—ক্যালিওস্ট্রো ছিলেন রোম নগরীতে । সেখানে বেপরোবা দুঃসাহসী ক্যালিওস্ট্রো মিশরী মহাবিভার গুপ্তমঠ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করলেন । খৃষ্টান জগতের প্রধান পুরোহিত পোপের নিজস্ব এলাকায় এতো বড়ো দুঃসাহস করার ফলে ধরা পড়লেন তিনি, এবং ধর্মীয় বিচারালয়ের ( Holy Inquisition ) বিচারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলেন । পরে পোপ মৃত্যুদণ্ড মকুব কবে তাঁর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ দেন । পরের বছর কারাগারেই তাঁর মৃত্যু হয় ।

## ছটি অলৌকিক কাহিনী

ঐক্যবত স্বাধীন হবার অনেক আগে কলকাতার মাইল পনেরো দূরে একটি মফস্বল শহর। রথযাত্রা উপলক্ষে মেলা বসেছে তার বুক জুড়ে। বিভিন্ন রকমারি জিনিসের সারি সারি দোকান, নানা বিচিত্র প্রদর্শনীর তাঁবুও পড়েছে এখানে ওখানে মাঠের ওপর ছড়িয়ে। এ শহরে সারা বছরের শেরা মরশুম। এই মেলা চলবে কয়েকদিন ধরে। কেনা-বেচা আর আমোদ-প্রমোদ হবে খুব, তাতে যোগ দিতে এসেছে, আগছে অনেক বাইরের মানুষ। নানা বয়সের, নানা জাতের, নানা রুচির, নানা চরিত্রের। এই বিশেষ মরশুমি আনন্দের আবহাওয়া ভড়িয়ে আছে সারা শহর জুড়ে।

কিন্তু কালার ভরে উঠেছে পুলিশ থানা। কাদছে কে? একটি বিধবা স্ত্রীলোক। কেন? তার একমাত্র সন্তান চার বছরের ছেলেকে পাওয়া যাচ্ছে না।

স্ত্রীলোকটির স্বামী পয়সাকড়ি কিছু রেখে যেতে পারেনি। বেথে গিয়েছিলো শুধু মাথা গৌজবার মতো একটি কুড়ের আর এই একমাত্র সন্তানটিকে আড়াই বছরের রেখে। বৈধব্যের শুরু থেকেই এবাড়ি ওবাড়ি কাজ করে কষ্টে-কষ্টে মোটামুটি একরকম করে চালিয়ে নিয়েছে বিধবা স্ত্রীলোকটি। সে স্র মুখ চেয়ে কোনো কষ্টই গায়ে মাখে নি। কিন্তু তার সবে ধন নীলমণি বুকে মাগিককে হারিয়ে দিয়ে বিধাতা যে অমানুষিক শয়তানি করেছে, এ কষ্ট সে আর সহিতে পারছে না; দারোগাবাবু তার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে না দিলে সে আর এ ছার প্রাণ রাখবে না, এই থানাতেই মাথা কুটে মরবে।

বিধবার এই ভীতি-প্রদর্শনে দারোগাবাবু ভীত না হলেও ন্যস্তি বোধ করলেন। স্ত্রীলোকটি দেখে প্রাণ রাখবে কি না রাখবে তা নিয়ে তাঁর মাথা মোটেই ব্যথিত নয়, কিন্তু সে এই থানার ভেতরেই প্রাণত্যাগ করবার চেষ্টা করলে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, যাকে বলে 'গইস্তান্স'। আর এই মেয়ে মানুষটিকে ঘেরকম বেপরোয়া নাছোড়বান্দা দেখা যাচ্ছে, তাতে ওর পক্ষে অমন একটা অশান্তিকর পরিস্থিতি ঘটানো কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। ওদিকে থানার

ভেতরে বামাকণ্ঠের এই ব্যাকুল কান্নায় থানার বাইরে ছোটোখাটো রকমের একটা কৌতূহলী ভিড় জমে গেছে। ব্যাপার কি? থানার ভেতর মেয়েমানুষ অমন করে কাঁদে কেন?

কৌতূহলী জনতাকে কৌতূহলে না রাখাই ভালো বিবেচনা করে বাইরের খোলা বারান্দায় এসে বসলেন দারোগা বাবু। সেইখানে এসে বিধবা স্ত্রীলোকটি তার ছেলে হারিয়ে যাওয়ার কাহিনী শোনাতে লাগলো দারোগাবাবুকে। অদূরবর্তী জনতার কানে পৌঁছতে লাগলো সেই কাহিনী।

শুনে বোঝা গেলো কাল রাতে বিধবা স্ত্রীলোকটি খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরের দরজায় যথারীতি খিল এঁটে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার অনেক পরে নিজে ঘুমিয়েছিলো। আজ অশ্রান্ত দিনের মতোই ভোরে উঠে দেখে ছেলের বিছানা ছেলেহীন, দরজার খিল খোলা। কোথায় গেলো ছেলে? প্রকৃতিব ডাকে সাড়া দিতে বেরিয়েছে কি? কিন্তু রাতে ঘুমিয়ে পড়ার পর প্রকৃতি তো তাকে বড়ো একটা ডাকে না। আর প্রকৃতির ডাকে বাইরে যাবার দরকার হলেও সে সাহস করে একা বেরোবার ছেলেই নয়, নিশ্চয়ই সে মাকে চৈলে জাগাতো।

দারোগাবাবু শুধালেন, “বিছানায় ছেলেকে না দেখে তুমি কি কবলে?”

“কেঁদে উঠলুম, দারোগাবাবু।”

“তারপর?”

“তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেকে ডাকতে লাগলুম। এখানে ওখানে খুঁজলুম। কোথাও সাড়া পেলুম না।”

“কোনো বাড়িতে গিয়ে ছেলে বসে নেই তো?”

“কাছে পিঠে তেমন কোনো বাড়ি নেই দারোগাবাবু।” বললে স্ত্রীলোকটি।

“তবু যে সব বাড়িতে কাজ করি খোঁজ নিয়েছি। কোথাও সে যায় নি।”

দারোগা আরো জেরা করলেন, জেরার জবাবও পেলেন, কিন্তু তাতে রহস্যের কোনো কিনারা পেলেন না। অথচ নালিশকারিনী এমন কোনো দামী ব্যক্তি নয়, যার ছেলে হারিয়েছে বলে শহরের পুলিশবাহিনীকে ব্যস্ত করে তুলতে হবে।

“তোমাঙ্গ ছেলেকে কেউ ভাগিয়ে নিয়ে গেছে বলে সন্দেহ হয়?” প্রশ্ন করলেন দারোগাবাবু।

স্ত্রীলোকটি মাথা নেড়ে বললে, না।

“তবে ? তবে আর আমরা কি করবো ? তোমার ছেলের জন্তে সারা রাজ্য তোলপাড় করে বেড়াবো ?”

তখন অদূরে উপস্থিত জনসাধারণের প্রতিনিধিদের ভেতর গবেষণা শুরু হলো ; অনেক ‘হয়তো’ এবং অনেক ‘বোধ হয়’ শুনতে পাওয়া গেলো । শেষ পর্যন্ত স্থির হলো ব্যাপারটা একটু রহস্যময়—যে ডাকে বিধবার ছেলেটি সাড়া দিয়েছিলো, সে প্রকৃতির ডাক নয়, নিশির ডাক । লৌকিক নয় ; অলৌকিক ।

‘অলৌকিক’ শুনে দারোগাবাবু বোধ করি একটু খুশী হলেন, কারণ তাহলে এ ব্যাপারে লৌকিক পুলিশের মাথা না ঘামালেও চলবে ।

প্রবীণ গোছের এক ভদ্রলোক বললেন, “আমার তো মনে হয়, বুঝলে গো মেয়ে, তোমার ছেলের ওপর কিছুর ভর হয়েছে । রোজা ডেকে ঝাড়াও ।”

শুনে আরেকজন বললেন, “বলেছে ভালো । ছেলেকে পেলে তবে তো ওঝা ডেকে ঝাড়াবে ।”

সুতরাং মীমাংসা হলো ছেলেটিকে ঝাড়বার আগে তাকে খুঁজে বাব কবা দরকার ।

তখন একজন ন্যাক দারোগাবাবুকে বলল, “হজুব অতষ দেন তো একটা কথা বলি ।”

“দিলাম । বলো ।” বললেন দারোগাবাবু ।

লোকটি বললে, অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন যাদুকর ‘তকমাওয়ালা সাই’-এর কথা । ঐ যে দেখা যাচ্ছে মেলার মাঠ, তাতে পড়েছে তকমাওয়ালা সাইয়েরও তাঁবু । এই মাত্র কলকাতা থেকে বিকেলের গাড়িতে এসে পৌঁছে ছন তিনি । সারা কলকাতায় তাঁর যাদুর খ্যাতি । বিশ্বয়কর তাঁর নানা রকম যাদুর খেলা ; বিশ্বয়কর তাঁর সম্মোহন, যাকে বলে ‘মিসমেরাজিম’ । জিন আর পরীদের সঙ্গে কথা কইতে পারেন এই অসামান্য মায়াবী । যাদুবিদ্যার বহু নুপু রত্ন তিনি উদ্ধার করেছেন । তিনি কি রহস্যময়ভাবে হারিয়ে যাওয়া বালকটিকে তাঁর অলৌকিক শক্তিতে উদ্ধার করে দিতে পারবেন না ? তাঁকে গিয়ে ধরে পড়লে হয়তো ছেলেটিকে ফিরে পাওয়ার কিছু সুবিধা হলেও হতে পারে ।

হারিয়ে যাওয়া ছেলেটির মা তখন কেঁদে দারোগাবাবুর পা জড়িয়ে ধরে বললে, দারোগাবাবুই তার একমাত্র ভরসা, ঐ সাধু স্যোগিসি-ফকির বুজুরুকে তার বিশ্বাস নেই ।

কিছুতেই পা ছাড়ে না যে ; আচ্ছা আপদ তো !

“সব ঠিক করে দিচ্ছি”, ভরসা দিয়ে দারোগাবাবু নিমন্ত্রণ পাঠালেন যাছুকর তকমাওয়ালা সাঁইয়ের তাঁবুতে । সেই নিমন্ত্রণবাহী দূতের সঙ্গে কয়েকজন চেলা নিয়ে এসে হাজির হলেন তকমাওয়ালা সাঁই ।

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, দুই চোখে নির্ভীক বেপরোয়া দৃষ্টি, মুখে আত্মপ্রশ্রবের হাসি । মাথায় কালো রুমাল বাঁধা । পরনে রেশমের জামা, পা-জামা । পায়ের শৌখিন নাগরা । গায়ে রেশমি জামার বুকের ওপরে ছলছে অনেক মেডেলের মালা । ‘তকমাওয়ালা’ বিশেষণের মূলে এই মেডেল । গলায় বিভিন্ন রঙের পাথরের মালাও ছলছে একটি ।

দারোগালাহেবকে সসন্ত্রমে সালাম ঝুঁকে দাঁড়ালেন তকমাওয়ালা । মানী মানুষ মানী মানুষকে সম্মান দেখাচ্ছে, এই ভাব । হাসিমুখে দিলেন নিজের পরিচয় :

“যাছুকর নারাগা, তকমাওয়ালা সাঁই । আপনার বান্দা । কি হুকুম হবে ?”

অলৌকিক ক্ষমতা থাকুক আর নাই থাকুক, একটা রহস্যময় ব্যক্তিত্ব আছে বটে লোকটার । সেই ব্যক্তিত্বের প্রভাব বেশ স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলেন দারোগাবাবু । একেবারে চেয়াদের মর্যাদা দিতে তবু বাধলো হয়তো, একটা টুল এনে বসতে দিলেন । দারোগাবাবুর হুকুমে সেই জীলোকটি বহকষ্টে কান্না চাপতে চাপতে তার ছুঃখের কাহিনী শোনালো যাছুকরকে ।

পরিস্থিতিটা নাটকীয়ও বটে, রোমান্টিকও বটে । চুরি, রাহাজানি, খুন, ডাকাতির বাইরে আজকের এই ব্যাপারটি, এতে ক্রাইম নেই, রোমাঞ্চ আছে ; একটু নুতনত্বের স্বাদ পাওয়া গেলো । তাই আজ আর ততোটা ‘অফিশিয়াল’ নন দারোগাবাবু ; অনেক কমিয়ে দিয়েছেন তাঁর রাশতারিয়ানা ।

হঠাৎ উপস্থিত কোতূহলীদের পেছনের লাইনে একজন একটু হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে যেন বৈদ্যুতিক ‘শক’ থেয়ে টুল থেকে লাক্ষিয়ে উঠে সেই হাসির দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন যাছুকর নারাগা, ওরফে ‘তকমাওয়ালা সাঁই’ । ঐ হাসি তাঁকেই বিদ্রূপ করে, এই সন্দেহে জলে উঠলো তাঁর দুটি চোখ । অদ্ভুত তাঁর এই দ্রুত পরিবর্তন । হঠাৎ শূন্য থেকে ডান হাতের থাবায় অদৃশ্য কি যেন ধরে নিয়ে ঝুঁ দিয়ে মস্তপূত করে তাকে ছুঁড়ে মারবার ভঙ্গি করলেন সেই লোকটিকে লক্ষ্য

করে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড়ের ধাক্কায় কলাগাছের মতো মাটিতে পড়ে গিবে লোকটি অসহ যন্ত্রণায় দেহ সংকুচিত করে গোঁড়াতে লাগলো। যারা ‘বাণ মারা’-র গল্প শুনেছিলেন, তাঁরা বাণ মারাব এই চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে চমৎকৃত হলেন, ভীতও হলেন। দারোগাবাবুরও সেই অবস্থা। লৌকিক ক্ষমতাওয়ালা মানুষ-সলৌকিক ক্ষমতার নমুনা দেখে অস্বস্তি বোধ করে বললেন :

“এ কেয়া হয় ?”

তকমাওয়ালা সাঁই বললেন, “এ হলো বেতমিজ বেওরুফের মগজে একটু অক্সেল ঢোকাবার ব্যবস্থা। লোকটাব এতো বড়ো স্পন্দা, সে অলৌকিক শক্তিকে হেসে উপহাস কবে ?”

বাণাহত লোকটির অবর্ণনীয় দুর্দশায় বেশ একটা আতঙ্কেব সৃষ্টি হলো। স্পষ্ট বোঝা গেলো এই ‘বাণ’-এর নিদাকণ বন্ধন থেকে মুক্তি না পেলে অল্পক্ষণেব তেতবই লোকটি দম আটকে মাঝা যাবে। যাহুকবেব সঙ্গী শিষ্যটিও অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলো, শেষে ওস্তাদকে নরহত্যাব দায়ে পড়তে না হয়। সে ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগলো—“বাণ ছুড়া লী জীয়ে ওস্তাদ।”

দাবোগাবাবুও চিন্তিত। কিন্তু মোটেই যেন চিন্তিত হননি, এই তাব দেখিবে তিনিও তকমাওয়ালা যাহুকরকে অনুরূপ অণবোধ কবলেন।

দারোগা সাহেবেব হুকুম অমাত্য কবতে পাবনেন না তকমাওয়ালা সাঁই। অসহ যন্ত্রণায় কাতব লোকটির দিকে বাববার তিনবাব মস্তপূত মুক্তিবাণ নিক্ষেপ করে তিনি আগেকার বাণের বন্ধন কেটে দিলে। লোকটির বাণি বন্ধ হলো, তারপব সে ধাবে ধীরে উঠে বসে অবসন্ন কণ্ঠে বলল, “জল।”

জল দেবার উপক্রম হচ্ছিল। যাহুকবেব শিষ্য বলে উঠে, “খবরদার। এখনই পানি দিলে কলিজা ফেটে মরে যাবে। বাণের চোটটি আগে সামলে নিক। তার বাদে পানি।”

হঠাৎ রাগের মাথায যাহুবাণ মেবে ফেলে তকমাওয়ালা সাঁই বোন কবি একটু অন্ততণ্ডই হয়েছিলেন ; চোট যে এতোটা লাগবে তিনি তা বুঝতে পাবেন নি। লোকটিকে দাঁড় করিয়ে তাব শিরদাঁড়ায় কষেকবার হাত বুলিয়ে দিযে তাকে স্বস্থ করে তুললেন, জল খাওয়ালেন। তারপর মুগ্ধ হুঁশিয়ারির স্ববে বললেন, “অ্যাগসা ঔব কভী মৎ কব্বা।” অর্থাৎ অলৌকিক শক্তিকে উপহাসের দুঃসাহস আর কোরো না। লোকটি নাকে খত দেবার ভঙ্গিতে বিদায় নিযে কেটে পড়ল।

বিধবা স্ত্রীলোকটির এইবারে বিশ্বাস হলো এই রহস্যময় আগন্তুকটির অলৌকিক ক্ষমতায়। “আমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে ফকির সায়েব।” বলে সে লুটিয়ে পড়লো তক্মাওয়ালা যাদুকর নারানার পায়ে।

এই ধরনের হুজুগি-খবর ছড়াতে বেশি দেরি লাগে না। থানার অনতিদূরবর্তী কৌতূহলী ভিড় বেশ তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠলো।

কিন্তু তামাসা সেদিন আর কিছু হলো না। ফ্রেন থেকে এই একটু আগে মাত্র নেমেছেন, এখনো একটুও বিশ্রাম হয়নি, এই অজুহাতে মাফ চাইলেন তক্মাওয়ালা। ছেলে ভোরে বেরিয়ে কোথাও গেছে, নিশ্চয় রাতের আগেই ফিরে আসবে। যদি না আসে? “তো কাল দেখা যাবে। বান্দা তো হাজিরই থাকবে হজুর। কালই হুকুম করবেন আপনি”, বলে হজুরের অনুমতি নিয়ে তাঁবুর দিকে ফিরে চললেন সশিষ্য যাদুকর তক্মাওয়ালা সাঁই। তাঁকে আজ আর ঘাঁটাতে চাইলেন না দারোগাবাবু।

পরদিন ভোরবেলা। থানার অদূরের ফাঁকা জায়গায় মস্ত ভিড়। বিধবার ছেলে ফিরে আসেনি। কাল সাইকেলে চড়ে পুলিশ কনস্টেবলরা অনেক জায়গায় তালাস করেছে, হারানো ছেলের কোনো পাস্তা মেলে নি। তাই শেষ পর্যন্ত অল্পতক্মা তক্মাওয়ালা সাঁইয়েব অলৌকিক শক্তির শরণ নেওয়া হয়েছে।

ঘোড়ার গাড়ি ঠিক করা হয়েছে একটা। তাতে একদিকে বসলো হারানো ছেলেটির মা, তার উল্টো দিকে বসলেন শিষ্যসহ তক্মাওয়ালা সাঁই। উপস্থিত জনগণের সামনে সাঁইয়ে চোখ বেঁধে দেওয়া হলো হারিয়ে যাওয়া ছেলেটির ব্যবহৃত একটি ফতুয়া দিয়ে।

স্বর্গীয় ওস্তাদের নামে মন্ত্র পড়ে ফতুয়াটিকে মন্ত্রপূত করে নিলেন তক্মাওয়ালা সাঁই। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথাটা স্থলতে লাগলো। ফতুয়া ছুটে যেতে চাইছে ছেলেটির কাছে। তাই টান পড়ছে তক্মাওয়ালার মাথায়! ফতুয়া যেদিকে যেতে চাইছে সেই দিকে গাড়োয়ানকে আস্তে আস্তে গাড়ি চালাতে নির্দেশ দিলেন তক্মাওয়ালা। গাড়োয়ান গাড়ি চালাতে লাগলো সেই ভাবে ধীরে ধীরে। গাড়ির দুধারে আর পিছনে কৌতূহলী জনতার সারি। কি এক রহস্যময় অদৃশ্য শক্তি অমোঘ টানে টেনে নিয়ে চলেছে ফতুয়াটিকে, সেই টানে এগিয়ে চলেছেন ফতুয়া-সংলগ্ন তক্মাওয়ালা সাঁই, আর তক্মাওয়ালা-সংলগ্ন ঘোড়ার গাড়ি!



ফতুয়ার টানে ছুঁকবার সামনের দিকে মুখ খুঁড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন তকমাওয়ালা সাঁই। দেখে সবাই শিহরিত, বিস্মিত।

কিছু দূর গিয়ে ফতুয়ার টানের ইঙ্গিত পেয়ে তকমাওয়ালা বললেন ডাইনে গাড়ি ষোরাতে। গাড়োয়ান ডাইনে গাড়ি ষোরালে। কিছু দূর গিয়ে ঝাঁয়ে, তারপূর ফের ডাইনে। কোঁতুহলী, বিশ্বয়মুগ্ধ দর্শকদল চললো সঙ্গে সঙ্গে। বিধবা স্ত্রীলোকটির মনের ভেতর কি ভীষণ তুফান চলছে কে জানে? তার হারিয়ে যাওয়া সন্তানকে খুঁজে বার করে তার বুকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন কি এই রহস্যময় পুরুষ? ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে চলছে ধীরে ধীরে। তার সঙ্গে সঙ্গে পদব্রজে চলছে কোঁতুহলীর দল। তারা লক্ষ্য করছে সন্তান হারানো বিধবা মায়ের মুখমণ্ডলে আশা নিরাশার নিদারুণ দ্বন্দ্ব।

ঘোড়া দুটি গাড়ি টানছে ধীরে, অতি ধীরে। এতে তাদের মেহনত বেশি, কিন্তু উপায় নেই; জলদি এগোতে গেলেই মুখের লাগামে প্রচণ্ড টান পড়ছে।

হারানো ছেলেটির একটি ফতুয়া জড়িয়ে তকমাওয়ালার চোখ বাঁধা। সেই অবস্থাতেই তিনি চুপচাপ তাঁর আসনে বসে আছেন, আর গভীর মনোযোগ দিয়ে কি যেন শুনেছেন কান পেতে।

মফস্বল শহর ছাড়িয়ে শহরতলীর জনবিরল পথ বেয়ে গাড়ি চলছে মধুর গতিতে। সহসা চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রহস্যময় যাত্রকের তকমাওয়ালা সাঁই। কোথা থেকে যেন কোন রহস্যময় ইঙ্গিত তাঁর কানেব ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করেছে। আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন তকমাওয়ালা।

পদব্রজে ঝাঁরা গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে আসছিলেন কোঁতুহলের তারা। খেতে খেতে, তাঁদের কোঁতুহলী উত্তেজনা এইবার চরমে উঠলো। ফিসের ইঙ্গিত শুনেছেন তকমাওয়ালা। কোন দিক থেকে এসেছে সে ইঙ্গিত?

দেখা গেলো তকমাওয়ালার শিষ্য বা সাগরেদটিও গুরু অর্থাৎ ওস্তাদের এই অদ্ভুত ভাব পরিবর্তন দেখে চমকে উঠেছে, একটু ভীতও হয়েছে যেন, হঠাৎ হলো কি ওস্তাদের?

সবিনয়ে শুধালে ওস্তাদকে। ওস্তাদ বললো- “গাড়ি থামাও।” উলটো দিকের আসনে একা বসেছিলো হারানো ছেলেটির মা, তার ব্যাকুল হৃদয় বুঝি হঠাৎ আশার আলোর ঝলকানিতে একটু ঝলমল করে উঠলো। তবে কি সফল

হবেন এই দৈবপ্রেরিত অলৌকিক শক্তিমান মহাপুরুষ ? তার হারিয়ে যাওয়া বুকেব মাগিক আবার কি তার বুকে ফিরে আসবে ?

দাঁড়িয়ে পড়েছে কৌতূহলী জনতা । দেখা যাক এইবার কি হয় । শিষ্যের হাত ধরে গাড়ি থেকে নামলেন যাছুকর তক্মাওয়ালা সাঁই । যাছুকরের নির্দেশে গাড়ি থেকে নামানো হলো সেই স্তম্ভ নিরুদ্দিষ্ট-সন্তান বিধবা স্ত্রীলোকটিকে ।

গাড়ি থেমেছিল এক গৃহস্থের বাড়ির সামনে । বাড়ি মানে মাটির দেয়াল আর খড়ের ছাউনির খান দুই ঘর । এক পাশে একটি গোয়াল ঘর ।

মস্তপূত ফতুয়ার টানে শিষ্যের হাত ধরে ঐ গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন তক্মাওয়ালা । তাঁর পিছু পিছু গেলো সেই বিধবা । পিছু পিছু মহাকৌতূহলী জনতা ।

ব্যাপাব দেখে এগিয়ে এলেন গৃহস্থ আব গৃহস্থপত্নী । দুজনেই বিস্মিত, ভীত ।

তক্মাওয়ালা এগিয়ে গেলেন গোয়াল ঘরের দিকে । গোয়াল ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে চোখের নিমেষে খুলে ফেললেন চোখেব বাঁধন—ফতুয়াটা যেন তাব হাত থেকে ছিটকে গিয়ে পড়লো বিরাট খড়ের গাদাঘ । তক্মাওয়ালা বললেন, “মস্তপূত এই ফতুয়াই—ফতুয়ার মালিকের সন্ধান দিয়েছে । তোমার ছেলে আছে এই খড়ের গাদারই ভেতর ।”

সত্যিই তাই । ঐ খড়ের গাদা থেকেই উদ্ধার করা গেলো বিধবার হারানো ছেলেকে । সে ছেলে পবম নিশ্চিতভাবে ঘুমিয়ে আছে । জানে না তাকে নিয়ে এতো হৈ হৈ কাণ্ড ।

হারানিকি ফিরে পেয়ে অসহ্য আনন্দে বিধবা স্ত্রীলোকটি কান্নায় আকুল হয়ে উঠলো তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে । হট্টগোলে জেগে উঠলো ছোটো ছেলেটি । বিস্ময়ে অবাক । বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, “একি ? কোথায় আমি ? এখানে কেন ? বাবা কোথায় ?”

বাবা ! সে তো অনেক আগেই ওপারে রওনা হয়ে গেছে ; তার কথা বলে কেন ছেলে ? আর এখানে সে এলোই বা কি করে ?

চার বছর বয়সের ছেলেটির মুখের এলোমেলো কথা শুছিয়ে নিয়ে বা বোঝা গেলো তা শুনে ছেলের বিধবা মার দুচোখ কপালে উঠলো । সর্বনেশে ছেলে বলে কি ? শেষরাতে তার বাবা এসে ঘুম ভাঙিয়ে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে

গিয়েছিলো ; তারপর বাবার সঙ্গে সে কোথায় কোথায় কতক্ষণ ঘুরেছে, আর তারপর কখন কেমন করে এই খড়ের গাদার ভেতর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে, তা সে নিজেই জানে না ।

শুনে ভিড়ের ভেতর অনেকে শিউরে উঠলেন । কারণ ছেলেটির বাবা মারা গেছে বছর দেড়েক আগে । পরলোকগত বাপ এসে তার ইহলোকের ছেলেকে ঘর ছাড়িয়ে এতাদূর নিয়ে এসে এই নিরালা গৃহস্থবাড়ির গোয়াল ঘরে খড়ের গাদায় রেখে গেছে, এ যে ভয়ানক অলৌকিক ভূতুড়ে ব্যাপার । এমন লোমহর্ষক অদ্ভুত ঘটনা এ অঞ্চলে গত সিকি শতাব্দীর ভেতরও ঘটে নি । বিধবা জীলোকটি তার ছেলেকে বুকে চেপে ধরে ভয়ে আর আনন্দে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো ।

“রোও মত । কুছ ডর নেহি ।” বললেন যাহ্নকর তক্ষাওয়াল সাঁই । অর্থাৎ ‘কেঁদো না । কোনো ভয় নেই ।’

ভীতা জীলোকটি তবু হাউ হাউ করে কেঁদেই সারা । ছেলের বাপের যখন নজর পড়েছে তখন ছেলেকে নিয়ে আবার উধাও হবে । তখন ?

“কুছ ডর নেহি ।” আবার ধ্বনিত হয়ে উঠলো তক্ষাওয়াল যাহ্নগুণীর অভয়বাণী ।

এদিকে গৃহস্থ বেচারাও ভয়ানক ঘাবড়ে গেছেন । স্বামী-স্ত্রী দুজনায়ে নির্বাক্বাটে বাস করেন, ভূত বাপ তার ছেলেকে এনে তাঁরই গোয়ালের খড়ের গাদায় রেখে দিয়ে গেলো কেন ? তবে কি তাঁর গৃহস্থালীর ওপর সেই ভূতটির নজর পড়েছে ? এরপর কি তাঁকে যখন তখন ভূতের উপদ্রব সহিতে হবে ?

গৃহস্থ ব্যাকুল হয়ে হাতে পায়ে ধরে অনুন্নয় করতে লাগলো ; তক্ষাওয়াল সাঁইকে, ভৌতিক উৎপাত থেকে তাঁর গৃহস্থালীকে মুক্ত করে দিয়ে যেতে । মন্ত্র পড়ে গৃহস্থের গৃহস্থালীকে এমন করে দিয়ে যেতে হলো গুণী যাহ্নকরকে, যেন এই ছেলের মৃত বাপ বা অথ কোনো ভূত এ বাড়ির বা গোয়াল ঘরের নাছাকাছিও আসতে না পারে ।

অদ্ভুত, রহস্যময় সেই মন্ত্র । জলদগজীর কণ্ঠ, বিচিত্র উচ্চারণ ভঙ্গি । চমকিত হলো, অতিভূত হলো, উপস্থিত জনগণ তক্ষাওয়ালার ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিশ্বম্বকর ।

আগুনের মতো খবর ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে, হারানো ছেলেকে কেবল

মাত্র ছেলেটির কতুয়ার সাহায্যে অসুত ভাবে উদ্ধার করে দিয়েছেন সত্ত আগত আলৌকিক শক্তিশালী যাত্নকর তক্মাওয়ালা সাঁই। শহরময় বিখ্যাত হয়ে গেলেন যাত্নকর তক্মাওয়ালা। যারা তাঁকে দেখেননি তাঁরা আকুল হয়ে উঠলেন তাঁকে দেখবার জন্তে; যারা দেখেছিলেন তাঁরা উদ্গীৰ্ব হলেন তাঁর আলৌকিক শক্তির আরো নমুনা দেখে চমৎকৃত হবার জন্ত। স্ততরাং এখন জানা গেলো আলৌকিক যাত্নর খেলা দেখাবার জন্তেই তাঁর এই আগমন, এবং খেলার মাঠে এই জন্তেই তাঁর তাঁবু পড়েছে, সেই তাঁবুর ভেতর সামান্য দর্শনীর বিনিময়ে তাঁর অসামান্য যাত্নর খেলা মেলায় কয়েকদিন ধরে দেখতে পাওয়া যাবে, তখন সেই সামান্য দর্শনী অনেকেই দিতে লাগলেন নিঃসন্দ্বিদ্ধ অকুণ্ঠিত চিন্তে এবং মুগ্ধও হতে লাগলেন তক্মাওয়ালার বিস্ময়কর যাত্নর খেলা দেখে। কারণ হস্ত-কৌশল এবং যাত্নিক কৌশলের নানারকম যাত্নর খেলায় (যাকে সোজা কথায়, এবং বিদেশী ভাষায় আমরা বলি 'ম্যাজিক') তিনি ছিলেন হৃদঙ্গ, আশ্চর্য সিদ্ধি লাভ করেছিলেন প্রচুর সাধনা করে; তাই নিতান্ত লৌকিক কৌশলের ছলনাগুলোও তাঁর পরিবেশনের যাত্নতে আলৌকিক রহস্যে মগ্নিত হয়ে উঠত।

গুণু যাছু প্রদর্শনীর দর্শনী থেকেই যে তক্মাওয়ালার আয় হলো তা নয়। বিভিন্ন আকার, আয়তন, রঙ এবং গুণের পাথর এবং মন্ত্রপূত তাবিজ-মাহুলী ইত্যাদিও বিভিন্ন দামে বিলি করতেন এই 'আলৌকিক গুণী'। অনর্গল বক্তৃতায় তিনি ফর্দ দিয়ে যেতেন ছুনিয়ার কোন কোন দেশে তিনি ভ্রমণ করেছেন এবং কোথা থেকে দ্বর্লভ পাথর সংগ্রহ করেছেন। তাঁর আলৌকিক শক্তির চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে সাধারণ মানুষের আর অবিশ্বাসের স্বযোগ থাকতো না। তক্মাওয়ালার মুখের এক একটি কথা যেন এক একটি বেদবাক্য। স্ততরাং পাথর আর মাহুলী প্রচুর বিক্রী হলো তক্মাওয়ালার ভাণ্ডার থেকে।

মেলায় মেলাদের শেষে যাকে যা দেবার দিয়ে থুয়েও বেশ কিছু অর্থ ঝুলিতে তরে নিয়ে গেলেন তক্মাওয়ালা সাঁই।

এবারে দুঘর কাহিনী। একটি রেলওয়ে স্টেশন। গাড়ি ছাড়ার সময় হয়ে গেছে, ঘণ্টা পড়ে গেছে, গার্ডের হাইসল্ বেজেছে, গার্ড সবুজ নিশান ছুলিয়ে দিয়েছেন, কান কাঁপানো সিটি বেজেছে ইঞ্জিনের বাঁশিতে, কিন্তু গাড়ি ছাড়ছে না। ব্যাপার কি? গাড়ি ছাড়ছে না কেন? গাড়ি ছাড়ছে না, কিন্তু সময়

এগিয়ে চলেছে হ হ করে। কামরায় কামরায় শুরু হলো যাত্রীদের গুজরগ। অনেকে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলেন। প্ল্যাটফর্মে নেমেও পড়লেন কোতুহলী কেউ কেউ।

দেখা গেলো ইঞ্জিনের সামনে প্ল্যাটফর্মের এক ধাব দৃশ্য ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন একজন দীর্ঘকায় দরবেশ; চাপা রাগে তাঁর মুখ লাল, হু চোখে আশ্রয়। তাঁর অনতিদূরে, নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে—জড়ো হয়েছে ছোটোখাটো একটি অর্ধভীত, বিস্মিত, কোতুহলী জনতা। তার ভেতর বয়েছেন একজন টি-টি-সি, অর্থাৎ লাম্যমাণ টিকেট চেকার। দেবি যখন মাত্রা ছাড়িয়ে হুঃসহ হয়ে উঠলো, তখন উদ্ভিগ্ন, সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠলেন স্টেশন-মাস্টার। গার্ডসাহেব অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, নিজেকে রাজার জাত বলে মনে করেন, নেটিভ ড্রাইভারের স্পর্ধা দেখে তিনি ক্ষেপে উঠলেন। তাঁর হুইসল্, আর সবুজ নিশান দোলানো অগ্রাহ্য কবে এখনো ট্রেন থামিয়ে বেখেছে, এতো বড়ো হুঃসাহস লোকটার! অত্যন্ত রেগে তিনি আবাব হুইসল্ বাজালেন, আবার সবুজ নিশান ঝাঁকালেন। কিন্তু কোনো ফল হলো না। গাড়ি যেমন ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলো তেমনি দাঁড়িয়ে রইলো। গার্ডসাহেব তখন হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন ইঞ্জিনের দিকে, ড্রাইভারকে নিশান-পেটা কববেন যেন। গিষে দেখেন স্টেশন-মাস্টারও গিষে পৌঁছেছেন সেখানে। ড্রাইভার ইঞ্জিনের কল-কব্জা নাড়াচাড়া করে ইঞ্জিন স্টার্ট দেবার আশ্রয় চেষ্টায় গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্টার্ট নিচ্ছে না ইঞ্জিন, চলা শুরু করছে না গাড়ি। ড্রাইভারের চেষ্টার ক্রটি নেই দেখে গার্ডসাহেবের কিছুটা রাগ গলে জল হলে তাঁর একটু যেন অনুকম্পাও হলো ড্রাইভার বেচাবার ওপর। এগিয়ে গিয়ে বলেন, “ক্যা, এঞ্জিনকা কোই যন্তব বিগড়্ গিয়া?” ড্রাইভার বললে, “নহি সাহাব, ইস্পার শায়দ কোই যন্তব লাগ গিয়া, যাহু-যন্তর। যন্তর নহি ছুটেনেমে গাড়ি নহি ছুটেনী। তামাম কোশিশ বেকার হ্যায়।” অর্থাৎ ইঞ্জিনেব ওপর সম্ভবত লেগেছে কোনো ঘাঘনস্ত্রের প্রভাব, সেই প্রভাব থেকে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত ইঞ্জিন চালু হবে না, চলা শুরু করবে না গাড়ি, বিফল হবে সমস্ত চেষ্টা।

“ড্যাম ইওর যন্তর। সিলি অপারস্টীশান। লেট মি সী। ট্রাই এগেন, ম্যান।” বলে ইঞ্জিনের ভেতর উঠে গেলেন গার্ডসাহেব। শুনে প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়ানো এক প্রবীণ ভদ্রলোক, সাহেবের কানে না পৌঁছয় এই রকম মুহু-কণ্ঠে, বিড়বিড় করে বললেন, “ড্যাম নয় হে বাছাধন, অপারিস্টীশানও নয়।

তোমাদেরই এক হোমরা-চোমরা! জাত-ভাই একবার ড্যাম ইওর মশা বলে, তারপর ঐ মশার নামেই নাকে খত দিয়েছিলো। হেঁ হেঁ।” আরেক ভদ্রলোক তাঁর কথায় সাম দিয়ে বললেন, “আরে মশাই, ওদের শেক্সপীয়ারই তো বলেছে দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন অ্যাণ্ড আর্থ ছান আর ড্রেম্‌ট অভ ইন ইওর ফেলজফি।”

গার্ডসাহেব শুধু গার্ডগিরি জানেন, রেলগাড়ির ইঞ্জিন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান প্রায় অশারাই মতো। তবু তাঁর গায়ে রাজার জাতের চামড়া, এই বিশ্বাসের গরমে পরম বিজ্ঞতার ভঙ্গিতে তিনি ড্রাইভারকে বললেন, “নাউ ট্রাই এগেন। ফির কোশিশ করো ম্যান।” তাঁর হয়তো ধারণা নেটিভ ড্রাইভারের সঙ্গে ইঞ্জিন যদি বা ছুঁছুমি করে থাকে রাজার জাতের এ হেন একজন জাঁদরেল প্রতিনিধির সামনে সে আর সাহস পাবে না কোনোরকম নষ্টামি করতে। কিন্তু না, রাজার জাতের উপস্থিতিতেও পরিস্থিতির কিছুমাত্র উন্নতি দেখা গেলো না। ড্রাইভারের সমস্ত চেষ্টা আবার ব্যর্থ হলো, সচল হলো না ইঞ্জিন। শুধু দেখা গেলো সেই দীর্ঘকায় বিচিত্রবেশ বলিষ্ঠ দরবেশের মুখে ক্রোধের রক্তিম দূর হয়ে দেখা দিয়েছে রহস্যময় কৌতুকের হাসি। ড্রাইভারের আপ্রাণ ব্যর্থ চেষ্টা, গার্ডসাহেবের ধাঁধাগ্রস্ত ভাব, স্টেশন মাস্টারের বিব্রত অবস্থা, এতগুলো লোকের বিশ্বয়-বিমুগ্ধ কৌতূহল, সব কিছু যেন রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করছেন তিনি।

গোটা স্টেশন জুড়ে অভূতপূর্ব শিহরণ, ইংরেজিতে যাকে বলে সেন্সেশন। সেই শিহরণ ছড়িয়ে পড়লো স্টেশনের বাইরেও। ঘন জঙ্গলে দাউ দাউ দাবানলের মতো জানাজানি হয়ে গেলো, এক অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দরবেশ যাত্ৰমস্তুর জোরে স্টেশনের প্লাটফর্মে রেলগাড়ি আটকে রেখেছেন, ছাড়তে দিচ্ছেন না। অলৌকিক ব্যাপার দেখবার জন্তে ক্রমেই আরো লোক জড়ো হতে লাগলো। স্টেশন-মাস্টার প্রমাদ গনলেন, প্রমাদ গনলেন গার্ডসাহেব। দেবির পর দেবি হয়েই চলেছে। কিছুতেই গাড়ি চালু করা যাচ্ছে না। এখন উপায়?

তবেচিস্তে একজন বিধান দিলেন, “রেলওয়ে ওয়ার্কশপে তার-পথে খবর পাঠানো যাক মিজি পাঠাবার জন্তে অনুরোধ করে, মিজিরা এসে যন্ত্রপাতি ঠিক করে ইঞ্জিন চালু করে দিয়ে যাক।” আরেকজন বললেন, “ও বাবা! সে তো কয়েক ঘণ্টার ধাক্কা। ততক্ষণে পরের ট্রেন এসে যাবে।” ড্রাইভার মাথা নেড়ে বললেন, “নহী নহী, কোঈ মিস্তিরি উস্তিরিসে কাম নহি বনেগা। এন্‌জিন্‌কা

তামাম যন্ত্র তো বিলকূল ঠিক ছায়।” ড্রাইভারের চোখেমুখে বিরাট উষ্মের ভাব, ইঞ্জিনের যন্ত্র সব ঠিক আছে, তবু গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না কেন ?

একজন বললেন, “তাহলে এরপর যে গাড়িটা আসবে সে গাড়িই এ গাড়িকে ঠেলে নিয়ে যাবে।” শুনে আরেকজন বললেন “কেপেচেন মশাই ? এ গাড়ির সব চাঁক’ যে জাম হয়ে আছে। ঠেলে নেবে কি করে ? একটি চাকাও যে ঘুরবে না।”

এমন অদ্ভুত পরিস্থিতির কল্পনাও তাঁরা কোনোদিন করেননি ; কিংকর্তব্য-বিমূঢ় চিন্তে অবসন্ন বোধ করতে লাগলেন গার্ডমাহেব আর স্টেশন-মাস্টার। তখন এঞ্জিন থেকে নেমে এলো শ্রান্ত-ক্লান্ত-অবসন্ন-প্রায় ড্রাইভার ; ভিড় ঠেলে দাঁড়ালো এসে পরম বিনীত ভঙ্গিতে দরবেশের সামনে। বললে, “গোস্বাকি মাফ কীজিয়ে ওস্তাদ। বান ছোড়া লীজিয়ে, লোটা লীজিয়ে আপকা মস্তুর, তাকি হম স্টার্ট দে সকেঁ।” অর্থাৎ ক্রমা কশন অপরাধ, বান ছাড়িয়ে নিয়ে যান, ফিরিয়ে নিন আপনার মস্তুর, যেন আমি গাড়িতে স্টার্ট দিতে পারি।

দরবেশ বললেন, “তুমহার। কোঈ কসুর নহী ছায় বেটা। কসুর জিসকা ছায় উও খুদ মাফী নহী মাওনেসে বান হম ছুড়া নহী লেন্কে। চাহে যো কুছ হোয়।” অর্থাৎ দোষ তোমার কিছু নয় বৎস। যার দোষ সে নিজেকে এসে ক্ষমা না চাইলে আমি বান ছাড়িয়ে নেবো না। এতে যা হয় হোক।

ড্রাইভার তখন সমস্ত যাত্রীদের প্রতিনিধি হয়ে কাঁদোকাঁদো গদগদ ভঙ্গিতে নিবেদন করলে, “ইন লোগোঁকো তকলীফ আপ সমস্ত লীজিয়ে। ইন সতীকী তরফসে হম আরজি পেশ কর রহে হ্যায়। আপ মেহেরবানী কীজিয়ে, গাড়ী চল্লে দীজিয়ে।” অর্থাৎ এতোগুলো লোকের অস্থবিধার কথা একবার বিবেচনা করুন বাবা। এঁদের সবার পক্ষ হয়ে আমি আপনার শ্রীচরণে আরজি পেশ করছি, আপনি তা মঞ্জুর করুন, দয়া করে গাড়ি চলতে দিন।

দরবেশ অক্ষুটি করে বললেন, “যো হমারা কহনা থা উও তো ম্যায়নে কহ দিয়া। ফির বাত না করো।” অর্থাৎ আমার যা বলবার বলে দিয়েছি। এরপর আর অনর্থক কথা বাড়িও না।

দরদী ড্রাইভার এতোগুলো লোকের তকলিফের কথাটা বোধ ভালোই ভেবেছিলো। ওর কথাটা উপস্থিত অনেকেরই মনঃপূত হলো। সত্যিই তো এভাবে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে আটকে থাকা ভয়ানক রকম বিরক্তিকর।

অচিরে জানা গেলো এ ব্যাপারে অপরাধী হচ্ছেন ঐ ভ্রাম্যমাণ টিকেট চেকারটি। দরবেশের কাছে টিকেট চেয়ে টিকিট পাননি, তাই বিনা টিকিটের যাত্রী বলে তাঁকে ট্রেন থেকে নামিয়ে দিয়েছেন। নেহাত দরবেশ বলেই তাঁকে শুধু নামিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন, নইলে তাঁকে রেলওয়ে পুলিশের হাতে দিয়ে দিতেন।

দরবেশ দাবি করলেন, “সাধু-সন্ন্যাসী-ফকির-দরবেশের টিকেট লাগা অসুচিত।” নাছোড়বান্দা চেকার বললেন, “রেল কোম্পানীর কেতাবে তেমন কোনো আইন লেখা নেই।” দরবেশ বললেন, “রেল-কানুনসে তি বড়া এক কানুন হায।” অর্থাৎ রেলওয়ে আইনের চাইতেও যে আইন বড়ো, সেই বড়ো আইন অনুসারে সাধু-সন্তদের বিনা টিকেটে ভ্রমণ করতে কোনো মানা নেই।

কিন্তু রেল কানুনের চাইতে বৃহত্তর সেই কানুন মানতে রাজী নন টিকেট-চেকার। তিনি গৌ ধরে রইলেন, তিনি রেল কোম্পানীর নিমক খান, অতএব রেলের আইনই তাঁর কাছে বেদবাক্য। দরবেশই হোক আব দরবেশের বাবাই হোক, বিনা টিকেটে রেলভ্রমণ করতে তিনি কাউকে দেবেন না। চেকাবের সাধুতা আর কর্তব্য-পরায়ণতার এই অতি বাড়াবাড়িতে একদল যাত্রী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। একজন বুদ্ধ গোছের তদ্রলোক রেগে বললেন, “রেখে দিন মশাই আপনার ধর্মপুস্তুর যুধিষ্ঠির-গিরি। এমন এক আধজন্য সাধু মহাপুরুষ বিনা টিকেটে রেলে চাপলে রেল কোম্পানী কিছু লাটে উঠবে না। আপনার একার পাগলামি জেদের দরুণ আমরা এই এতোগুলো লোক এখানে আটকে কষ্ট পাচ্ছি, সে কথাটা আপনি একবার বিবেচনা করছেন না? আপনার ঐ চুলচেরা যুধিষ্ঠিরপনাই আপনার কাছে বড়ো হলো? ভারি যাচ্ছেতাই বে-আক্কেল লোক তো আপনি মশাই।”

তারপর যুধিষ্ঠিরপুত্র চেকারের ওপর ভরসা না রেখে গার্ডসাহেবের কাছে তিনি আরজি পেশ করলেন, “সাহেব, তুমি একবার এই দরবেশজীকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে গাড়িতে তুলে নাও, নইলে গাড়ি কিছুতেই চলবে না। ইনি নিশ্চয় কোন যোগীপুরুষ, মন্ত বড় গুণিন।”

“গুণিন? ইউ যীন উইজার্ড? ম্যাজিশিয়ান?” বললেন গার্ডসাহেব।

“হ্যাঁ সাহেব।” বললেন তদ্রলোক। “এঁরা যাহুমন্তর দিয়ে অসাধ্য সাধন করতে পারেন। ইনি নিশ্চয় মন্তর দিয়ে চাকা-বন্ধন করে দিয়েছেন,



গে বন্ধন উল্টো মন্তর দিয়ে খুলে না দিলে চাকা ঘুরবে না, গাড়ি চলবে না।”

গাড়ি যে সত্যিই চলছে না তা নিজের চোখে দেখে গার্ডসাহেবের এই রহস্যময় দরবেশের অলৌকিক শক্তিতে একটু বিশ্বাস হয়েছিলো। কামরূপ কাশ্মীরের অদ্ভুত তন্ত্রমন্ত্রের কিছু কিছু কাহিনী তিনি শুনেছিলেন, ভেবে নিয়েছিলেন সে সব ‘কক অ্যাণ্ড বুল স্টোরিজ’, সব গাঁজাখুরি গল্প। এবার তাঁর মনে হলো হয়তো সেগুলো শ্রেফ গাঁজাখুরি নয়। অন্তত এই অদ্ভুত লোকটাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাই যাক না গাড়ি চালু হয় কিনা। সাহেব দরবেশের সামনে গিয়ে বেশ ভদ্রভাবে হেসে রেলের কামরাব ভেতরের দিকে দ্বাহাতে ইসারা করে বললেন, “আইয়ে।” দরবেশ ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বললেন “আই স্পীক ইংলিশ। আই ট্রাভেল্‌ড ইণ্ডিয়া, কাশ্মীর, বোম্বাই, হায়দারাবাদ, দিল্লী, লখনৌ, পাঞ্জাব, কামরূপ, কাশ্মীয়া।”

গার্ডসাহেব ইংরাজি ভাষায় দরবেশের অসামান্য পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে বললেন, “কাম ইন প্লীজ। লেট আস স্টার্ট। নো মোর ডিলে।” অর্থাৎ আহ্নন, আর দেরি নয়, এবার রওয়ানা হওয়া যাক।

কিন্তু গার্ডসাহেবের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না দরবেশ। যে তাঁকে নামতে বলেছিলো সেই ক্ষমা চেয়ে তাঁকে ফের উঠবার আমন্ত্রণ জানালে তবেই তিনি উঠবেন ; তা নইলে তিনি ট্রেনে উঠবেন না, চাকা-বন্ধনও খুলবেন না, ট্রেন আটকে থাকবে এই স্টেশনেই।

যাত্রীরা তখন মারমুখো হয়ে চেপে ধরলেন চেকারকে, ক্ষমা চাইতেই হবে দরবেশের কাছে ; এমন ক্ষমা নয়, একেবারে নাকে খত দিয়ে। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “নাকে খতের দরকার নেই। যা নাক দেখছি, ওতে খত দিলে আর থাকবে কি ? এমনিতেই মাফ চেয়ে ঠাণ্ডা করে ওকে গাড়িতে তুলে আমাদের রক্ষে করুন চেকার মহশয়।”

এরপরও যুক্তিরগিরি ফলাতে গেলেই যে তাঁর ওপর চাঁদা করে মার শুরু হবে, দেহের একটি হাড়ও আঁস্টো থাকবে না এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে এবং গার্ডসাহেবের আর স্টেশন-মাস্টারের সন্মিলিত ধমক খেয়ে চেকার ভদ্রলোক দরবেশের কাছে করঘোড়ে ক্ষমা চাইলেন। ক্ষমা পেলেনও। চাকা-বন্ধন ছাড়িয়ে নিয়ে দরবেশ ট্রেনে উঠতে রাজী হলেন, কিন্তু সেজন্তে চেকারকে

কড়ার করতে হলো তিনি কোনো পীরের দরগায় সওয়া পাঁচ আনার সিঁগি দেবেন।

গাড়িতে উঠবার আগে হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে এক খামচা ধুলো ডান হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনির ডগার মাঝখানে তুলে নিলেন দরবেশ। তারপর জলদ-গভীর কণ্ঠে অদ্ভুত ঢঙে উচ্চারণ করলেন অদ্ভুততর রহস্যময় মন্ত্র :

“তেলিয়া মশান।

মরঘটকা খোপরি, মরঘটকা জ্ঞান।

আসরে মাটি, ফাসরে পৌন।

খুলে নারাসা, বাঁধে কোন্‌ ?”

মন্ত্র পড়ে তুলে নেওয়া ধুলোর ওপর মন্ত্রপূত ফুঁ দিখে সেই ধুলো ছুঁড়ে মারলেন ইঞ্জিনের চাকা লক্ষ্য করে। ড্রাইভারের দিকে লক্ষ্য করে বললেন, “বন্ধন খুল দিয়া বেটা। অব ছুটেগি গাড়ি।”

শুনে শিহরিত হলো অনেকের অঙ্গ।

বন্ধনমোচন মন্ত্রের শেষ লাইনে নারাসা নাম শুনেই চমকে উঠলেন কয়েকজন। ভক্তিময় আবেগে চীৎকার করে বলে উঠলেন, “ক্যা আপ্‌হী নারাসা হাঁয়, তক্‌মাওয়ালা সাঁই ?” অর্থাৎ আপনিই সেই নারাসা, যিনি তক্‌মাওয়ালা সাঁই নামে বিখ্যাত ?

দরবেশ হেসে বললেন, “হাঁ বেটা, ম্যায় হঁ নারাসা। ম্যায় হঁ তক্‌মাওয়ালা সাঁই।”

তখন বিস্মিত জনমণ্ডলীকে আরো বিস্মিত করে সেই মুখ কয়েকজন যা বলতে লাগলেন তার মানে হচ্ছে, “অপরাধ ক্ষমা করবেন। আপনার যাহ্ন-খ্যাতি অনেক শুনেছি, কিন্তু চিনতে পারিনি আপনিই সেই অসাধারণ গুণিন, যাহ্ন জগতের শাহেনশাহ নারাসা, তক্‌মাওয়ালা সাঁই।” অপরাধ ক্ষমা করলেন নারাসা তক্‌মাওয়ালা সাঁই। গার্ডের সঙ্গে চলে গেলেন গার্ডের কামরায়। ছইসল্‌ বাজিয়ে সবুজ নিশান উড়িয়ে দিলেন গার্ডসাহেব। দিখে প্রায় রক্ত নিখাসে প্রতীক্স করে রইলেন। বেশিক্ষণ প্রতীক্স করতে হলো না তাঁকে। একটু পরেই শোনা গেলো ইঞ্জিনের কর্ণবিদারী সিটি, আর সেই সিটি খামবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো আওয়াজ : ঝিক্—ঝিক্—ঝিক্। ট্রেন চলতে শুরু করেছে।

কামরায় কামরায় জাগলো বিস্মিত আনন্দধ্বনি। গার্ডসাহেব তাঁর কামরায় উপবিষ্ট অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন লোকটির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ওয়েল, আই অ্যাম ড্যাম্‌ড!” এটা তাঁর চরম বিশ্বাসের ভাষাগত প্রকাশ। প্রকাশও ঠিক নয়, প্রকাশের ক্ষীণ প্রচেষ্টা মাত্র। কোনো মানুষ মস্তবলে রেলগাড়ির ইঞ্জিনকে হিপনোটাইজ করে ইঞ্জিনের চাকা আটকে রাখতে পারে, আবার ইচ্ছেমতো তাকে বন্ধনমুক্ত করে দিতে পারে, এ তিনি নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতেন না।

শুধু গার্ডসাহেব নয়, আরো অনেকেই সেদিন যাত্রাকর নারাসা বা ‘তক্‌মা-ওয়ালা সাঁই’য়ের অলৌকিক মন্ত্রশক্তির পরিচয় পেয়ে বিশ্বাসে মুগ্ধ হয়েছিলো। কিন্তু মোটেই মুগ্ধ বা বিস্মিত হয়নি সেই ইঞ্জিন-ড্রাইভার সেই ভ্রাম্যমাণ টিকেট চেকার এবং আরো দু-চারজন। এ নাটকে নিখুঁত অভিনয়ের জন্ত এঁদের তক্‌মাওয়ালা : “ইসর ভাণ্ডার থেকে গোপনে কিছু প্রাপ্তিযোগ ছিলো।

পাঠক-পাঠিকারা আশা করি অনুমান করে নিতে পারবেন, প্রথম কাহিনীর ছেলে-হারানো বিধবা এবং গৃহস্থ তদ্রলোক ( সম্ভবত আরো কেউ কেউ ) ঐ অলৌকিক ঘটনাব আগে ও পরে যাত্রাকর তক্‌মাওয়ালার কাছ থেকে গোপনে কিছু নগদ বণশিশ পেয়েছিলো।

## খেয়ালী যাদুকর

“The more I see of men, the more I love my dog,” অর্থাৎ “মানুষের পরিচয় যতো বেশি পাই, আমার কুকুরটিকে আমি ততোই বেশি ভালোবাসি।” এই স্মরণীয় উক্তিটি করেছিলেন পাশ্চাত্য যাদুজগতের একজন অবিস্মরণীয় দিক্‌পাল—“লাফায়েৎ” (The Great Lafayette)। শেক্সপীয়ারের “টাইমস অভ এথেন্স” নাটকের নাযক টাইমনের মতো যাদুকর লাফায়েৎও কি মানব চরিত্রের কদর্যতার পরিচয় পেতে পেতে ঘোর মানব-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিলেন? না এ উক্তিটি তাঁর একটি ‘পাবলিসিটি স্টাণ্ট’ বা প্রচার-কৌশল, অজুত কথার খোঁচায় চমক লাগিয়ে দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ কবে নাস করবাব চেষ্টা? সে যাই হোক, লাফায়েৎ-এর বাড়ির দরজায় তাঁর প্রিয় কুকুর ‘বিউটি’-র ছবির তলায় উক্ত খোঁচা-মারা উক্তিটি খোদাই করা ছিলো এবং কলিংবেল টিপতে গেলেই চোখে পড়তো।

কুকুর-ভক্তিতে বোধ হয় যাদুকর লাফায়েৎকে চিরকালের চ্যাম্পিয়ন বলা যেতে পারে। তাঁর চেক, চিঠি লিখবার কাগজ, যাদুপ্রদর্শনের চুক্তিপত্র ইত্যাদির ওপর তাঁর প্রিয় কুকুর ‘বিউটি’-র ছবি ছাপা থাকতো। লাফায়েৎ-ভবনে বিউটির জন্তে আলাদাভাবে একটি চমৎকার শৌখিন স্নানাগার তৈরি হয়েছিলো। শৌখিন অভিজাত হোটেলে যেমন খানা দেওয়া হয়, তেমনি খানা দেওয়া হতো বিউটিকে। রীতিমতো মানুষি কায়দায় চেয়ার-টেবিলে খানা খেতো ‘বিউটি’; খাবার সময় ‘বাহুলার’ (ভূত্য) এসে বিউটির গলার সামনে রুমাল ঝুলিয়ে দিয়ে যেতো। কয়েকটি মাত্র উদাহরণ দেওয়া হলো, কিন্তু এ থেকেই লাফায়েৎ-এর সৃষ্টিছাড়া কুকুর-ভক্তি বা কুকুর পাগলামির রকম বোঝা যাবে। তিনি বলতেন, “বিউটি না থাকলে আমার জীবন শূন্য, অর্থহীন, বিফল। বিউটি বিহনে আমার বাঁচা অসম্ভব।” আশ্চর্যের বিষয়, বিউটি বিহনে বেশিদিন বাঁচেন নি লাফায়েৎ। বিউটির মৃত্যুর এক হপ্তার ভেতর তাঁর মৃত্যু হয় এবং সে মৃত্যু সাধারণ ভাবে হয়নি।

মৃত্যুর কথা পরে বলবো। আগে বলি তাঁর জীবনের কথা। “লাফায়েৎ” নামটি যাদুজগতের জন্তে বেছে নেওয়া তাঁর পেশাদারি ছদ্মনাম। তদ্রূপের

আসল, অর্থাৎ পিতৃদত্ত নাম সিগমণ্ড নয়বার্গার (Sigmund Neuberger)। তিনি জাতিতে জার্মান, জন্ম ১৮৭২ সালে জার্মানির মিউনিক (Munich) শহরে। বাল্যকাল থেকেই তিনি বিষম্বস্তাব, স্বল্পভাষী, অল্প রকম খেয়ালী। অল্প বয়সেই তিনি জার্মানি ছেড়ে চলে এলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। ছবি আঁকার হাত ছিলো চমৎকার; জীবিকা অর্জনে সে হাত তিনি কাজে লাগালেন, হলেন দৃশ্যপট-শিল্পী। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন শৌখিন এবং স্বল্প চাকশিল্প টাকা আনবে না, শিল্পের সাহায্যে টাকা বোজগার করতে হলে শৌখিন স্বল্পতা ছেড়ে শিল্পকে ব্যবসায়ে পরিণত করতে হবে। বিভিন্ন রঙ্গালয়ে দৃশ্যপট-শিল্পীর কাজে বেশ সাফল্য লাভ করে এবং বিভিন্ন যাদুকরের যাদুপ্রদর্শনী দেখে পেশা হিসেবে যাদুবিজ্ঞার অর্থকরী সম্ভাবনার কথাটা তাঁর মনে জাগলো। দৃশ্যপট আঁকার পেশা ছেড়ে পেশাদার যাদুকর হবেন, এই সিদ্ধান্ত করলেন তিনি। শোনা যায় তাঁর প্রথম খেলাটি তৈরি করে দিয়েছিলেন বিখ্যাত যাদুকর হোরেস গোল্ডিন।

যাদুর পেশা নিয়ে প্রথম কিছুদিন তিনি মার্কিন মূলকেই কাটালেন ছোটো ছোটো শহরে যাদুপ্রদর্শন করে। হস্ত কৌশলের খেলার বদলে তিনি বড়ো বড়ো যাদুর খেলাই (যাকে ইংরেজিতে বলা হয় 'ইলিউশন') দেখিয়ে গেছেন; কারণ তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিলো দর্শকদের সামনে চোখছড়ানো, চোখধাঁধানো, চমকলাগানো জমকালো প্রদর্শনী উপস্থাপিত করা; যাদুর খেলাটি উপলক্ষ্য মাত্র। তিনি বিশ্বাস করতেন প্রমোদপ্রিয় জনসাধারণ যারা রঙ্গালয়ে ভিড় করে তাদের মুগ্ধ, আকৃষ্ট করবার সেরা উপায় হচ্ছে জমকালো দৃশ্য এবং সঙ্গীত দিয়ে তাঁরা চোখ আর কানকে খুশী করা। তিনি নিজে ছিলেন বিশিষ্ট দৃশ্যপটশিল্পী, বিভিন্ন রঙ্গালয়েব সংস্পর্শে থেকে মঞ্চসজ্জা সম্বন্ধেও তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিলো প্রচুর। এ অভিজ্ঞতা—বলাই বাহুল্য—তাঁর নিজের যাদুপ্রদর্শনীকে জমকালো করে তুলতে খুবই কাজে লেগেছিলো। বিচিত্র, নয়নাভিরাম মঞ্চসজ্জা এবং দৃশ্যপটের সঙ্গে লাফায়েৎ যুক্ত করলেন তাঁর নিজস্ব অর্কেস্ট্রা, তাতে বহু বিচিত্র রকমের সঙ্গীতযন্ত্র এবং শব্দযন্ত্রের সমাবেশ।

দৃশ্যপটশিল্পী সিগমণ্ড নয়বার্গার হয়ে গেলেন যাদুকর “লাফায়েৎ”। আমেরিকা ও ফ্রান্স দেশের ইতিহাসের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা জানেন বিখ্যাত ফরাসী সেনাধ্যক্ষ লাফায়েৎ (১৭৫৭—১৮৩৪) আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে আমেরিকানদের পক্ষে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই

নামটিই সিগমণ্ড নম্বারগার বেছে নিয়েছিলেন তাঁর যাহ্নকর জীবনের পেশাদারি নাম হিসেবে।

মার্কিন মূলকে প্রাথমিক যাহ্নপ্রদর্শনী সফরে লাফায়েৎ উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করতে পারেননি, অর্থাৎ সোজা ভাষায় বলতে গেলে পসার জমাতে পারেননি। তা হলেও এই প্রাথমিক অভিজ্ঞতায় খুব কাজ হয়েছিলো ; তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তিনি ঠিক রাস্তা ধরেছেন এবং ঠিক তাবেই অগ্রসর হচ্ছেন। তিনি তাঁর যাহ্নপ্রদর্শনীর দৃশ্যপট এবং মঞ্চসজ্জা আরো বিচিত্র, আরো জমকালো করলেন, তাঁর অর্কেস্ট্রার সঙ্গীতকেও আরো জোরালো করলেন। এমন বিরাট জাঁকজমক সারা ইউরোপে মাত্র কোনো যাহ্নকরের যাহ্নপ্রদর্শনীতে দেখা যায়নি, এমন প্রদর্শনী নিয়ে লাফায়েৎ এলেন ইংলণ্ডের রাজধানী লন্ডনে। এখানে এসেই তাঁর বরাত খুলে গেলো। লন্ডন হিপোড্রোম সার্কাসে যে খেলাটি দেখিবে তিনি বাজিমাত করলেন সেটি কিন্তু একটি অতি সাধারণ খেলা—একটি শূন্য সিলিঙার বা চোঙা থেকে দুটি মানব শিশু বার করা। এই একটি খেলাই তাঁকে দ্রুত এগিয়ে দিলো জয়যাত্রার পথে।

খেলাটা সংক্ষেপে বর্ণনা করি। আলখাল্লা পরে রঙ্গভূমিতে আবির্ভূত হলেন যাহ্নকর লাফায়েৎ, একটা বেশ বড়ো রকমের সিলিঙার অর্থাৎ চোঙা নিয়ে, যার দুমুখ খোলা। সেইটি খালি দেখিয়ে তিনি মাটির ওপর খাড়া করে রাখলেন। চোঙাটির ভেতর কিছু নেই—কিন্তু কি আশ্চর্য! চোঙাটি খাড়া ওপর দিকে তুলে নিতেই দেখা গেলো একটি ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। দর্শকগণ বিস্মিত। ছেলেটিকে ওপর দিক থেকে চোঙার ভেতর নামতে দেখা যাবনি। তলার মাটি থেকেও ছেলেটি ওঠেনি। তবে এলো কোথা থেকে, আর কোন পথে কেমন করে গেলো চোঙার ভেতরে? ছেলেটির একটু দূরে মাটির ওপর চোঙাটি খাড়া করে রেখে ছিলেন লাফায়েৎ। চোঙাটি আবার ওপর দিকে তুলে নিতেই দেখা গেলো দাঁড়িয়ে হাসছে একটি ছোট্টো মেয়ে। কি আশ্চর্য! এই মেয়েটি এলো কোথা থেকে?

যদি কেউ আন্দাজ করে থাকেন এ দুটি রহস্যময় আগন্তুক লুকিয়ে ছিলো যাহ্নকরের টিফেডালা বিরাট আলখাল্লার তলায়, তাহলে ঠিকই আন্দাজ করেছেন।

ভাগ্যলক্ষ্মী অসামান্য সদয় হলেন লাফায়েৎ-এর প্রতি। প্রমোদপ্রিয় হৃদয়ভর জনসাধারণ এমন জমকালো যাহ্নপ্রদর্শনী আর কখনো দেখেনি। যাহ্নকর লাফায়েৎ-এর খ্যাতি দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। শ্রোতের মতো

টাকা আসতে লাগলো তাঁর পকেটে । এই আশাতীত সাফল্যের ফলেই বোধ করি তাঁর স্বভাবগত খামখেয়ালি দ্রুতবেগে পাগলামির দিকে ছুটে চললো । তাঁর দাবিও বেড়ে গেলো । লণ্ডনের হবর্ণ এম্পায়ার রজালয়ে যাহ্ন-প্রদর্শনের আমন্ত্রণ এলে তিনি সাপ্তাহিক সাড়ে সাতশো পাউণ্ড দক্ষিণা এবং কমপক্ষে দুই সপ্তাহের চুক্তি দাবি করলেন । রজালয়ের কর্তৃপক্ষ সপ্তাহে পাঁচশো পাউণ্ডের বেশি দিতে রাজী হইলেন না, কিন্তু দুই সপ্তাহের জন্ত রজালয়টি লাফায়েৎ-এর হাতে এই সর্তে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন যে তিনি একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা কর্তৃপক্ষকে দেবেন, তারপর যতো টাকা তিনি লাভ করতে পারেন করবেন । লাফায়েৎ-এর ছিলো অসীম আত্মবিশ্বাস ; দর্শকেরা কি চায় তা তিনি জানতেন, আর তাদের ঠিক তাদের পছন্দমতো জিনিসটি তিনি দিতে জানতেন । তিনি প্রচণ্ড আর্থিক ঝুঁকি সত্ত্বেও এই সর্তে রাজী হয়ে গেলেন । শুরু হলো হবর্ণ এম্পায়ারে লাফায়েৎ-এর নিজস্ব পরিচালনায় তাঁর যাহ্ন প্রদর্শনী । চুক্তির মেয়াদের শেষে দেখা গেলো লাফায়েৎ-এর মুনাফা হয়েছে ষোলো শো চল্লিশ পাউণ্ড, মোট দক্ষিণা তিনি যা চেয়েছিলেন তার চাইতে প্রায় দেড়শো পাউণ্ড বেশি । এর ফলে রজালয় জগতে তার কদর বেড়ে গেলো অসাধারণ স্তরে ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর খামখেয়ালী দেমাকের দাপটও বেড়ে গেলো । তাঁর সহকারীরা সবাই সামরিক কায়দায় পোশাক পরতে লাগলো ; সামরিক আদবকায়দায় রণ্ড হলো ; লাফায়েৎ যেন তাদের সেনাপতি, এইভাবে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে সামরিক কায়দায় কুণিগ করতে লাগলো । বলা বাহুল্য এর পেছনে ছিলো খেয়ালী যাহ্নকর লাফায়েৎ-এর নির্দেশ , এটা হয়তো অনেকের কাছেই বেশি রকম বাড়াবাড়ি বলে মনে হবে, কিন্তু এক হুসেবে এই বাড়াবাড়িই ছিলো তার অসামান্য সাফল্যের মূল । তাছাড়া তিনি ‘ডিসপ্লিন’ অর্থাৎ স্তূর্ণত্ব নিয়মানুবর্তিতায় একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন, এ তারই অভিব্যক্তি । অভূতপূর্ব জাঁকজমকের আবহাওয়ার নিজেই ঘিরে রেখে শিল্পী হিসেবে যাহ্নকরের মর্যাদা সাধারণের চোখে অনেক বাড়িয়ে দিলেন, শুধু তাই নয়, রজালয়ের কর্তৃপক্ষদেরও লাফায়েৎই প্রথম সচেতন করে দিয়েছিলেন যে একজন প্রথম শ্রেণীর যাহ্নকর মোটা দক্ষিণা দাবি করার অধিকারী । সেরা যাহ্নকরদের মোটা দক্ষিণা প্রাপ্তির রাস্তা লাফায়েৎই সর্বপ্রথম খুলে দিয়েছিলো , সেজন্ত যাহ্নকর মহল তাঁর কাছে ঋণী । এমন কি পরে অদ্বিতীয় স্থানি হুডিনি যে অসামান্য উঁচু হারে দক্ষিণা দাবি করেছেন এবং পেয়েছেন তা বোধ হয় সম্ভব হতো না, যদি তার আগে

লাফায়েৎ এর পত্তন করে না যেতেন। তবু কিন্তু যাদুকর মহলে লাফায়েৎ ছিলেন অভ্যস্ত অপ্রিয় পাত্র। এর কারণ তিনি অত্যাঁত্ৰ যাদুকরের প্রতি গভীর অবজ্ঞা প্রকাশ করে তাঁদের সংস্পর্শ পরম যত্নে এড়িয়ে চলতেন।

শুধু তিনজন অসামান্য যাদুকরের সঙ্গেই ছিলো লাফায়েৎ-এর বিশেষ অন্তরঙ্গতা। তাঁরা হচ্ছেন আমেরিকার হ্যারি হাউডিনি ( Harry Houdini ) ও হোরেস গোল্ডিন ( Horace Goldin ) এবং ইংল্যান্ডের জন নেভিল ম্যাস্কেলিন ( John Nevil Maskelyne )।

লাফায়েৎ-এর আরেকটি বিশেষত্ব—বৃহৎ যাদু-প্রদর্শনীতে মানবেতর প্রাণী অর্থাৎ জানোয়ারের ব্যবহার তিনিই প্রথম করেন। তাঁর একটি জমকালো খেলায় একটি সাদা ঘোড়া মধ্যে আবিস্কৃত হতো। ( কোনো কোনো মহলে একটি কিশকদন্তী চালু আছে এই ঘোড়াটিই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছিলো। সে কাহিনী পরে বলছি। ) এছাড়া কুকুর, বেড়াল প্রভৃতি অত্যাঁত্ৰ জানোয়ারও ব্যবহৃত হতো, যার ফলে লাফায়েৎ-এর যাদু প্রদর্শনীটিকে প্রায় একটি ছোটোখাটো যাদু-সার্কাস বলা ষ্টেতে পারতো।

লাফায়েৎ-এর প্রিয় কুকুরটির কথা আগেই বলেছি। এটি খুব বাচ্চা বয়সে তাঁর কাছে এসেছিলো উপহার হিসেবে, যাদুকর হ্যারি হুডিনির কাছ থেকে। কুকুরটির ‘বিউটি’ অর্থাৎ সৌন্দর্য যে খুব ছিলো তা নয়; কিন্তু কানা ছেলের পদ্মলোচন নামের মতোই লাফায়েৎ কুকুরটির নাম দিয়েছিলেন ‘বিউটি’। কয়েক গাসের মধ্যেই তিনি অসামান্য ‘বিউটি’-ভক্ত হয়ে উঠলেন সে কথাও বলেছি। তাঁর বিশ্বাস ছিলো ‘বিউটি’ জগতের অদ্বিতীয় কুকুর, অমনটি আর কখনো হয়নি, হবে না, হতে পারে না। একবার একটি যুবক—লাফায়েৎ-এর মেজাজ সম্বন্ধে সে ওয়াকিববাহাল ছিলো না—লাফায়েৎ-এর সামনেই ‘বিউটি’র চেহারার বিরূপ সমালোচনা করেছিলো। সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিপরীক্ষা লাফায়েৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বেগদব ছোকরাকে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে ফেলে দিয়েছিলেন।

আগেই বলেছি লাফায়েৎ ছিলেন নেপথ্যবিলাসী, অশিক্ষিত, অসামাজিক মানুষ। কিন্তু তাই বলে হৃন্দরী নারীর সাহচর্য যে তিনি খুব অপছন্দ করতেন তা নয়। তাছাড়া অসামান্য যাদুকর লাফায়েৎ-এর যাদু-প্রদর্শনী দেখে যতো, তার চাইতেও বেশি যাদুমঞ্চে তাঁর চেহারার এবং ব্যক্তিত্বের যাদুতে মুগ্ধ হবার মতো হৃন্দরীর অভাব হয়নি। বহু রোমান্স-পিয়াসিনী হৃন্দরীর চোখে তিনি ছিলেন



অসামান্য সুপুরুষ ; এমন অদ্বিতীয় পুরুষের সাহচর্যের জন্ত অনেক সুন্দরীই লালসিত ছিলো।

একদিনের কাহিনী বলি। শিকাগো শহরের একটি অভিজাত রেষ্টোরাঁ। সে শহরে তখন কয়েকদিন ধরে লাফায়েৎ-এর যাদু-প্রদর্শনী চলেছে ; লাফায়েৎ-এর জয়জয়কার। রেষ্টোরাঁয় এক টেবিলে মুখোমুখি বসে থানাপিনা এবং অন্তরঙ্গ রসালোপ করছেন যাদুকর লাফায়েৎ এবং শিকাগো শহরের একজন সুন্দরী সুবেশা তরুণী মহিলা। ভদ্রমহিলার সঙ্গে লাফায়েৎ-এর খাতির হয়েছে খুবই সম্প্রতি।

কি ছিলো বিধাতার মনে, ঠিক এই সময়ে এই রেষ্টোরাঁয় এসে হাজির হলেন ভদ্রমহিলার স্বামী। তিনি জানেন তাঁর স্ত্রী অত্যাঁধ গোছেন একটি ফ্যাশান প্রদর্শনীতে ; ভদ্রমহিলা স্বামীকে ভাঁওতা দিয়ে সেখানে যাবার নাম করেই বাড়ি থেকে বেবিস্টিলেন। ভদ্রলোক যা দেখলেন তাতে প্রথমে চমুস্থির, তারপরই মন অস্থির হয়ে উঠলো। তিনি মনে মনে বললেন এইবার হাতে নাতে ধরে ফেলেছি। একটা বিহিত আজ করতেই হবে। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তিনি টোকা দিলেন লাফায়েৎ-এর পিঠে। কঠোর কণ্ঠে বললেন, “মশায়ের কি জানা আছে এই ভদ্রমহিলা আমার স্ত্রী ?”

“তাই নাকি ?” বলে ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকিয়ে পরম তাচ্ছিল্যভরে চোখ ফিবিযে নিলেন লাফায়েৎ। যা করছিলেন তাই করতে লাগলেন, ভদ্রলোককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে।

তখনক চটে গেলেন ভদ্রলোক। তাছাড়া আশ্চর্যমানেও যা লাগলো তাঁর। তিনি বললেন, “আমার অনুমতি না নিয়েই আপনি আমার স্ত্রীকে নিয়ে রেষ্টোরাঁয় খেতে আসেন কোন সাহসে ?”

লাফায়েৎ মুখে কোনো জবাব দিলেন না। জবাব দিলো তাঁর হাতের একটি প্রচণ্ড ঘৃষি। জবাব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভূমিশষ্যায় শয়ান হয়ে পড়ে রইলেন ভদ্রলোক। কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে যখন উঠে দাঁড়াতে সক্ষম হলেন তখন রেষ্টোরাঁর একজন কর্মচারী এসে রুদ্রমূর্তিতে তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “মহামাত্ত লাফায়েৎ আমাদের বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক, আপনি আমাদেরই রেষ্টোরাঁয় এসে তাঁর গায়ে হাত তুললেন কোন সাহসে ?” যা-খাওয়া স্বামী বেচারারই তখন আশামী অবস্থা। হায় বেচারার স্বামী।

লাফায়েৎ-এর জীবনের কথা এই পর্যন্তই থাক। এবারে তাঁর মৃত্যুর কাহিনী বলি। শহর এডিনবরা (স্কটল্যান্ড)। তারিখ ১ই মে, ১৯১১ খৃষ্টাব্দ। এম্পায়ার থিয়েটারে চলছে লাফায়েৎ-এর যাহ্ন-প্রদর্শনী। স্টেজের সামনে খুলানো পর্দায় কি করে হঠাৎ আগুন লেগে গেলো সে রহস্যের সমাধান আজও হয়নি। দাউ দাউ করে ছড়িয়ে পড়লো আগুন। সেই আগুনে পুড়ে মারা গেলেন লাফায়েৎ।

খবরের কাগজে আবেগপূর্ণ ভাষায় প্রকাশিত তাঁর মহা-মৃত্যুর কাহিনী পড়ে পাঠক-পাঠিকারা অনেকে অশ্রু-সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁরা জানলেন সেই দাউ দাউ অগ্নিকুণ্ড থেকে বহু কষ্টে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন লাফায়েৎ। কিন্তু বেরিয়েই তাঁর মনে পড়ে গেলো তাঁর পরম স্নেহাস্পদ সাদা ঘোড়াটি, তাঁর যাহ্নজীবনের দীর্ঘকালের সাথী, ঐ অগ্নিকুণ্ডের ভেতরে আটকা পড়ে আছে। নিজের প্রাণের মায়্যা অনায়াসে ত্যাগ করে তিনি ছুটে ফিবে গেলেন সেই ভীষণ অগ্নিকুণ্ডের ভেতর, মৃত্যুর মুখ থেকে তার প্রিয় ঘোড়াটিকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে। কিন্তু সেই যে গেলেন, আর বেরিয়ে আসতে পারলেন না সেই আগুনের গোলোকধাঁধা থেকে। ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আগুনে পুড়ে মরলেন।

লাফায়েৎ-এর মৃত্যুর প্রকৃত কাহিনীটি কিন্তু অতো রোমাঞ্চিক নয়। অথবা হয়তো আরো বেশি রোমাঞ্চিক। স্টেজের ভেতর দিকে একটি খিড়কি দরজা ছিলো ওদিকে যাতায়াতের একমাত্র পথ। যাহ্ন-প্রদর্শন চলতে থাকার সময় পাছে কেউ চুরি করে চুপি চুপি ঐ পথে চুকে পড়ে কোনো খেলার গুপ্ত কৌশল জেনে ফেলে, এই ভয়ে খুঁতখুঁতে খেয়ালী লাফায়েৎ ঐ দরজাটিকে তালাবন্ধ করে রাখতেন। সেদিনও দরজাটি তাঁর নির্দেশ মতো তালাবন্ধ ছিল। অগ্নিকুণ্ড থেকে ঐ পথে পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন ওপথ তালাবন্ধ; খুলবার উপায় নেই। ছুটে এলেন স্টেজের ভেতর। জলন্ত পর্দার দরুণ এদিকেও পালাবার পথ বন্ধ। ধোঁয়ায় আগুনে দিশাহারা হয়ে পড়ে গেলেন অসহায়ভাবে। সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে তিনি নিজেই জেদ করে পিছনের দরজাটি তালাবন্ধ করিয়ে রেখেছিলেন। নিজের এই খুঁতখুঁতে খামখেয়ালির ফলেই অধিকাংশে তাঁর মৃত্যু হলো।

আগেই বলেছি, সাতদিনের ভেতর মৃত্যু হয়েছিলো বিউটির আর লাফায়েৎ-

এর, প্রভুতত্ত্ব কুকুরের আর কুকুরতত্ত্ব প্রভুর। এডিনবরাষ হুজনের কবর পাশাপাশি। যুত্বর অনেক আগেই লাফায়েৎ আগাম ইচ্ছা প্রকাশ করে রেখেছিলেন তাঁর সমাধির ওপর যেন তাঁর প্রিয় কুকুর ‘বিউটি’র প্রতিকৃতি খোদাই করা থাকে। তাঁর সে ইচ্ছা রক্ষিত হয়েছে। ‘মহান’ লাফায়েৎ-এর (Great Lafayette) সমাধিতে এসে এখনো অনেক যাহুকর তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে যান।...

অন্ত কোনো যাহুকবেব কোনো উক্তিই এমন কায়মি খ্যাতি লাভ কবে নি, যেমন করেছে লাফায়েৎ-এর উক্তি :

“The more I see of men,  
the more I love my dog.”

আরেকটি চমৎকাব উক্তি মনে পড়ছে :

“স্বপ্না দিল্ সাফ বখনা, ওঁব হুসবেকৌ পাকিট সাফ কবনা।”

অর্থাৎ— “হবদম সাফ রেখে আপনার চিত্র

‘বের পকেট সাফ করে যাও নিত্য।”

\*উক্তিটি কলকাতার ইউসুফ ওস্তাদেব। শুনেছি সাকবেদদের উদ্দেশে এই ছিলো তার বাণী, তাব নিজের জীবনের এই ছিলো আদর্শ। বহু পকেট-সাক্ফের মূলে ছিলো তার প্রতিভা, কিন্তু আপন চিত্তটিকে সে ববাবর মুক্ত রেখেছিলো মালিন্তের স্পর্শ থেকে। (ত্র্যাকেটে বলে রাখি এ কাহিনী যঁার আছে শুনেছি, ইউসুফের আসল নাম তিনি আমাকে বলেন নি।)

হাত-সাফাইতে ইউসুফ ছিলো অসাধারণ সিদ্ধহস্ত। টাশাপয়সা, বিড়ি, দিয়াশশাই, গুলি, বোতাম, আংটা প্রভৃতি ছোটোখাটো খুঁটিনাটি জিনিস নিয়ে শুধুমাত্র হাতের কায়াদা আর ধোঁকাবাজির সাহায্যে সে এমন সব অদ্ভুত ভেলকি দেখাতো যে দর্শকেরা তাই দেখে মস্তমুগ্ধ হয়ে থাকতো।

শোনা বেতে। হাতসাফাইয়ের যাহুকর ইউসুফেব সঙ্গে কলকাতার তখনকার নামকরা গুণ্ডাসদাবদের খুব খাতির এবং কলকাতার একাধিক মহা-বিদ্যার আখড়ায ইউসুফ ওস্তাদ পকেটমারা এ... সামুযজিক হাতসাফাইয়ের ডালিম দিয়ে থাকে। এই সন্দেহ-ভিত্তিক ধর্মামের জগুই গুণী যাহুশিল্পী হিসেবে স্বধীসমাজে প্রাপ্য সন্মান সে অর্জন করতে পারেনি। সেজন্ত তার কোনো

ক্লেভ ছিলো না, কারণ এই স্ত্রীনের লোভও তার ছিলো না, প্রয়োজনও ছিলো না। হস্তকৌশল-প্রধান যাত্রর খেলায় (sleight-of-hand conjuring) তার অসামান্য দক্ষতা থাকলেও যাত্রবিদ্যাকে প্রত্যক্ষভাবে অর্থ উপার্জনের উপায়-রূপে সে গ্রহণ করেনি, যাত্রবিদ্যা ছিলো নিভাস্তই তার খেয়ালখুশি, হবি বা শখের ব্যাপার। এ হিসেবে তাকে বলা যেতো ‘অ্যাম্যাটিউর ম্যাজিশিয়ান’।

ইউস্ফের চরিত্র ছিলো খামখেয়াল-প্রধান। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছি “না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়।” ইউস্ফের মনে এ ধরনের ছোটোখাটো সংকীর্ণতা ছিলো না। তার প্রশান্ত চিন্তে এই বিশ্বাস ছিলো যে পরের দ্রব্য নেবার সেরা উপায় হচ্ছে না-বলে নেওয়া; কারণ বলে নিতে গেলেই বিভিন্ন রকমের বাধা, বিরোধ বা মনোমালিঙ্গ আসতে পারে। না বলে এবং না জানিয়ে পরের দ্রব্য পরম বেমানমভাবে আপন করে নেবার জন্তে চাই পাকা হাতসাকাই; আর সেইজন্তেই প্রয়োজন পাকা তালিমের।

ইউস্ফ ওস্তাদের গোপন দান কিছু ছিলো কিনা জানি না; প্রকাশে সে যে দান করতো সে দান যাত্রজীড়ার ছদ্মবেশে। একবার এক বৃদ্ধা জরাজীর্ণা ছিন্নবসনপরিহিতা পথের ভিখারিনীকে কিছু অর্থ দেবার ইচ্ছা হলো যাত্রশৌখিন ইউস্ফের। ইউস্ফ বললে, “বুড়ি মা, তোমার আঁচলে ও কি বাঁধা রয়েছে?”

“কই, কিছুইতো নয় বাছ।” বললে ভিখারিনী। সত্যি কথাই, কিছু বাঁধা ছিলো না বুড়ির আঁচলে।

দুহাত উল্টে পাল্টে খালি দেখিয়ে ওস্তাদ ইউস্ফ বুড়ির আঁচল ধরে ধীরে ধীরে ঝাড়তেই মুদ্রাবৃষ্টি—পয়সা, আনি, দুয়ানি, সিকি, আধুলি, টাকা। বুড়ির চক্ষু চড়কগাছ। একি ভুতুড়ে কাণ্ড? না না, ভুতুড়ে কাণ্ড নয়, এ খোদ খোদার মেহেরবানি, বুড়িকে বোঝালে ইউস্ফ। ঈশ্বরের আশীর্বাদী মুদ্রাগুলো বুড়ির ঝুলিতে ভরে দিলে আপন হাতে।

বুড়ি চলে গেলো ইউস্ফকে আশীর্বাদ করতে করতে, খোদার অলৌকিক মেহেরবানিতে মুগ্ধ হয়ে; বুঝলে না সে যা আঁচল ভরে নিয়ে গেলো, তার মূল্য হয়তো খোদারই মেহেরবানি, কিন্তু তা এসেছে ইউস্ফেরই পকেট থেকে।

এতিমখানার জন্তে টাকা দিতে হবে? ওসব খয়রাতি ফয়রাতির ভেতর নেই ইউস্ফ ওস্তাদ। ইউস্ফের পকেটে পয়সার কিছু বাহুল্য ঘটে নি, আর

পয়সা অতো শতা নয় যে দাও বললেই অমনি উগুড়হস্ত হওয়া যাবে। হতরাং ইউসুফ করলে কি? না, তুলে নিলে একফালি শাদা কাগজ, তাকে কাটলে দশ টাকার নোটের সাইজ করে। সেই সাইজ করে কাটা কাগজ ভাঁজ করে দুহাতে ঘষতে ঘষতে কি সব দুর্বোধ্য মস্ত পড়লে ইউসুফ, তার ফল হলো অদ্ভুত। কাগজখানার ভাঁজ খুলতেই দেখা গেলো শাদা কাগজের ফালিটি পরিণত হয়েছে একখানা আস্তো দশটাকার নোটে।

নোটখানা এতিমখানার চাঁদা-সংগ্রাহকের হাতে দিলে ইউসুফ ওস্তাদ। বিন্মিত মৌলভী সাহেব উল্টে পাল্টে দেখে আরো বিন্মিত হলেন। এ যে সত্যি দশ টাকার নোট। “হ্যাঁ বাবা ইউসুফ, এ নোট ঠিক নোট তো? ঠিক চলবে তো বাবা?”

“বিল্কুল ঠিক। বিল্কুল চলবে মৌলভী সাহেব।” হেসে বললে ইউসুফ। সে হাসি অভয় হাসি।

ইউসুফের জবানের ওপর অসীম আস্থা মৌলভী সাহেবের, যেমন আস্থা অস্ত্র সবারই—যে কেউ এসেছে ইউসুফের সংস্পর্শে। এতিমখানার ফাণ্ডে খাঁটি দশ টাকা জমা বাড়লে, এতে তাঁর আর সন্দেহ রইলো না। আর নিঃসন্দেহ হবার সঙ্গে সহসা একটা রঙীন, আশা-মধুর কল্পনায় ভরে উঠলো এতিমখানার বাপ-মাহারা। অন্যদের অন্ততম অভিভাবক মৌলভী সাহেবের মন। ইউসুফের হাতের অনেক অদ্ভুত খেলা দেখে অনেকবার তাক লেগেছে তাঁর, কিন্তু ইউসুফের হাতের যাত্রতে যে শাদা কাগজের টুকরো অমন অনায়াসে দশ টাকার নোটে পরিণত হয়, এ তিনি এই প্রথম জানলেন। তাহলে আর এতিমখানার ফাণ্ডের জন্তে ভাবনা কি? সাইজ মতো কাগজ কেটে কেটে ইউসুফের হাতের যাত্রতে নোটের পর নোট যতো খুশি বানিয়ে নিলেই তো হবে। আবেগে ইউসুফের হাত চেপে ধরলেন তিনি। বললেন, “আরো আরো আরো নোট, এমনি করে বানিয়ে দাও বাবা ইউসুফ। এতিমখানার কচি কাঁচাগুলোর একটু হাল ফেরাই. আর—”

ইউসুফ হাত জোড় করে বললে, “এ নোট তো সহজে তৈরি হয় না মৌলভী সাহেব, এক একটি নোট বানাতে আমার আধ সের রক্ত জল হয়ে যায়।”

অর্থাৎ আরো নোট বানাতে গেলে তার গায়ের আরো রক্ত জল হবে। তাতে ইউসুফের আপত্তি বোধ করা অসম্ভব বা অত্যাশ্চর্য নয়। হতরাং তখনকার

মতো ঐ একখানা দশটাকার নোট নিয়েই বিদায় হলেন এতিমখানার সেবাত্রতী মৌলভী সাহেব ।

উনিশ শতকের শেষদিকের নিখ্যাত ইংরেজ যাছুকর চার্লস বারট্রামের (ব্যক্তিগত জীবনে জেমস ব্যাসেট) শখ বা খেলা ছিলো নানারকমের ঠক এবং জুয়াড়িদের কার্যকলাপ এবং হস্তকৌশল পর্যবেক্ষণ করে সেগুলোকে যাছু-শিল্পের উপযোগী করে নেওয়া । লণ্ডন শহরের পার্কে এবং পথের ধারে তিনি পেশাদার জুয়াড়ি বা জুয়াচোরদের যে “তিন তাসের খেলা” দেখেছিলেন তার বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন । এ খেলাটি ‘থ্রি কার্ড ট্রিক’ ( Threc card trick ), ‘থ্রি বার্ড মন্টি’ ( Three card monte ) বা ‘ফাইণ্ড দি লেডি’ ( Find the lady ) নামে খ্যাত ।

খেলাটি নির্দোষ শৌখিন বা পেশাদার যাছুকরের হাতে যেমন দর্শকদের বিস্ময় এবং আমোদ যোগাতে পারে, তেমনি হাতসাফাই-বিশারদ পেশাদার জুয়াড়িরা এই খেলাটির সাহায্যে লোক ঠকিয়ে পয়সা রোজগার করে । বিশ্বের ঠকবাজদের ভেতর হস্ততো ভাবের আদান প্রদান আছে, অথবা ওদের চিন্তা-ধারায় আশ্চর্য রকমের মিল আছে । যাছুকর চার্লস বাবট্রাম এবং চার্লস কার্টার ( “কার্টার দি এট”, যিনি এ শতাব্দীর দ্বিতীয় সিকি ভাগে এদেশে খেলা দেখিয়ে গেছেন ) বর্ণিত এবং ব্যাখ্যায়িত এই তিন তাসের খেলা আমি কলকাতা শহরের ফুটপাথেও একাধিকবার দেখেছি ।

এ-খেলায় ব্যবহৃত হয় তিনটি তাস—একটি বিবি এবং দুটি অন্ড ( ছবিহীন ) তাস । মনে করে নেওয়া যাক জুয়াড়ি ফুটপাথে বসেছে খেলা দেখাতে । আপনাদের দেখিয়ে একটি একটি করে তিনটি তাস সে উপড় করে পাশে পাশে এক সারিতে ফেলবে । আপনাদের কাজ হচ্ছে তিনটির ভেতর কোনটি বিবি সেটা ঠিক রাখা । মনে করা যাক আপনারা পরিষ্কার দেখলেন বিবি তাসটিকে রাখা হয়েছে অন্ড দুটি তাসের মাঝখানে । আচ্ছা বেশ, এইবার খুব হুঁশিয়ার হয়ে লক্ষ্য রাখুন । জুয়াড়ি ধীরে ধীরে তিনটি তাসের জায়গা অদল বদল করবে । ( বলা বাহুল্য, তিনটি তাসেরই পেছন দিকটি থাকবে ওপর দিকে । ) কিছুক্ষণ পর বাজি ধরা হবে । জুয়াড়ি বলবে, “বলুন এবার, কোন তাসটা বিবি ?”

“এইটে বিবি ।” বলে কোনো দর্শক একটি তাসের ওপর কিছু টাকা রাখলে

পর তাসটি উল্টে যদি দেখা যায় সেটি অল্প তাস, তাহলে দর্শকের রাখা ঐ টাকাটা বাজেয়াপ্ত হয়ে চলে যাবে জুয়াড়ির পকেটে। দর্শক বাজি হারলেন। আর যদি দেখা যায় তাসটি সত্যিই বিবি, তাহলে দর্শক বাজি জিতলেন। যতো টাকা বাজি রেখেছেন ঠিক ততো টাকা জুয়াড়ির পকেটে থেকে আসবে দর্শকের পকেটে। কিন্তু সাধারণত প্রথমটাই হয়ে থাকে, কারণ তান খেলার মধ্যে জুয়াড়ির যে সূক্ষ্ম হাতসাফাইয়ের কৌশল থাকে তাতে দর্শক ভ্রান্তিতে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত অল্প তাসকে বিবি বলে ভুল করেন।

এ খেলার মূল কৌশল বা চালাকিটুকু এইভাবে বুঝুন। প্রথমে বিবি তাসটিকে দেখিয়ে উপড় করে ফেলুন। তার উপর ফেলুন অল্প একটি তাস, মনে করুন নওলা। এবারে একদিকে বুড়ো আজুল এবং অল্পদিকে তর্জনী এবং মধ্যমাজুলি দিয়ে দুটি তাস একসঙ্গে তুলে ফেলুন। এবার এই দুটি তাস একটির পর একটি আলাদা জায়গায় ফেললে সাধারণত নীচের তাস অর্থাৎ বিবি প্রথমে পড়বে, এবং দ্বিতীয়বারে পড়বে বাকি তাসটা। অর্থাৎ নওলা। স্বভাবতই মনে হবে আগে নীচের তাস না ফেলে ওপরের তাসটা ফেলবার উপায় নেই। প্রথমবার ঠিক তাই করে দেখিয়ে দান প্রথমবার যে তাসটি পড়েছে সেটিই বিবি। তারপর নওলাটিকে আবার বিবির ওপব রেখে আবার একসঙ্গে তুলে নিন।

এই দ্বিতীয় বারবেই হচ্ছে আসল চালাকি। নীচের তাসটিকে (অর্থাৎ বিবি) ধরুন বুড়ো আজুল আর মধ্যমাজুলির ডগা দিয়ে, এবং ওপরের তাসটিকে (নওলা) ধরুন বুড়ো আজুল আর তর্জনীর ডগা দিয়ে, তাহলে দুটি তাস আলাদাভাবে নিষ্পত্তি হচ্ছে—মধ্যমাজুলি দিয়ে নীচেকার বিবি তা, এবং তর্জনী দিয়ে ওপরকার নওলা তাসটি। এ অবস্থায় আপনি ইচ্ছামতো যে কোনো তাস প্রথমে ফেলতে পারেন। ডান হাতটা ওপর থেকে নীচের দিকে ছুলিয়ে মধ্যমাজুলি তুলে নিলেই নীচের বিবি তাসটি পড়বে। আর মধ্যমাজুলির চাপ ঠিক রেখে তর্জনীটি তুলে নিলেই ডান হাতের দোলাষ ওপরের তাসটি (নওলা) আলগা হয়ে পড়ে যাবে। দর্শকের মনে হবে নীচেকার তাসটি অর্থাৎ বিবিই প্রথমে পড়লো কিন্তু আসলে বিবিটি রয়ে গেলো আপনার হাতে। এটি আপনি দ্বিতীয় বারে ফেললেন। আপনার আসল কা সমাধা হয়ে গেলো; দর্শক নওলা তাসটিকে বিবি বলে জানলেন। (অবশ্য এটি নিখুঁতভাবে করাটা প্রচুর অভ্যাস-সাপেক্ষ। এরপর ধীরে ধীরে তাসগুলো আলাদাভাবে তুলে নিয়ে

কয়েকবার জায়গা অদল বদল করুন, দর্শকদের বলুন তাঁদের দৃষ্টি বিবির ওপর রাখতে। তাঁরা নজর রাখবেন আসলে নওলাটির ওপর, কারণ ওটিকেই তাঁরা বিবি বলে ভুল করে বসে আছেন।

এই কোর্শলটিই প্রধান ভিত্তি হলেও তিন তাসের বাজিতে আরো নানারকম কায়দা আছে, এবং পাকা অভিজ্ঞ জুয়াড়িরা কখন কোন কায়দা কাজে লাগাবে বা লাগাচ্ছে তা বোঝা সহজ নয়।

একটি ঘটনার কথা বলি। কলকাতা শহরের অভিজাত রাস্তার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অংশের ফুটপাথ। কাছাকাছি লাল পাগড়ি বা অনুরূপ কোনো আপদ উপস্থিত নেই, স্ততরাং প্রায় নিরাপদেই বে-আইনী লোক-ঠকানোর ব্যবসা কিছুক্ষণ চালানো চলে। সেই পথে গল্প করতে করতে চলেছিলাম একজন বন্ধুর সঙ্গে। বন্ধুটি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে, “ঐ দেখো।” দেখলাম। এবং বুঝলাম একটি তিন তাসের জুয়াড়ি তার তিন তাস নিয়ে বসেছে ফুটপাথের ওপর। সামনে ছোটো একটি ভিড়। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে বুঝে নিলাম এই ‘প্রাথমিক’ ভিড়টি নিছক কোঁতুহলী পথচারী দিয়েই গড়া নয়, এর ভেতর জুয়াড়ির নিজের লোকও রয়েছে। এই ‘প্রাথমিক’ ভিড় দেখে কোঁতুহলী পথচারী ছজন একজন করে এসে ধীরে ধীরে ভিড় বাড়াতে লাগলো। আমার বন্ধুটি এবং আমিও গিয়ে ভিড় বাড়লাম। জুয়াড়ি তার বাজীর শর্তটা বুঝিয়ে দিলে। মোতনীয় শর্ত।

পরিস্কার বোঝা গেলো বিবি তাসটি রয়েছে মাঝখানে। ওটির ওপর বাজি ধরলেই জয়লাভ হুশিঁকিত। কিন্তু প্রথম ঝুঁকিটা কেউ নিতে চায় না। তখন এক ভদ্রলোক (১) পকেট থেকে মনিব্যাগ খুলে একখানা দশ টাকার নোট মাঝখানের তাসটির ওপর রেখেই তাসটি সঙ্গে সঙ্গে উল্টে দেখিয়ে দিলেন সেটিই বিবি। জুয়াড়ি তখন মুখটি কাঁচুমাচু করে (চমৎকার অভিনয়!) ফতুয়ার পকেট থেকে একখানা কড়কড়ে দশটাকার নোট বার করে বাজি-বিজিতা ভদ্রলোকের (১) হাতে দিলে। (ভদ্রলোকটি জুয়াড়ির দলের লোক।) সরল আনাড়িরা জুয়াড়ির এই জঙ্ক হওয়ায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। ভদ্রলোক জুয়াড়িকে আবার তাস ফেলতে বাধ্য করলেন, এবং জুয়াড়ির অহুনয়ে নিজে আর বাজি ধরলেন না, উপস্থিত একজন ভদ্রলোককে (জুয়াড়ির দলের লোক নন) বললেন, “কত আছে আপনার মনিব্যাগে বার করুন শীগগীর।” যেন একটু দেরি হলেই মন্ত বড়ো একটা দাঁও হাতছাড়া হয়ে যাবে। দু'নম্বর ভদ্রলোক এক নম্বরের ধমকে খতমত



খেয়ে চার টাকা বার করে দিলেন। এক নম্বর ‘ভদ্রলোক’ ঐ চার টাকা ছৌঁষের একটি তাসের ওপর রেখেই তাসটি উল্টে দিলেন। দেখা গেল সেটি বিবি। “বার করো টাকা।” বলে এক নম্বর ‘ভদ্রলোক’ জুয়াড়ির কাছ থেকে চার টাকা আদায় করে দুই নম্বর ভদ্রলোককে দিলেন। চার টাকা জিতে দুই নম্বর ভদ্রলোক ভারি খুশী হয়ে তাকালেন এক নম্বরের মুখের দিকে, ভাবটা যেন ‘আপনিই তো এটাকা জিতিয়ে দিলেন। আমি তো সাহসই পাচ্ছিলাম না।’

বাজির খেলা চালু করিষে দিয়ে এক নম্বর ‘ভদ্রলোক’ চলে গেলেন। তখন আবার তাস ফেলে ধীরে ধীরে তাদের জায়গা বদলালে জুয়াড়ি। পরিষ্কার (৭) বোঝা গেলো ডান ধারের তাসটা বিবি। আমার সঙ্গী বন্ধুটি আমার ঠাঁ ঠাঁ করে বাধা দেবার চেষ্টা ব্যর্থ করে একখানা দশ টাকার নোট ডান ধারের তাসের ওপর চাপিয়ে দিয়ে বললে, “এই বিবি।” জুয়াড়ি সঙ্গে সঙ্গে তাসটা উল্টে দেখিয়ে দিচ্ছে সেটি অন্য তাস, আর সঙ্গে সঙ্গে দশটাকার নোটখানি পকেটস্থ করলে। কি ভেবে জানি না, জুয়াড়ি ঐ নোটখানা ফেরত দিয়ে দিয়েছিল একটু পরেই। হয়তো ভেবেছিলো আমি ওর খেলার রহস্য সমস্তই জানি, অতএব এক হিসেবে ওর সম্প্রদায়ভুক্ত, হুতরাং আমার বন্ধুর পকেটমারাটা অধর্ম হবে।

তারপর আর একটু বলি। তিনটি তাস এক লাইনে উপুড় করে রেখে জুয়াড়ি থুথু ফেলবার অভ্যাসে পিছন দিকে কিছুক্ষণের জন্য মুখ ফিরিয়ে রইলো। (এটি তার একটি মন্তব্য ওতা।) সেই ফাঁকে (৭) একটি অতি-চালাক লোক (বলা বাহুল্য, এটিও জুয়াড়ির দলের লোক) তৎক্ষণাত্ সকলের দিকে চোখ ঠেঁরে করলে কি? না, বিবি তাসটি তুলে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে তার একটি কোণা ওপর দিকে উল্টে দিয়ে তাসটি আবার যথাস্থানে রেখে দিলে, দিয়ে আরেকবার আমাদের সকলের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে ছুঁইবার হাসি হাসলো (ভাবটা যেন, ‘এইবার এই তিন তাসকে জুয়াড়ি যত খুশি এখার ওখার বক্রক না কেন, ঐ উল্টানো কোণা দেখেই বিবি তাসটিকে নির্ভুলভাবে চেনা যাবে।’) থুথু ফেলা শেষ করে জুয়াড়ি আবার নির্ভীকভাবে তিন তাস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো, যেন এর ভেতর ওকে জয় করার জন্যে কি কৌশল করা হলো সে কিছুই বোঝে নি। কয়েকবার তাসগুলোর জায়গা বদল করে তারপর জুয়াড়ি বললে, “এইবার।” সবাই দেখলে কোণা ওলটানো তাসটি পড়ে আছে বাঁ ধারে। তিনজন লোভী ব্যক্তি লোভ সামলাতে না পেয়ে তাদের সঙ্গের যথাসর্ব্বম্মনি-

ব্যাগ থেকে বার করে রাখলে ঐ তাসের ওপর—যোট দাঁড়ালো ত্রিশ টাকার কাছাকাছি। জুয়াড়ি বেচারী প্রায় কাঁদোকাঁদো কণ্ঠে বললে, “এক সঙ্গে তিন তিনজনের বাজি চলবে?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আলবাৎ চলবে। এক সঙ্গে একজনার বেশি চলবে না এমনতো কথা ছিল না।” সমবেত কণ্ঠে জোর গলায় বলা হলো। এবারে আচ্ছা আটকানো আটকেছে লোকটা। আর রেহাই নেই।

“তাহলে এ বাজি সই, বলছেন আপনারা?”

“আলবাৎ সই।”

“আপনারা হারলে আপনাদের এসব টাকা আমি নিয়ে নিব।”

“নেবে।” বললেন তিনজন আশা-উৎফুল্ল বাজিধর। তাসটি উল্টে দেখেই তিনজন আশাবাদীর চোখ কপালে উঠে গেলো। বিবি নয়, নওলা! ব্যাপার কি? (ব্যাপার আর কিছুই নয়, তাসগুলো হাতাবার সময় জুয়াড়ি সকলের অলক্ষ্যে বিবি তাসখানার উল্টানো কোণটি চেপে সোজা করে দিলে নওলার একটি কোণ ঠিক ঐ রকম ছোটো করে উল্টে দিয়েছিলো।) এক বাজিতে টাকা ত্রিশেক তিনজনের পকেট থেকে চলে গেলো জুয়াড়ির পকেটে।

এই তিন তাসের বাজির প্রসঙ্গ ছেড়ে অল্প প্রসঙ্গে যাবার আগে তিন তাঁদের জুয়াড়ির আরেকটি স্তম্ভ চালাকির কথা বলি। মনে করা যাক, এক ভদ্রলোক ডান ধারের তাসটিকে বিবি মনে করে তার ওপর পাঁচ টাকা বাজি ধরলেন। জুয়াড়ি ঐ উপুড় করা তাসটিকে নিজের দিকে তুলে (অপর কেউ যেন দেখতে না পারে সেটি প্রকৃতপক্ষে কি তাস) দেখে বলবে “বিবি”—যদিও আসলে সেটি বিবি নয়, অল্প তাস। দেখেই আবার যেমন ছিলো তেমনি উপুড় করে রেখে দেবে তাসটিকে, এবং বাজি হেরে (অর্থাৎ হারার ভান করে) বাজির টাকাটা দিয়ে দেবে। এতে দর্শকদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হবে ঐ তাসটিই নিশ্চয় বিবি, তা নইলে লোকটা বাজির টাকা পকেট থেকে বার করে দিয়ে দিলো কেন? এর পর জুয়াড়ি ঐ তাস তিনটির জায়গা বদল করবে এতো ধীরে ধীরে যেন সবাই নির্ভুলভাবে খেয়াল রাখতে পারেন শেষ পর্যন্ত বিবি তাসটি (?) কোথায় থাকছে। এইবার একজন (অথবা একাধিক জন) বেশি টাকার বাজি ধরবেন, কারণ ভাববেন বাজি জেতা স্থনিশ্চিত। কিন্তু এবার জুয়াড়ির জিত। উল্টে দেখা যাবে বিবি নয়, অল্প তাস। বাজি জিতে টাকাটা পকেটস্থ করবে জুয়াড়ি।

অতএব এ প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে বলি : পেশাদার জুয়াড়ীদের সঙ্গে জুয়া ভাগ্য পরীক্ষা বা বাজি ধরে চালাকির লড়াই করতে না যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ।

উনিশ শতকের শেষ দিকের বিখ্যাত মার্কিন যাদুকর আলেকজান্ডার হারম্যান (Alexander Herrmann) যেমন ছিলেন অসাধারণ যাদুশিল্পী, তেমনি ছিলেন চূড়ান্ত খামখেয়ালি । ( ইনি ‘হারম্যান দি গ্রেট’ নামে অসামান্য খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন । ৫৩ বছর বয়সে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এর মৃত্যু হয় । ) শুধু মঞ্চ খেলা দেখাবার সময় নয়, যখন তখন যেখানে-সেখানে তিনি ভোজবাজি শুরু করতেন । একদিন বাজারে গিষে এক বুড়ির কাছ থেকে কয়েকটি ডিম কিনে প্রত্যেকটির তেতর থেকে একটি করে সোনার মোহর বার কবে বুড়িকে বললেন, “তুমি আশ্চর্য ডিম তো । বাকি ডিমগুলোও আমি কিনে নেবো ।” বুড়ি তখন ঐ ক’টি ডিম বিক্রি করে ফেলেই পস্তাচ্ছিল, আর একটিও ডিম বেচতে রাজী হলো না । তখন মহা বিমগ্নতার ভান করে চলে গেলেন যাদুকর হারম্যান । কিছুক্ষণ পব ফিবে এসে দেখেন বুড়ি তার বুড়ির অনেকগুলো ডিম তেঙে বিষর্ষ হয়ে বসে আছে । বেচারী ভেবেছিলো ডিমগুলো তেঙে একগাদা মোহর পেয়ে রাতাৎতি বড়লোক হওয়া বাবে, কিন্তু ডিম-ভাঙা লোকসানই সার হলো । হারম্যান তখন বুড়িকে বুঝিয়ে দিলেন তিনি বুড়ির সঙ্গে একটু তামাশা করে যাদুর খেলা দেখিয়েছিলেন মাত্র । আর ডিম ভাঙতে মানা করে তাকে সন্মিলো ডিমের দাম দিয়ে গেলেন তিনি । বুড়ি খুশী হয়ে ধন্য ধন্য করতে লাগলো । চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেলো খামখেয়ালি যাদুকর ‘হারম্যান দি গ্রেট’-এর এই তামাশা আর সরুদয়তার কথা । ফলে অতি কম খরচে অতি মূল্যশান বিজ্ঞাপন হয়ে গেলো তাঁর । সেই শহরেই এক থিয়েটার হলে তিনি যাদু দেখাচ্ছিলেন । লোকে লোকারণ্য হতে লাগলো এই খেয়ালী যাদুকরের যাদু দেখতে ।

অসাধারণ যাদুকর আলেকজান্ডার হারম্যান এক হিসেবে অসাধারণ সৌভাগ্যবানও ছিলেন । তিনি তাঁর সহকারীরূপে পেয়েছিলেন অসামান্য যাদু প্রতিভাধর উইলিয়ম রবিনসনকে । ( এই রবিনসনই পরে ‘রুইলিন পৃথিবীর অতঃম শ্রেষ্ঠ যাদুকর “চুং লিং হু” । ) হারম্যান নিজে ছিলেন যেমন অসাধারণ প্রতিভাধর অভিনেতা, তেমনি তালিম দিয়ে রূপসজ্জা এবং অভিনয়ে অসামান্য হৃদয় করে

তুলেছিলেন সহকারী রবিনসনকে। অবশু রবিনসনের নিজের অসাধারণ প্রতিভা ছিলো বলেই তা সম্ভব হয়েছিলো। হারম্যানের চলাফেরা, হাবভাব, কথাবার্তা এবং যাহুপ্রদর্শনের তদ্বীণুলো রবিনসন এমনভাবে আয়ত্ত্ব করে নিয়েছিলেন যে তিনি যখন হারম্যান সেজে মঞ্চে খেলা দেখাতেন, তখন দর্শকরা টের পেতেন না তিনি আসল হারম্যান নন।

মঞ্চে হারম্যান যে সব অদ্ভুত খেলা দেখাতেন তা দেখে অনেকেই মনে বিশ্বাস ছিলো হারম্যানের অনেক অলৌকিক ক্ষমতা আছে। এমনও গুজব রটেছিলো যে একই সময় তিনি দু'জায়গায় উপস্থিত থাকতে পারেন। এটি হয়েছিলো কি ভাবে তাই বলি। হারম্যান ছিলেন ষোড়দোড়-তক্ত। ভালো ষোড়দোড় থাকলে তিনি দেখতে যাবার স্বযোগ পারতপক্ষে ছাড়তেন না।

এমনও হতে পারে যে স্বামীরা যখন ষোড়দোড়ের মাঠে জলজ্যাস্ত হারম্যানকে দেখে তাঁর সঙ্গে রীতিমতো আলাপ আলোচনা করে বাড়ি ফিরলেন তখন জীরা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ম্যাটিনী শো-তে জলজ্যাস্ত হারম্যানের ম্যাজিক দেখে ফিরেছেন। স্বামী-জীরা হিসেব করে দেখলেন হারম্যান যে সময় ষোড়দোড়ের মাঠে হাজির ছিলেন, ঠিক সেই সময় তিনি থিয়েটার হলের মঞ্চে যাহু-ক্রীড়াও দেখাচ্ছিলেন! স্বামীরা জোরগলায় বলেন, “নিজের চোখে দেখে এসেছি, নিজের কানে শুনে এসেছি।” জীরাও জোর গলায় ঠিক তাই বলেন। স্তরাং একই সময় রহস্যময় হারম্যান দু'জায়গায় উপস্থিত ছিলেন। খোদ হারম্যানকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি শুধু একটু রহস্যময় হাসি হাসতেন, যেন এর ভেতর সত্যিই কিছু অলৌকিক ব্যাপার রয়েছে। বলতেন না, গিন্নীরা ম্যাটিনী শো-তে যে “হারম্যান”কে ম্যাজিক দেখাতে দেখে এসেছেন, সে হারম্যান আসল হারম্যান নয়, হারম্যানের নিখুঁত ছদ্মবেশে তাঁর সহকারী উইলিয়াম রবিনসন।

## বেকায়দায় যাহ্নকর

যাহ্নকর রাজা বোগের মুখে শোনা একটি গল্প বলি। বিখ্যাত যাহ্নকর নিকোলা একবার একা তাঁর মোটরগাড়ি চালিয়ে চলেছিলেন শহর থেকে দূরে এক পল্লী অঞ্চলের কাঁচা রাস্তা দিঘে। ঋতুটা ছিলো বর্ষা, আব এক পশলা বর্ষণও হয়ে গিয়েছিলো একটু আগেই। তারই ফলে স্বভাবনবম বাস্তা হয়ে উঠেছিলো আরো নরম।

পাকা যাহ্নকর নিকোলা এমনিতে খুবই হুঁশিয়ার লোক—তাঁর চোখ, কান, মন সব কিছু অত্যন্ত সজাগ। অমন না হলে পাকা যাহ্নকর হওয়াও যায় না; তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সৌন্দর্য, তীক্ষ্ণশ্রবণ আর প্রত্যুৎপন্নমতি (সোজা ভাষায় উপস্থিত বুদ্ধি) না হলে এক সঙ্গে হলহুদ লোককে বোকা বানিয়ে যাহ্নর খেলা দেখাবেন কি করে? কিন্তু সেদিনকাল নিকোলা—পল্লী অঞ্চলের প্রাকৃতিক শোভা দেখে বিমুগ্ধ নিকোলা, খেয়ালী-আপনভোলা নিকোলা, ছুটির মেজাজে মন এলিয়ে দেওয়া নিকোলা। নিরালা কাঁচা নবম রাস্তা বেয়ে এগিয়ে চলেছে নিকোলার হাওয়া-গাড়ি, যাব চালন-চক্রে বিশ্রাম কবছে নিকোলার যাহ্নদক্ষ হাত।

কিন্তু একি? এগিয়ে যেতে যেতে গাঙ্গি হঠাৎ থেমে গেলো কেন? স্বপ্নলোক থেকে হঠাৎ যেন এক ধাক্কা খেয়ে বাস্তবে নেমে গেলেন যাহ্নকর নিকোলা। দেখলেন গাড়ির সামনের একটি চাকা কাদায় লুবে আটকে গেছে, ঐ কাদা থেকে চাকা তুলতে না পারলে গাড়ি আর এগোবে না। গাড়ি ব নিজস্ব শক্তি এখানে ব্যর্থ, বাইরের শক্তি অত্যাাবশ্যক। কিন্তু নিকোলা এতো বড়ো পালোয়ান নন যে ঐ কাদা থেকে গাড়ি চালাইতে তুলতে পারবেন।

বিজন পথ। কাছাকাছি কেউ নেই যার কাছে সাহায্য পাওয়া যাবে। আচ্ছা বিপত্তিতেই পড়া গেলো, এখন কি কর, যাব? গাড়িটাও এ অবস্থাতেই ফেলে রেখে পদব্রজে শহরে ফিরে গিয়ে সাহায্যকারী সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন? সেটা কি গাড়ির পক্ষে নিরাপদ হবে? তাছাড়া শহরও এখান থেকে অনেকটা

পথ, আর পদব্রজটা নিকোলার তেমন রপ্ত নেই। হুতরাং তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন কি করা যায়।

কিছুক্ষণ বাদে সেই পথে এলো কয়েকজন পথিক। তারা শহরে যায় বটে, কিন্তু শহরে নয়, পল্লী অঞ্চলেব মজবুত বাসিন্দা। এদের যে কোনো একজন তিনজন নিকোলার চাইতে বেশি শক্তিশালী। নিকোলা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে এদের বললেন, “ভাই, আমি বড়ো বিপদে পড়েছি, তোমরা আমাষ বাঁচাও।”

“কি বিপদ?”

“আমার গাড়ির এই চাকাটা কাদাষ আটকে গেছে। তোমরা একটু ঠোল ভুলে দেবে?”

“এ আর বেশি কথা কি? নিশ্চয় দেবো।” বলে সেই তাগড়া পালোষানেবা আন্তিন গুটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চাকায় হাত লাগায় আব কি!

কিন্তু না, হাত লাগালো না তারা। তাদের একজন যাহুকবের মুখের দিকে তাকিয়েই তাঁকে চিনে ফেলে শুধালো, “আপনি যাহুকর নিকোলা নন?”

নিকোলা একটু গর্ববোধ কবলেন মনে মনে; রজ্জালয়েব বাইরেও লোকাঁট তাঁকে চিনতে পেরেছে। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমিই যাহুকব নিকোলা।”

শুনে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত হয়ে ওরা সবাই গুটানো আন্তিন নামিয়ে ফেললো। রজ্জালবে মহাযাহুকর নিকোলার বিশ্বয়কর যাহুর খেলা দেখে এরা অনেকবার মুগ্ধ হয়েছে। যাহুমন্ত্রে তাঁকে মঞ্চের ওপর থেকে চোখের পলকে জলজ্যাস্ত মোটরগাড়িকে উড়িয়ে দিতে অনেক দেখেছে তারা। একটা ফুসমস্তর, আর সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া-গাড়ি বেমাণুম হাওয়া। সেই হাওয়া-গাড়ির মাত্র একটা চাকা কাদা থেকে তুলবার জন্তে কিনা তাদের সাহায্য ভিক্ষা করছেন এই অলৌকিক শক্তিমান যাহুকর! নিশ্চয় তিনি তাদের সঙ্গে তামাশা করছেন, কারণ তিনি ইচ্ছে করলেই এক যাহুমন্ত্র প্রয়োগ করে এক মুহূর্তে গাড়ির চাকা কাদা থেকে তুলে নিতে পারেন। হুতরাং এখন তাঁকে সাহায্য করতে গেলেই হয়তো বোকা বনতে হবে, যাহুর খেলার সময় যাহুকর যেমন অনেক চালাক দর্শককে বোকা বানান।

ধুঁটতার জন্তে ক্ষমা চেয়ে লজ্জিত মুখে ওরা ফিরে যাচ্ছিলো। তখন বিপন্ন যাহুকর বাধ্য হয়ে ওদের বুঝিয়ে দিলেন তিনি সত্যিই বিপন্ন, ওরা সাহায্য করে কাদা থেকে চাকা তুলে না দিলে তাঁকে এখানেই আটকে থাকতে হবে, মঞ্চের যাহু এখানে তাঁকে কোনো সাহায্যই করতে পারবে না।

ওরা তখন চাকা তুলে দিলো কাদা থেকে, যাহুমঞ্চে নয়, গায়ের জোরে। ওদের ধন্যবাদ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন কৃতজ্ঞ যাহুকর। ওরা বিস্মিত হয়ে ভাবতে ভাবতে গেলো, যাহুর জোরে যিনি গোটা গাড়ি উড়িয়ে দিতে পারেন, তিনি গাড়ির একটা চাকা কাদা থেকে যাহুর জোরে ওঠাতে পারলেন না কেন!

\*

\*

\*

\*

একজন যাহুকর ঘড়ির খেলা দেখাতে গিয়ে বেকায়দায় পড়েছিলেন। কোনো 'এ' গফঃস্বল শব্দের একটি ছোটো হল খেলা দেখাচ্ছিলেন যাহুকর ভদ্রলোক। হলের সামনের দিকে একটি দরজার ধাবে যাহুকর দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন তাঁর দলের একজন পাকা লোককে, লোকটির হাতে একটি ছোটো ঘড়ি। যাহু দশগার্বীরা ঐ দরজা দিয়ে যখন হলের ভেতর প্রবেশ করছিলেন, ঐ লোকটি পাকা হাতে তাঁদের একজনের পকেটে ঐ ঘড়িটি এমনভাবে ফেলে দিলেন যেন ভদ্রলোক টের না পান। তারপর লক্ষ্য করলেন তিনি কোথায় বসেন। খেলা যখন শুরু হলো তখন তিনি ইশারায় যাহুকরকে জানিয়ে দিলেন কোন ভদ্রলোকের পকেটে ঘড়িটি গোপনে ফেলা দেওয়া হয়ে। যাহুকরও চিনে রাখলেন ভদ্রলোককে।

ঘড়ির খেলা শুরু করলেন যাহুকর। যে ঘড়িটি ঐ ভদ্রলোকের পকেটে গোপনে ফেলে দেওয়া হয়েছিলো, ঠিক সেই রকম একটি ঘড়ি হাতে নিয়ে তাই দিয়ে দু-তিনটি চমৎকার হাত-সাফাইয়ের খেলা দেখিয়ে তারপর যাহুকর সেটিকে তাঁর ম্যাজিক পিস্তলে পুরলেন। তারপর 'হোকাস পোকাস' জাতীয় কিছু মন্ত্র উচ্চারণ করে সেই ভদ্রলোকের দিকে লক্ষ্য করে পিস্তলের ঘোড়া ঠাপলেন। আওয়াজ হলো। ধোঁয়া উঠলো। যাহুকর বললেন 'ঐ যে ঘড়িটি হাওয়ার ওপর দিয়ে উড়ে গেলো, গিয়ে চুকলো ঐ ভদ্রলোকের পকেটে' বলে পিস্তলটি মঞ্চে টেবিলের ওপর রেখে তিনি নেমে দর্শকদের ভেতর এগিয়ে গিয়ে সেই

ভদ্রলোককে বললেন, “দেখুন তো ঘড়িটি ঠিক মতো এসে আপনার পকেটে পৌঁছেছে কিনা।”

ভদ্রলোক মহা আপত্তিতে মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, “না না না, সে কি কথা মশাই! ঘড়ি আমার পকেটে আসবে কি সরে? ঘড়ি-টড়ি নেই আমার পকেটে।” তাঁর ঘোর আপত্তি এবং জোর মাথা নাড়ার বহর দেখে অনেকেই হেসে উঠলেন। যাছুকরও হেসে উঠলেন। যাছুকরও হেসে বললেন “পকেটে হাত দিয়ে একবার দেখুনই না।”

পকেটে হাত দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের আশ্চর্য ভাবান্তর ঘটলো। পকেটে ঢুকানো হাত পকেটেই ঢুকে বইলো, ভদ্রলোক নিশ্চল নিষ্পন্দ নীরব পাথরের মূর্তির মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ঘড়িটি পকেট থেকে হাতের মুঠোয় লুকিয়ে বার করে ‘এনে ভীষণ বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “তাই তো! এ যে আস্তো জলজ্যান্ত ঘড়ি। আমার পকেটে পাঠালেন কি করে মশাই!”

যাছুকর বহুমাখানো হাসি হেসে বললেন, “ঐটেই তো আমার যাছুব রহস্য।”

সেই ‘বিস্মিত’ ভদ্রলোক তখন তাঁর ডান হাতের মুঠোয় লুকানো ঘি দুহাতের তালু দিয়ে ঢেকে রগড়াতে রগড়াতে বললেন, “তাহলে আমিও একটু যাচুর খেলা দেখাই। এক-দো-তিন, চলা যাও, চলা যাও, চলা যাও। ফুঃ! ঐ চলে যাচ্ছে—যাচ্ছে—যাচ্ছে, চলে গেল ঐ ভদ্রলোকের পকেটে।” বলে অদূরের এক ভদ্রলোকের দিকে দুহাত ঝেড়ে দেখিয়ে দিলেন যে ঘড়িটা এইমাত্র পকেট থেকে বার করেছিলেন সেটি সত্যিই তাঁর হাত থেকে বেমানুষ উড়ে গেছে।

এই প্রথম ভদ্রলোক ঐ দ্বিতীয় ভদ্রলোকের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “দেখুন তো ঘড়িটা আপনার পকেটে ঠিক মতো পাঠাতে পেরেছি কিনা?”

দু নম্বর ভদ্রলোক পকেটে হাত দিয়ে ঘড়ি বার করে নিজে যেমন বিস্মিত হলেন, তেমনি অনেককে বিস্মিত করলেন।

যাছুকর বিস্মিত হয়ে পরলা নম্বর ভদ্রলোককে বললেন, “আশ্চর্য! কি করে করলেন?”

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ঐ তো আমার যাছু।”



আসলে ব্যাপারটা হয়েছিলো এই রকম। যাহুকরের গোপন সহকারীটি ঐ প্রথম ভদ্রলোকের পকেটে গোপনে ঘড়িটি ফেলে দেবার অল্প পরেই দৈবাৎ পকেটে হাত দিয়ে ভদ্রলোক চমকে উঠে ভেবেছিলেন, ‘একি ? আমার পকেটে ঘড়ি এলো কোথা থেকে ? নিশ্চয় কেউ হাত সাফাইয়ের জোরে চালিয়ে দিয়েছে, আমার বেকায়দায় ফেলবার বা বোকা বানাবার জন্ত। তাড়াতাড়ি এক ফাঁকে এটিকে পকেটান্তরিত করে ফেলতে হচ্ছে।’

এবং তিনিও প্রথম সূযোগে হাতসাফাই করে তাঁর পকেট থেকে ঘড়িটিকে হু নম্বব ভদ্রলোকের পকেটে চালান কবে দিয়েছিলেন। ..

একবার কোঁতুক আর করুণরসে মেশানো বেকায়দায় পড়েছিলেন যাহুকর মৃণাল বায়। তাঁর সেই বেকায়দার কাহিনী বলি।

একদিন তিনি কোনো একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত বাড়িতে ঘরোয়া আসরে কয়েকটি যাহুর খেলা দেখান। তাদের তেতর একটি খেলা ছিলো পুর্বানো খবরের কাগজ ছিঁড়ে সিন্ধের কাপড়ে পরিণত করা। খেলাগুলো—বিশেষ করে এই সিন্ধের কাপড় তৈরির সাজ উপায়টি—সব চেয়ে বেশি মুগ্ধ করলো সে বাড়ির বৃদ্ধা দীনেশ্বাকে। খেলাটি দেখাবার সময় যাহুকর গল্পচ্ছলে বলেছিলেন পুর্বানো কাগজ ছিঁড়ে তাই থেকে খাঁটি সিন্ধের কাপড় তৈরি করা খুবই সহজ। এই নির্জলা মিথ্যেটিকে বৃদ্ধা বিশ্বাস করেছিলেন নির্ভেজাল সত্য বলে। খেলার শেষে আড়ালে ডেকে নিয়ে বৃদ্ধা তাঁকে বললেন, “বাছা, দেখছো যে আমাদের অনেক ? ছবেলা ছমুঠো খোরাকও ঠিক মতো জোটে না। কাগজ থেকে বেশমি কাপড় বানাবার কায়দাটা যদি দয়া করে শিখিয়ে দাও, তাহলে এ পরিবারের পোড়া কপালটাকে একটু ফেরাতে পারি।”

সেদিনকার মতো ছাড়া পাবার জন্তে যাহুকর বললেন, “আজ আসি দিদিমা। কিছু খবরের কাগজ জোগাড় করে রাখবেন, পরে আসবো ‘খন একদিন।’”

দিন পনেরো বাদে দিদি ! লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন যাহুকরকে। গিয়ে যা দেখলেন তাতে যাহুকরের চক্ষুস্থির। অত্যন্ত গরীব, অত্যন্ত দুরবস্থাপন্ন পরিবার। বহু দুঃখে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করে দি. যা প্রায় আধ মণ পুরানো খবরের কাগজ চড়া দাম দিয়েই কিনে লুকিয়ে রেখেছেন। স্বপ্ন দেখছেন এই আধ মণ কাগজ যাহুকরের কোঁশলে পরিণত হবে আধ মণ সিন্ধের কাপড়ে ; সে কাপড়

বাজার দরের আধা দামে বিক্রি করে দিলেও পরিবারের হাল ফিরে যাবে. ছেলেমেয়েগুলো দুধ, মাছ, মাংস খেতে পারবে, তাদের গায়ে উঠবে ভালো কাপড় জামা।

“এই কাগজগুলোকে রেশমী কাপড় বানিয়ে দাও বাবা।” বললেন দিদিমা। তাঁর কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠলো যাহ্নকরের যাহ্নতে অসীম বিশ্বাস; দুই চোখে ফুটে উঠলো আসন্ন মধুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন।

যাহ্নকরের মনে হলো এমন বেকায়দায় তিনি আর কখনো পড়েন নি। হয় এতোগুলো কাগজকে রেশমী কাপড় বানিয়ে দিতে হবে, অথবা ভেঙে দিতে হবে বুদ্ধার স্বপ্ন। প্রথমটি সম্ভব নয়, স্তবরাং বুদ্ধার স্বপ্নই ভেঙে দিতে হলো : তাঁকে বলতেই হলো কাগজকে কাপড় বানানো যায় না, তিনি যা দেখেছিলেন তা তাঁর চোখের ভুল আর যাহ্নকরের হাতসাবাই।

বুদ্ধার অনেক কষ্টের টাকায় কেনা কাগজগুলো কম দামে লোকসানে বেচে দিয়ে বুদ্ধাকে পুরো দামই দিয়ে দিলেন যাহ্নকর। মনে মনে বললেন, ‘বুদ্ধার টাকার লোকসানটা বাঁচলাম। কিন্তু স্বপ্নভঙ্গের ব্যথা এঁকে তোলাবে কোন যাহ্নতে ?

\* \* \* \*

বাংলার উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসঙ্গীত-রসিক সমাজে জ্ঞানী ও গুণী সেতারী রূপে আবিমলাকান্ত রায়চৌধুরী (কচিবাবু) সুপরিচিত এবং বিশেষ সম্মানের অধিকারী। কিন্তু বাংলাদেশে যাহ্ন চর্চার ইতিহাসেও যে তাঁর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এ সংবাদ হয়তো অনেকে রাখেন না। সংগীতচর্চা এবং সংগীতের পৃষ্ঠ-পোষকতার জন্য বিখ্যাত গৌরীপুরের (মৈমনসিং) রায়চৌধুরী পরিবারে সংগীতের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন তিনি, ভারতবিখ্যাত বহু ওস্তাদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছেন এবং তার সম্ব্যবহার করেছেন, সেতারে তালিম পেয়েছেন তখনকার সেরা সেতারী ওস্তাদ এনায়েৎ হোসেন খাঁ সাহেবের কাছে। তাঁর প্রথম-প্রেম সংগীত, দ্বিতীয়-প্রেম যাহ্নবিজ্ঞা। শেষবে বারাগসীধামে যাহ্নকর “ডিভারো”-র (Devarro) যাহ্নর খেলা দেখে তাঁর যাহ্নকর হবার ঝোঁক চেপেছিলো। ধনী পরিবারের ছেলে তিনি, শখ মেটাবার জন্য অর্থের অভাব হয়নি। যাহ্ন চর্চায় তিনি অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছিলেন।

দুই নায়ে পা দিয়ে থাকা অসুবিধাজনক বিবেচনা করে বিমলাকান্ত সংগীতে একান্ত হবার জন্য শেষ পর্যন্ত যাহ্ন থেকে বিদায় নিলেন। সেই বিদায় নেবার

বহুদিন বাদেও তাঁর হাতে কয়েকটি যাদুর খেলা এমন স্থলরভাবে ফুটে উঠতে দেখেছি, যাতে মনে হয় তিনি যাদুজগতে থাকলে এখন নিঃসন্দেহে তাঁকে প্রথম সারিতে দেখতে পেতাম। তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম যাদুকর জীবনে তিনি কখনো বেকায়দায় পড়েছিলেন কিনা। জবাব পেয়েছিলাম তিনি নিখুঁত ভাবে তৈরি না হয়ে কখনো খেলা দেখাতেন না বলে তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো বেকায়দায় তাঁকে কখনোই পড়তে হয়নি। ই্যা, একবার যে অবস্থায় তিনি পড়েছিলেন তাকে ইচ্ছে করলে বেকায়দা বলা চলে, কিন্তু সেজন্তে তিনি দায়ী ছিলেন না। ঘটনাটা এইরকম :

কোনো একটি বিশেষ উপলক্ষ্যে কলকাতার একটি বিখ্যাত হলে ‘ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম’ অর্থাৎ বিচিত্র অনুষ্ঠান হচ্ছে। সেই অনুষ্ঠানে বিমলাকান্তও যাদুর খেলা দেখাবেন। তিনি কয়েকটা বাছাই খেলা ঠিক করে রেখেছেন, প্রথম খেলাটিতেই আসল মাত করে ফেলবেন, সে বিষয়ে তাঁর মনে একটি কৌটোও সন্দেহ নেই। প্রথম খেলাটি তাঁর নিজের তৈরি। খেলাটির নাম “Look !” অর্থাৎ “চেষ্টা দেখুন !” দ্রুতবেগে পোশাক পরিবর্তনের খেলা। খেলাটির আসল মজাই হচ্ছে দ্রুত, অপ্রত্যাশিত বিস্ময়, যাকে ইংরেজিতে বলে ‘সার-প্রাইজ’ (surprise)।

প্রোগ্রামে বিমলাকান্তের ঠিক আগেই ছিলো একজন প্রবীণ যাদুকরের খেলা। বিমলাকান্তকে তিনি অনুজ স্থানীয় মনে করে স্নেহ করতেন। তাঁর পালা শেষ হলো, এইবার শুরু হবে তরুণ যাদুকর বিমলাকান্তের খেলা দেখানো। প্রবীণ ভদ্রলোক স্নেহ ভরে ভাবলেন তাঁর যাদুজগতের বর্নিত ভ্রাতাটিকে ৩০ টু পরিচিত করে দেওয়াই তাঁর পক্ষে অগ্রজের উপযুক্ত কাজ হবে। স্বতরাং তিনি পাদ-প্রদীপের সামনে এসে দর্শকদের উদ্দেশ্যে বললেন, “এইবার আপনারা আমাব পরম স্নেহাস্পদ যাদুকর শ্রীমান বিমলাকান্তের অভ্যাস্য যাদুর খেলা দেখবেন। সর্বপ্রথম তাঁর যে খেলাটি আপনারা দেখবেন, সেটি দেখে আপনাদের তাক লেগে যাবে। প্রথম যখন বিমল এখানে আপনাদের সামনে এসে দাঁড়াবে, তখন দেখবেন সে গুতি পাঞ্জাবি-পরা পুরোপুরি বাঙালী। তারপর স্টেজের পেছনে এই যে এধার থেকে ওধারে নিচু পর্দা ঝুলছে, এম পেছন দিয়ে বিমল একবার মাজ হেঁটে যাবে আপনাদের চোখের সম্মুখ দিয়ে। তা- পা, আর কাঁধের ওপর থেকে মাথা পর্বন্ত আপনারা সব সময় দেখতে পাবেন। তারপর পর্দার এদিক দিয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেই আপনারা দেখে অবাক হবেন—কোথায় গেলো গুতি

পাঞ্জাবি ? তার জায়গায় কোট প্যাণ্ট পরে বিমল পুরো দস্তর সাহেব । এমন আশ্চর্য খেলা আপনারা আর দেখেন নি ।”

এভাবে দর্শকদের খেলা দেখবার জন্ত প্রস্তুত করে তিনি মঞ্চের নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে হাঁক ছাড়লেন, “বিমল, চলে এসো ।”

বেচারি বিমলাকান্তর মহা বেকায়দা অবস্থা । আচম্ভক বিস্ময় যে খেলার মজা, পরম স্নেহে আগে সমস্তই বলে দিয়ে সেই বিস্ময়ের গোড়া মেরে রেখেছেন অগ্রজোপম যাদুকর । আগে থেকে বলে যে খেলা এভাবে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, সেই খেলা দেখবার জন্তই মঞ্চে প্রবেশ করতে হবে । হাস্য দুর্ভাগ্য ! কিন্তু উপায় কি ? যেতেই হলো । খেলাটি একেবারে ব্যর্থ হলো না । কিন্তু যতোটা হাততালি অর্জন করতে পারতো ততোটা করলো না, সে কথা বলাই বাহুল্য । শুভাকাজক্ষীরা অনেক সময়ে ভালো করতে গিয়ে উল্টে বেকায়দায় ফেলেন, এ কাহিনীটি তারই একটি ভালো উদাহরণ ।

যাদুকর রয় দি মিস্টিক-এর মুখে শোনা কথেকটি বিচিত্র কাহিনী বলি ।

প্রথমে বলি ১৯১৫ কি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের কথা । রয় দি মিস্টিক তখন সাদা-সিঁথে যতীন রায়, যাদুবিদ্যার উৎসাহী সাধক, মুম্বয়ের একটি স্বাস্থ্যকর জায়গায় গেছেন সেখানকার এক সম্ভ্রান্ত গৃহে গৃহশিক্ষক হয়ে । উদ্দেশ্য স্বাস্থ্যোন্নতি এবং নিরিবিলিতে হাতেকলমে সাধনা করে যাদুবিদ্যায় কার্যকরী দক্ষতা অর্জন করা । বাড়ির ছেলেদের পড়াতেন আর ইংরেজী বইয়ের উপদেশ অনুযায়ী যাদুর কৌশল আর ‘ভেনিট্রিলোকুইজম’ অভ্যাস করতেন । গোপনেই করতেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চারধারে জানানাজানি হয়ে গেলো ‘মাস্টার সাহেব’ অলৌকিক শক্তির অধিকারী যাদুকর, ভূতের সঙ্গেও কথা বলেন । ভূতের সঙ্গে কথা কওয়ার ব্যাপারটা - অবশ্য ‘ভেনিট্রিলোকুইজম’ (স্বরূপেণ) । একদিন ছেলেদের পড়াচ্ছেন, এমন সময় পাশের গ্রাম থেকে একদল গ্রামবাসী এসে হাজির ; তারা যাদু ওস্তাদকে চায় । ব্যাপার কি ? ছুদিন হলো তাদের একটি ছেলে কেউটের কামড়ে মৃত্যুবরণ করেছে । ওখা বড় কিছু করতে পারেনি ; এখানকার হাসপাতালে তাকে আনা হয়েছে, হাসপাতালও কিছু করতে পারেনি । যাদুকরের ধবর পেয়ে তারা এসেছে তাঁর শরণ নিতে ; সাপের কামড়ে মরা ছেলেটিকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে যাদুর জোরে ।

নাছোড়বান্দাদের সরাসরি বিদায় করা অসম্ভব হলো। ওরা এক রকম জোর করেই তাঁকে টেনে নিয়ে গেলো। গিয়ে তিনি দেখলেন, হাসপাতালের একটি গাছের তলায় মৃত ছেলেটিকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিলো। একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে তিনি বললেন: “যাদুকর মরা মানুষ বাঁচাতে পারে না সে কথা এরা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না; তাববে আপনি ইচ্ছে করেই ছেলেটিকে বাঁচাচ্ছেন না। তখন এদের হাতে আপনার প্রাণসংশয় হবে। সুতরাং আপনাকে এমন ভাব দেখাতে হবে যেন আপনি ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করছেন, কিন্তু এদেরই দোষে বাঁচাতে পারলেন না।”

অর্থাৎ পাকা অভিনয় করে সবটা দোষ ওদের ওপর চাপিয়ে দিতে না পারলে রক্ষা নেই। প্রাণের দায়ে তা-ই অভিনয় করতে হলো যাদুকরকে। যাদুকরোচিত রহস্য-গম্ভীরভাবে মৃতদেহের বুকের ওপর ক্রমাল রেখে তার ওপর কান রেখে কি যেন শোনবার ভঙ্গি করে তারপর মৃতদেহের আচ্ছাদন তুলে দেখলেন সেটি বেশ ফুলে উঠেছে। মৃতদেহের দিকে, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ স্বপ্ন, স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তারপর গভীর হতাশা, গভীর বিরক্তি, গভীর বেদনার ভান করে আর্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, “হায় হায়! তোমরা করেছে কি? ছেলেটাকে বাসি করে, পচিয়ে আমার কাছে নিয়ে এসেছো? আগে আনতে পারো নি? ছেলেটির পবিত্র আত্মা এখন এই পচা ফুলে ওঠা দেহে ফিরে আসতে চাইছে না। যাদু দিয়ে জোর করে তাকে এই পচা গলা দেহে ঢোকাতে গেলে সে ভয়ানক চটে যাবে; এমন কি সে ভূত হয়ে তোমাদের কারও ঘাড়ো চাপতে পারে। সাপে কাটা মড়া টাটকা হলে নিশ্চয়ই বাঁচানো যেতো; এখন আর উপায় নেই। অবিলম্বে গিয়ে এর সংস্কার করো, নইলে এর আত্মার মুক্তি হবে না, তোমাদের মহাপাপ হবে।”

অমার্জনীয় অশ্রায় করে ফেলেছে ভেবেই হোক, বা ভুলেই ভয়েই হোক, তারা মৃতদেহটিকে নিয়ে চলে গেলো। বিষম বেকায়দা থেকে সে যাত্রা বেঁচে গেলেন যাদুকর রায়। এর পর আর বেশিদিন সে অঞ্চলে থাকা তিনি নিরাপদ বিবেচনা করলেন না। কে জানে ওরা সব টাটকা মড়া নিয়ে এসে হাজির হবে?

দ্বিতীয় কাহিনীটি ১৯১৯ কি ১৯২০ খৃষ্টাব্দের। মহাস্বাস্থ্যকর বাণী ‘চরকা

দিবেই স্বরাজ মিলবে’ ; ঘরে ঘরে তাঁকে চাক্ষুষ বৃত্ত। চারিদিকে খন্দর আর গান্ধীটুপির জয়জয়কার।

এমনি সময়ে যাহ্নকর রায়কে মীর্জাপুর (ইরান উত্তরপ্রদেশে) যেতে হয়েছিলো রেলওয়ে ইনস্টিটিউট হলে ইংরেজ দর্শকদের যাহ্নব খেলা দেখাতে। ইনস্টিটিউট হলটি স্টেশনের ধারেই। যাহ্ন প্রদর্শন শুরু করবার তখনো কিছু দেরি আছে ; স্টেশনের সেকেণ্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমের এক পাশে যাহ্নকর বাঘ খাওয়ার পাট সেরে নিচ্ছেন, পরনে ইউবোপীয়ান পোশাক। এমন সময় খন্দরপরিহিত এবং গান্ধীটুপি মাথায় একদল দেশপ্রেমিকের প্রবেশ। তাঁরা দল বেঁধে কোনো এক কনফারেন্সে যাচ্ছেন, ট্রেন আসবার একটু দেরি আছে বলে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করবেন। তাঁদের দেখে বোঝা গেলো তাঁরা উত্তর-প্রদেশেরই সম্ভ্রান্ত, অবস্থাপন্ন লোক। পুরো স্বদেশী হজুগের সময়ে একজন ভারতীয়কে পুরো বিদেশী পোশাকে দেখে তাঁরা প্রায় মারমুখো হয়ে উঠলেন। এতোগুলো ক্যাপা লোকের মাঝখানে একা পড়ে অসহায় বোধ করতে লাগলেন যাহ্নকর রায়। চাঁদা করে এরা যদি উত্তম মধ্যম লাগায়, তাহলেও কিছু করবার উপায় নেই। স্তবরাং এঁদের ভালোভাবে বুঝিয়ে স্থবিরে ঠাণ্ডা করতেই হবে।

বললেন, “বিদেশী বর্জন করে আমাদের টাকা বিদেশীর পকেটে যাওয়া বন্ধ করা যায়, কিন্তু বিদেশীর পকেট থেকে আমাদের পকেটে আনা যায় না। বিদেশী পোশাক পরে যদি বিদেশীর পকেট থেকে টাকা আনা যায় তাহলে আমরা এই বিদেশী পোশাকে নিশ্চয়ই আপনাদের আপত্তি থাকবে না ?”

শুনে তাঁরা উৎসাহিত হয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই থাকবে না। কিন্তু টাকা আপনি আনবেন কি করে ?”

যাহ্নকর বললেন, “আমি একজন বাঙালী যাহ্নকর। ইংরেজ মহলে এই ইংরেজি পোশাকে যাহ্ন দেখিয়ে বেড়াই। তাঁরা আমাব যাহ্নর খেলা দেখে খুশী হয়ে টাকা দিয়ে আমার পকেট বোঝাই কবে দেন। ইংরেজরা আমাদের নানা-ভাবে শোষণ করে ; আমি এইভাবে তাদের শোষণ করি। এই পোশাক ছাড়া এ কাজ হয় না বলেই এই পোশাকের মায়া এখনো ছাড়তে পারি নি। এখন বুঝতে পারছেন কেন আমার বিদেশী পোশাক পরা ?”

বিদেশী পোশাকের সাহায্যে বিদেশীর পকেট মারার পরিকল্পনাটা স্বদেশী-

ওলাদের খুবই মনঃপূত হলো। তাঁরা মহা উল্লাসে সাবাশ দিয়ে উঠলেন। আবহাওয়া সম্পূর্ণ বদলে গেলো। যারা দল বেঁধে মারমুখো হয়ে উঠেছিলেন, তাঁদের সবারই যেন বহুদিনের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন যাদুকর রান। বেকায়দা থেকে তিনি চমৎকারভাবে রেহাই পেয়ে গেলেন যাদুকরোচিত উপস্থিতবুদ্ধির জোরে।

১৯২৩ খ্রিস্টাব্দ। রংপুরের টাউন হলে ‘রয় দি মিস্টিক’-এর যাদুর খেলা চলছে। প্রদর্শনীর তৃতীয় দিনে বেকায়দাষ পড়ে গেলেন যাদুকর। এদিকে তাঁর ভীষণ জ্বর, মাথা তুলতে পারেন না; ওদিকে দর্শক সমাগম হয়েছে ভালো, খেলা না দেখালে এতো লোককে ফেরাতে হবে। বেকায়দায় পড়ে ১০০ ডিগ্রি জ্বর নিয়েই যাদুর খেলা দেখাতে স্টেজে উঠলেন। দেখাতে দেখাতে তন্ময় হয়ে ভুলে গেলেন অস্বস্থতার কথা। দর্শকরা অবশ্য জানেন অস্বস্থ শরীর নিয়েই যাদুকর খেলা দেখাচ্ছেন।

এলো শোনা : “শুভ্র ভাসমানা বালিকা”। বালিকাকে হিপনোটাইজ (সম্মোহন) করার অভিনয় করে শুভ্র ভাসিয়ে রেখে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে যাদুকর তাঁদের হৃৎকপি এবং করতালির অভিনন্দন গ্রহণ করছেন, এমন সময় ঐ পাঁচ ছয় ফুট উঁচু থেকে প্রচণ্ড আওয়াজ করে বালিকাটি স্টেজের ওপর পড়ে গেলো। সম্ভবত অনবধানবশতঃ যান্ত্রিক ব্যবস্থার কোনো ত্রুটি ছিলো।

তাড়াতাড়ি সামনের পর্দা ফেলে দেওয়া হলো। দর্শকমহলে গভীর উৎকণ্ঠা : মেয়েটি কি ভীষণ রকম আহত হয়েছে? মবে যাযনি তো? অস্বস্থ, শ্রান্ত যাদুকরও তাই ভেবে ভীত হলেন। তাঁর ভাগ্য ভালো, বালিকাটির কিছু হয়নি।

পরদিন দেখা গেলো শহরময় রটে গেছে যাদুকর অস্বস্থতার দরুনই মেয়েটিকে অত্যাশ্চর্য দিনের মতো নিখুঁতভাবে হিপনোটাইজ করতে পারেননি; তাই সেই অসম্পূর্ণ সম্মোহন বালিকাকে বেশিক্ষণ শুভ্র ভাসিয়ে রাখতে পারেননি। তবু সম্মোহিত ছিলো বলেই বালিকাটি অতো উঁচু থেকে পড়েও আঘাত পায়নি।

‘হিতে বিপরীত’ বলে একটা কথা শোনা যায়। এ ক্ষেত্রে যাদুকর ‘রয় দি মিস্টিক’-এর পক্ষে ‘বিপরীতে হিত’ হলো। লোকমুখে প্রচারিত হয়ে গেলো বালিকাটিকে সত্যি সত্যিই হিপনোটাইজম্ বা সম্মোহন শক্তির সাহায্যে শুভ্র ভাসিয়ে রাখা হয়, অর্থাৎ হিপনোটাইজম্ দ্বারাই মাধ্যাকর্ষণ, বুদ্ধিজর্জর দেখানো হয়, এর ভেতর কোনো ফাঁকি বা চালাকি নেই। এর ফলে তাঁর যাদু-প্রদর্শনীতে লোক-সমাগম বৃদ্ধি পেতে লাগলো।

## কয়েকটি যাত্ন-খেলার কথা

আজকাল উল্লেখযোগ্য যত্ন-যাত্নকরদের ভেতর প্রায় সবাই দেখিয়ে থাকেন একটি রোমাঞ্চকর খেলা : Sawing a woman in half, অর্থাৎ একটি রমণীকে করাত দিয়ে ছুঁটুকরো করা (এবং পরে আবার আন্তো করা)। খেলাটির অবশ্য বিভিন্ন রকম এবং পদ্ধতি আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিরই মূল কথা হচ্ছে একটি জলজ্যাস্ত রমণীকে দর্শকদের চোখের সামনে কেটে আবার আন্তো করা।

ফরাসী যাত্নসম্রাট রবেয়াব উদ্যার (১৮০৫-১৮৭১) “আত্মস্বত্তি” গ্রন্থে এভাবে মানুষ কেটে আবার আন্তো করা খেলার কথা প্রথম পাওয়া যায়। উদ্যার লিখেছেন তাঁর গুরুস্থানীয় ফরাসী যাত্নকর টরিনি কন্সটান্টিনোপল্ শহরে তুর্কি স্থলতানের প্রাসাদে এ খেলা দেখিয়েছিলেন উনিশ শতকের প্রথম দিকে। উদ্যার বর্ণনা থেকে যা জানা যায় তা সংক্ষেপে এই রকম :

খেলা দেখাবার সময় টরিনি স্থলতানের কাছ থেকে একটি দামী মুক্তার হার চেয়ে নিয়ে সেটি তাঁর (টরিনির) দলের একটি মেয়ের হাতে দিলেন ; দিয়ে বিভিন্ন যাত্নর খেলা দেখাতে লাগলেন। খেলার শেষে মেয়েটির কাছে মুক্তার হারটি চাইতেই দেখা গেলো সেটি তার কাছে নেই। স্থলতান পরিবারের মুক্তা-হার হারিয়েছে মেয়েটা! ভীষণ চটে উঠে তাকে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করলেন যাত্নকর টরিনি। আনালেন একটা কাঠের বাজো। তার ভেতরে জোর করে মেয়েটিকে পুরে দিয়ে বাজো বদ্ধ করে দিলেন। প্রাণের ভয়ে মেয়েটির সে কি ছুটুকটানি আর চীৎকার। কিন্তু ক্রুদ্ধ যাত্নকরের মন গললো না তাতে। তিনি লম্বা একটা করাত নিয়ে তাই দিয়ে বাজোটিকে ঠিক মাঝামাঝি কেটে ছুঁটাপ করতে লাগলেন। যাত্নকর নির্মম হাতে করাত চালাচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বাজোর ভেতর থেকে চীৎকার করছে অসহায় মেয়েটি। জ্যাস্ত মানুষকে এমন ভাবে করাত দিয়ে চেঁচা হতে থাকলে সে বেচারী চোঁচাবে বইকি!

স্থলতানের হারোনের অস্বর্ষস্পত্তা মহিলারা যাত্নকর টরিনির খেলা দেখছিলেন চিকের স্নাড়ালে অদৃশ্য থেকে, অভিজ্ঞ হচ্ছিলেন বিশ্বাসের পর বিশ্বাসে। তাঁরা



এই অমানুষিক বীভৎস ব্যাপার দেখে আতঙ্কে আর সহানুভূতিতে চীৎকার কবে উঠলেন। যাদুকর বললেন, “আপনারা ভয় পাবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে।” বলে করাত চালানোর কাজ শেষ করলেন, তারপর সেই কাটা বাজ্ঞোর আধখানা একধারে আর আধখানা অন্যধারে উপুড় করে রেখে দিলেন, যেন এধারে আধা বাজ্ঞোর তলায় ঢাকা রইলো সেই মেয়েটির আধখানা, আর ওধারে আধা বাজ্ঞোর তলায় ঢাকা রইলো মেয়েটির বাকি আধখানা। তারপর সেই দুটি ঢাকা তুলে বেরিয়ে এলো—দুটি আধা মেয়ে নয়, একরকম চেহারার দুটি আস্ত মেয়ে! তারা দুজনে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে গিয়ে স্থলতানের হাতে ফিরিয়ে দিলো তাঁর মুক্তার মালা।

উদ্ভাস “আত্মস্থতি” গ্রন্থে লিখিত এই কাহিনীটিই সম্ভবত উদ্ভূত করেছিলো একটি তরুণীকে করাত দিয়ে কেটে ছুঁকরো করে আলাদা করে ফেলে আবার তাকেই মাঝে মাঝে খেলার (Sawing a woman in half) সর্বপ্রথম উদ্ভাবক-প্রদর্শক ইংরাজ যাদুকর ‘সেলবিট’-কে (Selbit)। ‘সেলবিট’-এর আসল নাম ছিল পার্সি টিব্‌লস্ (Percy Tibbles) ; নিজের পদবিটি উটে বানান করে তিনি পেশাদারি নামটি পেয়েছিলেন।

সেলবিট তাঁর উদ্ভাবিত এই খেলাটি সর্বপ্রথম দেখিয়েছিলেন লণ্ডনেব রজালয়ে, ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে। খেলাটি যে অভূতপূর্ব বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছিলো সাধারণ দর্শকমহলে তা তো বটেই, এমন কি যাদুকর মহলেও, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই, কারণ এ খেলাটি এ শতাব্দীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ যাদুর খেলা।

সেলবিটেব খেলাটি সংক্ষেপে বর্ণনা কবি। মেয়েটিকে সটা শোয়ানো হলো তারই সমান লম্বা একটি কাঠের বাজ্ঞেব ভেতর। বাজ্ঞোটি অতি সাধারণ, তার ভেতর কোনোরকম চাতুরি নেই। মেয়েটি লম্বা হয়ে শুয়ে রইলো দুটি হাত গুটিয়ে দু হাতের কজি দুটি কাঁধের কাছাকাছি রেখে। বাজ্ঞোটির লম্বার দুধারে দুটি দুটি করে মোট চারটি ছাঁদা রয়েছে নড়ি গলাবার মতো—দুটি ছাঁদা মেয়েটির দুটি পায়ের গোড়ালির কাছাকাছি, বাকি দুটি তার কাঁধের কাছাকাছি। পাঁচ নম্বর ছাঁদাটি বাজ্ঞোটির পিছন দিকে, মেয়েটির গলায় কাছাকাছি।

বাজ্ঞোটিকে রাখা হয়েছে দুপাশে রাখা দুটি টুলের ওপর, যাতে বাজ্ঞের তলা দিয়েও পরিষ্কার দেখা যায়। একটুকরো দড়ির এক মাথা মেয়েটির গলায়

জড়িয়ে শক্ত গেরো বেঁধে দড়ির অঙ্ক মাথাটা। পিছনের ছ'দা দিয়ে বার করে দেওয়া হলো। আরো চার টুকরো দড়ি দিয়ে মেয়েটির ছপায়ের আর ছহাতের কজি কবে বেঁধে দড়ির খোলা মাথা চারটি যথাক্রমে চারটি ছ'দাদার মধ্য দিয়ে গলিয়ে বাইরে বার করে দেওয়া হলো। দর্শকদের ভেতর থেকে পাঁচজন মঞ্চের ওপর উঠে এসেছেন। এঁরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দর্শক, যাহ্নকরের সঙ্গে এঁদের কোনোৱকম যোগাযোগ নেই। এঁরা বাইরে থেকে পাঁচটি দড়ির পাঁচ মাথা এমনভাবে টেনে ধরে রইলেন, যে এঁরা এভাবে দড়ি ধবে বসে থাকলে বাস্তোর ভেতর মেয়েটির হাত, পা বা মাথা নাড়বার উপায় নেই—অসহায় ভাবে চিৎ হয়ে তাকে গুয়ে থাকতে হবে। বাস্তোর ডালা বন্ধ করে দেবাব আগে মঞ্চে আমন্ত্রিত পাঁচজন ভদ্রলোকই ভালো করে দেখে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন মেয়েটি সত্যিই হাত পা আর মাথা দড়ি দিয়ে আটকানো অবস্থায় অসহায় বন্দিণী, এঁরা পাঁচজন দড়ি টেনে রাখলে তার নড়াচড়া করার উপায় নেই। এই অবস্থায় বাস্তোর ডালা বন্ধ করে দেওয়া হলো, এবং সেই পাঁচজন নিরপেক্ষ দর্শক বাইরে থেকে দড়ি টেনে ধরে রইলেন, এক মুহূর্তেব জন্তোও দড়ির টান এতটুকু আলুগা হতে দিলেন না।

সেই অবস্থাতেই যাহ্নকর বাস্তোর ঠিক মাঝখানে হাত-করাত চাঙ্গিয়ে বাস্তোরিকে কেটে ছভাগ করে কাটা ছুটি দিক চোকো চাক্তি দিয়ে ঢেকে বাস্তোর ছুটি ভাগ ছুদিকে সরিয়ে দিয়ে মাঝখান দিয়ে হেঁটে দেখালেন ছুটি ভাগ সত্যিই বিচ্ছিন্ন। তারপর আবাব বাস্তোর ছুটি ভাগ মুখোমুখি যুক্ত করে চোকো চাক্তি ছুটি তুলে নেওয়া হলো। সঙ্গে সঙ্গে বাস্তোর ডালা খুলে দেখা গেলো মেয়েটি তেমনি চিৎ হয়ে গুয়ে আছে বাস্তোর ভেতর; তাব হাত, পা আর গলা তেমনি দড়ির বাঁধনে বাঁধা, পাঁচজন ভদ্রলোক এক মুহূর্তের জন্তোও দড়ির টান আলুগা করেননি এতটুকু। বন্দিণী মেয়েটির হাত, পা আর গলা থেকে দড়ির বাঁধন কেটে দেওয়া হলো, মেয়েটি সম্পূর্ণ অক্ষতদেহে নেমে এলো বাস্তোর ভেতর থেকে।

অসাধারণ বিস্ময়কর খেলা। একাধিক যাহ্নরসিকের মতে এই জাতীয় খেলার ভেতর সেল্‌বিট-এর এই খেলাটিই বিস্ময় সৃষ্টির দিক দিয়ে এবং প্রদর্শকের কৃতিত্বের দিক দিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। আমেরিকায় এ খেলার বর্ণনা শুনলেন অসাধারণ যাহ্নকর হোরেল পোলডিন। সেল্‌বিট-এর এই খেলাটিকে একটা যেন চ্যালেঞ্জের

মতো মনে হলো তাঁর। মাথা খাটিয়ে তিনিও এ খেলা দেখাবার নিজস্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন, সেলবিট-এর পদ্ধতি থেকে আলাদা ধরনের। সেলবিট-এর কয়েক মাস পরেই, ১৯২১ সালের জুলাই মাসে, গোল্ডিনের করাতে সাহায্যে তরুণী-কর্তন খেলাটি বিভিন্ন শহরে দেখানো হতে লাগলো। সেলবিট-এর চাইতে অনেক বেশি উত্তোঙ্গী, দ্রুতকর্মী এবং করিৎকর্মী ছিলেন গোল্ডিন। তাই সেলবিটের চাইতে অনেক বেশি সাড়া জাগিয়ে অনেক বেশি পরিমাণে এবং অনেক বেশি এলাকায় খ্যাতি (এবং অর্থ) অর্জন করলেন তিনি।

সেলবিটের খেলা থেকে বিভিন্নতা বোঝাবার জন্তে গোল্ডিনের খেলাটির খুব সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিচ্ছি। একটি টেবিলের ওপর একটি বাক্সো রয়েছে। বাক্সোটি খুলে নিঃসন্দেহে খালি দেখিয়ে দেওয়া হলো। মেয়েটি (যাকে করাতে দিয়ে কাটা হবে) সেই খালি বাক্সোর ভেতর ঢুকে শুষ্ক পড়লো, কিন্তু বাক্সোটি লম্বায় নেড়ের চাইতে বড় বলে তার দুটি পা একদিকে আর মাথা অন্য দিকে বেরিয়ে রইলো। (পা এবং মাথা বাইরে গলিয়ে দেবার জন্য বাক্সের দুধারে গোলাকার ফাঁকের ব্যবস্থা আছে।) এ অবস্থায় টেবিলস্থ বাক্সোটিকে চারুধারে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হলো কোথাও কোনো চালাকি নেই। দর্শকদের ভেতর থেকে দুজন (বা ততোধিক) প্রতিনিধি এসে পা এবং মাথার দিকে রইলেন; তাঁরা পা এবং মাথা ধরে থাকতেও পারেন। দর্শকরাও সবাই একই সময়ে মেয়েটির পা এবং মাথা বাক্সোর দুধার দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছেন। এ অবস্থায় বাক্সোটিকে করাতে দিয়ে কেটে দুভাগ করে টেবিলের দুপাশে সরিয়ে দেওয়া হলো, দর্শকেরা সবুয়ে দেখলেন বাক্সের দুটি বিচ্ছিন্ন অর্ধাংশের মাঝখানে একহাত ফাঁক। অবশ্য দুটি ভাগ দুপাশে সরিয়ে নেবার আগে বাক্সোর কাটা মুখ দুটো ঢেকে দেওয়া হয়েছিলো।

তারপর বাক্সোটির কাটা মুখ দুটো আবার মুখোমুখি লাগিয়ে দিয়ে পরে মেয়েটিকে আন্তো এবং অক্ষত দেহেই বাক্সোর বাইরে আনা হলো। বাক্সোর দুধারে বেরিয়ে থাকা পা দুটি এবং মাথা সব সময়ে দর্শকদের নজরে ছিলো, বাক্সোটির বিখণ্ডিত অবস্থাতেও। তাহলে কাটা মেয়েটি আবার আন্তো হলো কি করে?

বিশ্বব্যপ্ত খেলা, সন্দেহ নেই। পরে বিখ্যাত মার্কিন যাদুকর হাউয়ার্ড থার্সটন (Howard Thurston) এবং ডেনমার্ক-দেশীয় যাদুকর 'দাভে'-র

( Harry A. Jansen ) যাহু প্রদর্শনীতেও এ খেলাটি ছিলো অজ্ঞতম প্রধান আকর্ষণ। এঁরা অবশ্য নিজেরাও কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে নিয়েছিলেন।

কিন্তু এখানেই থেমে রইলেন না হোরেন গোল্ডিন। দশ বছর পরে, ১৯৩১ সালের জুলাই মাসে লণ্ডন প্যালাডিয়ামে ( Palladium ) তিনি দুর্বপ্রথম দেখালেন খোলা টেবিলের ওপর শায়িতা তরুণীকে কোনোরকম আবরণ বা আড়াল ব্যবহার না করে বিদ্যুৎ-চালিত চক্র-করাতে ( electric circular saw ) দিয়ে ছটুকরো করে কেটে আবার আন্ত বানাবার রোমাঞ্চকর খেলা। এ খেলাটিতে বৈদ্যুতিক স্পইচ টিপবার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বেগে ঘূর্ণায়মান চক্র-করাতে যখন ভীষণ শোঁ শোঁ শব্দ করতে করতে টেবিলের ওপর ছদ্ম মোহ-নিদ্রায় নিদ্রিতা স্পন্দীর দেহ-মধ্যভাগ লক্ষ্য করে যুত্ব-মূতের মতো নেমে আসতো, তখন দর্শক মহলে আতঙ্কের শিহরণ জাগা স্বাভাবিক।

এই খেলাটিই পরে বিখ্যাত যাহুকর “ফু মাঞ্চু” (Fu Manchu) তাঁর নিজস্ব ভঙ্গিতে একটু নতুন এবং শিহরণময় রূপে দেখাতে শুরু করলেন বৈদ্যুতিক চক্র-করাভের বদলে স্টেজের ওপর থেকে দোলানো একটি বিরাট পেণ্ডিউলাম (Pendulum) ব্যবহার করে। দেয়াল বড়ির পেণ্ডিউলামের মতো এটিও ছিলতো স্টেজের এদিক থেকে ওদিকে, আবার ওদিক থেকে এদিকে, আর ধীরে ধীরে নেমে আসতো। পেণ্ডিউলামের তলায় ঝুলানো একটি ইস্পাতের তৈরি ভারি ধারালো চাক্তি (circular steel blade)। স্টেজে টেবিলের ওপর শায়িতা একটি তরুণী, টেবিলের সঙ্গে বাধা; তাকেই তার দেহের মাঝামাঝি জায়গায় ছুঁতগ করে কেটে ফেলতো (†) পেণ্ডিউলামের সেই ধারালো চাক্তিটা। বলা বাহুল্য বিখ্যাতা তরুণীটি পুনরায় আত্মা তরুণীতে পরিণত হতেন। এ খেলার পরিকল্পনাটি ‘ফু মাঞ্চু’ সম্ভবত পেয়েছিলেন মার্কিন লেখক এডগার অ্যালান পো-র (Edgar Allan Poe) বিখ্যাত লোমহর্ষক “ত পিট অ্যাণ্ড ত পেণ্ডিউলাম” ( The Pit and the Pendulum ) থেকে। এবং খেলাটি বিচ্ছিন্নভাবে একটি যাহুর খেলা হিসেবে না দেখিয়ে তিনি দেখাতেন একটি নাটকীয় নকশা অভিনয়ে কাহিনীর অঙ্গ হিসেবে।

এখানে বলা অবাস্তব হবে না, ‘ফু মাঞ্চু’-র আসল নাম ডেভিড ব্যামবার্গ (David Bamberg)। ইনি বিখ্যাত ওলন্দাজ যাহুকর ‘ওকিতো’

(Okito) অর্থাৎ থিও (Theo) ব্যামবার্গের পুত্র। ওকিতো-র পিতাও ছিলেন হল্যান্ডের রাজসভার যাদুকর।

উপরিবর্ণিত বৈদ্যুতিক চক্র-করাতের খেলাটি ভারতীয় যাদুকরদের ভেতর সর্বপ্রথম দেখান পি. সি. সরকার। জনৈক বিশিষ্ট ইংরেজ যাদু-সাহিত্যিক লিখেছেন, “Sorcar, the Indian illusionist, performed it with such zest when he brought his show in London that the audience thought he had sawn the girl in half.”

অর্থাৎ “ভারতীয় যাদুকর সরকার যখন তাঁর যাদু প্রদর্শনী নিয়ে লণ্ডনে এসেছিলেন, তখন এই খেলাটি এমন তীব্র উৎসাহের সঙ্গে দেখিয়েছিলেন যে, দর্শকেরা ভেবেছিলেন তিনি মেয়েটিকে সত্যিই ছুটুকরো করে কেটে ফেলেছেন।” এ খেলাটি তারপর দেখান “দেবকুমার”, ডাঃ শান্তিরঞ্জন দাসগুপ্ত, জি কুমার, এ. সি. সরকার (A. C. Sorcer) প্রমুখ একাধিক যাদুকর। সাম্প্রতিককালে এ খেলাটি যারা দেখাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে আছেন যাদুকর কে. লাল (কান্তিলাল গিরধরলাল ভোরা)।

এ খেলায় যাদুকর ডি. সি. দত্ত খোলা টেবিলের ওপর বৈদ্যুতিক করাতের বদলে হাত-করাতে ব্যবহার করেন।

‘সেল্‌বিট’ (Selbit)-প্রবর্তিত খেলাটি (সর্বপ্রথম যেটি বর্ণনা করেছি) স্মন্দরভাবে দেখান যাদুকর মৃণাল রায়।

এই সঙ্গে বাংলার যাদু-চর্চার ক্ষেত্রে তাঁর আরেকটি অশাণ্ড বর্ণ কৃতিত্বের কথা বলা অবাস্তব হবে না, যাতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তার আগে বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন যাদুকর “ভার্জিল”-এর (Virgil) বিরাট যাদু-প্রদর্শনীর অন্তর্গত একটি খেলার কথা বলা দরকার। ভার্জিলের খেলার ফর্মে এ খেলাটির নাম “মনের রহস্য” (Mysteries of the Mind)। এটি তিনি কলকাতার নিউ এম্পায়ার হলে তাঁর যাদুপ্রদর্শনীতে দেখিয়ে গেছেন ১৯৫৪ সালে। তারপর ১৯৫৬ সালে ইংলণ্ড সফর কালে ১৫ই মে তারিখে ব্রাডফোর্ড (Bradford) শহরের আলহামরা থিয়েটারে (The Alhambra Theatre) ভার্জিলের যে যাদু-প্রদর্শনী হয়েছিলো, একজন বিশিষ্ট যাদু-শালোচক তার বিবরণীতে এ খেলাটির নিম্নরূপ বর্ণনা দিয়েছেন :

ভার্জিল প্রথমেই সঙ্গে তার যাদুসঙ্গিনী জুলি-কে (Julie) উপস্থিত করে

বলে নেন এটি কোনো চালাকির খেলা নয় (not a trick), স্বতিশক্তির বাহাহুরি মাত্র। স্টেজের ওপর একটি কালো বোর্ডের বুক দর্শকমহল থেকে আমন্ত্রিত যে কেউ এসে এক থেকে কুড়ি পর্যন্ত সংখ্যা পর পর লিখে ফেলেন। তাবপব বিভিন্ন জিনিসের নাম করা হতে থাকে (বিভিন্ন দর্শকদের দ্বারা, তাঁদের খুশিমতো এলোমেলো ভাবে), আর সেই জিনিসগুলোর নাম এক একটি সংখ্যাব পাশে (এলোমেলোভাবে, যারা জিনিসের নাম বলছেন তাঁদের খেয়ালখুশি মতো) লেখা হতে থাকে। ভার্জিলেব ষাট্-সঙ্গিনী জুলি তখন চোখ বাঁধা অবস্থায় স্টেজের একধায়ে বোর্ডের দিকে পেছন ফিবে দাঁড়িয়ে আছেন। এভাবে কুড়িটি বিভিন্ন জিনিসের নাম কুড়িটি সংখ্যার পাশে লেখা হয়ে যায়। তখন বোর্ডে লেখা যে কোনো জিনিসের নাম বললেই সঙ্গে সঙ্গে সেই সংখ্যাব পাশে লেখা সংখ্যাটি বলে দেন। সর্বশেষে জুলি দ্রুতবেগে সবগুলি জিনিসের নাম পর পর বলে যান এবং দর্শকবৃন্দের (এই আশ্চর্য খেলা দেখে) উচ্ছ্বসিত প্রশংসা অর্জন করেন।

কুড়িটি জিনিসের নাম ওভাবে মনে রাখা এবং চটপট বলা বাহাহুরি বটে। কিন্তু কুড়ির বদলে সংখ্যাটি যদি হয় ষাট, এবং শুধু জিনিসের নাম না বলে দর্শকরা যদি পৃথিবীর যে কোনো ভাষার যে কোনো শব্দ, টেলিফোন নম্বর ইত্যাদি বলার স্বাধীনতা পান, তাহলে খেলাটি আরো অনেক বেশি কঠিন হয়ে প্রায় অসাধ্য সাধনের পর্যায়েই পড়ে না কি? এই ‘অসাধ্য সাধন’-ই করে দেখিয়েছেন ষাট্‌কর যুগাল রায়, এবং তাঁরই শিক্ষায় তৈরি তাঁর দুই কিশোরী ছাত্রী দীপ্তি দত্ত এবং মৈত্রেয়ী ঘোষ। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে স্বতিশক্তির এই বিস্ময়কর খেলা দেখিয়ে এঁরা বহুজনকে বিস্মিত এবং মুগ্ধ করেছেন। সম্প্রতি স্থলের ছাত্রী কুমারী দীপ্তি দাঁ যুগাল রায়ের শিক্ষাধীনে পঁচিশ সংখ্যা পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছেন। এ ক্ষেত্রে ভারতীয় ষাট্‌কর যুগাল রায় বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন ষাট্‌কর ভার্জিল-কে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছেন।

করাসী ষাট্‌সম্রাট উর্দ্যা প্রসঙ্গে প্রথমেই (পৃষ্ঠা ১৫২) যে খেলাটির বর্ণনা করেছি—একটি ষাড়া ডাওয়ার মাথায় শুধু এক হাতের কনুই ঠেকিয়ে কাউকে হাওয়ায় (অথবা শূন্যে) ছুঁতির সঙ্গে সমান্তরালভাবে লম্বালম্বি শুইয়ে রাখা—সে

খেলাটি বাত্মজগতে ‘ইথারিয়্যাল বা এরিয়্যাল সাসপেনশন’ (Ethereal or Aerial Suspension) নামে পরিচিত।

খেলাটি উদ্ভা লগুনে দেখিয়েছিলেন ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে। লগুনেই তাঁর কাছাকাছি সময়ে এই খেলাটি দেখিয়েছিলেন আরো দুজন বিচক্ষণ বাত্মকর : জন হেনরি অ্যাণ্ডারসন বা ‘উইজার্ড অফ দ্য নর্থ’ ( উত্তর দেশের বাত্মকর ) এবং কম্পার্স হারম্যান (Compars Herrmann)। বাত্মকর হারি হডিনি লিখেছেন, ঠিক সেই সময়েই এই খেলাটি মার্কিন মূলুকে দেখাচ্ছিলেন ‘আলেকজাণ্ডার’ নামে একজন বিশিষ্ট বাত্মকর। তিনি জাতিতে জার্মান, পুরো নাম আলেকজাণ্ডার হাইমবুর্গার (Alexander Heimburcher)। তাঁর বিভিন্ন কাগজপত্রাদির মধ্যে এক জায়গায় তাঁর প্রদর্শিত শূত্রে মাহ্ম ভাসিয়ে রাখার ( Suspension ) খেলাটি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন :

“আমি : খেলাটি দেখাতে শুরু করেছিলাম ১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে, ভারতে প্রকাশিত এবং ভারতীয় সেনাবাহিনীর কয়েকজন কর্মচারী দ্বারা সম্পাদিত একটি বার্ষিকীতে একজন ফকিরের ( বাত্মকরের ) বাত্ম-খেলার বর্ণনা পড়বার পর। এই ফকিরটি একটি বাঁশের লাঠি ব্যবহার করে তাঁর এক সঙ্গীকে হাওয়ার ( শূত্রে ) ওপর বসিয়ে রাখতেন।...”

উনিশ শতকের শেষের দিকের একজন ইংরেজ লেখক উদ্ভার খেলাটি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, তার সারমর্ম এই : উদ্ভা তান করতেন ‘ঘনীভূত ইথার’-এর সাহায্যেই তিনি ছেলেকে শূত্রে ভাসিয়ে রাখতেন। এ খেলাটা এ ঠ অশ্রুভাবে বহু বছর আগে থেকেই দেখিয়ে আসছিলেন ভারতের বাত্মকরেরা, ( এবং তাঁদের কৌশলটিই উদ্ভা কাজে লাগিয়েছিলেন ), কিন্তু সে সময়ে ‘নেসমেরিজম্’-এব হিড়িক বা হজ্জ এমন চালু ছিলো, যে কোনো রকম যান্ত্রিক গুপ্ত কৌশল ছাড়াই একটা খাড়া ডাণ্ডার ডগায় কনুই ঠেকিয়ে উদ্ভার ছেলটি শূত্রে ভাসছে, একথা লোকে সহজেই বিশ্বাস করে নিয়েছিলো, খেলাটির ভিত্তিতে যে যান্ত্রিক কৌশল রয়েছে সে সন্দেহ কারও মনে জাগেনি, জাগবাব স্রযোগ পায়নি।

এই খেলার আলোচনার বাত্মকর হারি হডিনি একজন ব্রাহ্মণের প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করেছেন, উনিশ শতকের শেষ সিকিভাগে প্রব বত একজন ইংরেজ লেখকের গ্রন্থ থেকে। ১৮৩২ সালে এই ব্রাহ্মণটি মাত্রাজে দেখিয়েছিলেন শূত্রে বসে থাকার (Suspension) খেলা। তাঁর সরঞ্জামের ভেতর ছিলো চার-পায়াওয়ালা একটি

তক্তা, তার এক ধারে একটি গর্ত (socket)। এই গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে একটি বাঁশের লাঠি খাড়া করে রাখতেন তিনি। ‘এই বাঁশের লাঠির সঙ্গে আটকে দিতেন আরেকটি ছোট ডাঙা, বাঁশের লাঠির সমকোণে অর্থাৎ ভূমির সঙ্গে সমান্তরালভাবে। অল্প কিছুক্ষণের জন্ত তাঁর সামনে একটি পুরু কাপড়ের আড়াল দেওয়া হতো। আড়াল সরিয়ে নিতেই দেখা যেতো ব্রাহ্মণ হাওয়ার ওপর বসে মাটি থেকে গজদেড়েক উঁচুতে, ডান হাতে কজির কাছাকাছি আলগর্তাবে তর করে আছেন ছোট্টো ডাঙাটির ওপর, আর সেই হাতেই জপের মালা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাম জপ করছেন, বাঁ হাতটা ওপর দিকে তুলে রেখে। তারপর আবার একটু আড়াল দিয়ে সে আড়াল সরিয়ে নিতেই দেখা যেতো যাদুকর ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে আছেন মাটির ওপর।

উক্ত ইংরেজ লেখক টমাস ফ্রস্ট (Thomas Frost) ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দে লিখেছেন :

“While the conjuring art seemed to be declining in Europe, Indian conjurers were exhibiting in their own land the marvels which have since attracted wondering crowds to the temples of magic which their imitators have set up in the capitals of the West. The aerial suspension was performed half a century ago at Madras by an old Brahmin, with no better apparatus than a piece of plank which, with four legs, he formed into an oblong stool ; and upon which, in a little brass socket, he placed, in a perpendicular position, a hollow bamboo, from which projected a kind of crutch, covered with a piece of common hide...”

তাবার্ব : “ইউরোপে যখন যাদু ঝিমিয়ে পড়বার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিলো, তখন ভারতীয় যাদুকরেরা তাঁদের নিজের দেশে নানা রকম বিস্ময়কর যাদুর খেলা দেখাচ্ছিলেন। ভারতীয় যাদুকরদের সেই সব খেলার নকল করেই তারপর পাশ্চাত্য দেশের রাজধানীগুলোতে পাশ্চাত্য যাদুকরেরা তাঁদের যাদু-মন্দিরে ঝাঁকে ঝাঁকে বিখিত দর্শকদের আকর্ষণ করেছিলেন। মাহুষকে শূন্যে তাসিয়ে রাখার খেলা আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী আগে মাত্রাজে দেখিয়েছিলেন একজন ব্রহ্ম ব্রাহ্মণ।...” ইত্যাদি।



উড়িয়া-প্রদর্শিত ধরনে ‘শূন্যে শয়ন’ (aerial suspension) খেলাটি ভারতে সর্বপ্রথম কে দেখিয়েছিলেন জানি’না। আমি সর্বপ্রথম দেখেছিলাম ১৯২৬ সালে, ঢাকা রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে, যাদুকর “রয় জ মিস্টিক”-এর যাদু প্রদর্শনীতে। তিনি ঝাঁর যাদু প্রদর্শনীতে এই খেলা দেখে মুগ্ধ হে। যাদুকর বৃত্তি অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করেছিলেন, তিনি সেকালের বিশিষ্ট যাদুকর এমিন স্তরাবদি।

খেলাটি এর পরে আমাদের দেশের যাদুকরদের মধ্যে যুঁরা দেখিয়েছেন অথবা দেখিয়ে থাকেন, তাঁদের মধ্যে আছেন পি. সি. সরকার, যতীন সাহা, জি. কুমার, এ. সি. সরকার, ‘গোগিয়া পাশা’ (ধনরাজ গোগিয়া) প্রভৃতি।

\*

\*

\*

রবোয়ার উড়িয়া তাঁর শূন্যে মানুষ ভাসিয়ে রাখার খেলা (ethereal বা aerial suspension) দেখিষে যাবার পর লওনে সিলভেস্টার (Sylvester) নামে এক ভদ্রলোক “উলু-র ফকির” (Fakir of Oolu) নামে যাদু-প্রদর্শন করতেন। উড়িয়ার খেলাটিকে তিনি মাখা খাটিয়ে আরো চমকপ্রদ বানালেন। উড়িয়ার কায়দাতেই তিনি তাঁর যাদু-সহকারিণী স্তন্দরীকে একটি-মাত্র লাঠির ডগায় কুইই তর করিয়ে শূন্যে শুইয়ে রাখতেন, তারপর তাঁর কুইইয়ের কলা থেকে সেই একমাত্র লাঠিটিও সরিষে নিয়ে যেতেন, স্তন্দরীকে সম্পূর্ণ শূন্যে ভাসিয়ে রেখে!

এই শূন্যে ভাসিয়ে রাখা (Suspension) খেলাটির আবেক ধাপ ওপরে উঠলেন ১৮৬৭ সালে যাদুকর জন নেভিল ম্যাসকেলিন (John Nevil Maskelyne)। লওনের এক বিশিষ্ট রঙ্গালয়ে যাদুপ্রদর্শনীতে তাঁর যাদু-সহকারিণী হলেন তাঁর স্ত্রী। স্ত্রীমতী ম্যাসকেলিনকে সন্মোহিতা করে একটি বেদীর ওপর শোয়ানো হলো। যাদুকরের আদেশে স্ত্রীমতী ম্যাসকেলিনের স্তম্ভদেহ ধীরে ধীরে শূন্যে উঠে গেলো, তারপর আবার ধীরে ধীরে যথাস্থানে নেমে এলো। এ খেলার নাম ‘লেভিটেশন’ (levitation) অর্থাৎ ‘শূন্যে উত্থান’। ‘আগা’ (Aga) নামেও এ খেলাটি পরিচিত। এই খেলাটিই (সম্ভবতঃ আবিকারক ম্যাসকেলিনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেই) আমেরিকায় দেখাতে লাগলেন বিখ্যাত যাদুকর হ্যারি কেলার (Harry Kellar); তিনি এই খেলাটির পরিবেশন করেছিলেন “Levitation of Princess Karnac” বা “রাজকুমারী কার্ণাকের শূন্যে উত্থান”। কেলার ছিলেন রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টিতে অধীতীয়। এ খেলাটি তাঁর পরিবেশনে প্রাচীন

মিশরী রহস্যের আবহাওয়া এনে অপক্লপ মায়াজালের সৃষ্টি করতো। কেলারের পর তাঁর এই খেলাটি দেখাতে থাকেন তাঁর উত্তর সাধক স্বনামধন্য যাদুকর হাওয়ার্ড থার্সটন। এ খেলাটি ১৯০৬ সালে এসে কলকাতার রঙ্গমঞ্চে দেখিয়ে সাড়া জাগিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। শূন্যে ভেসেছিলেন স্কন্দরী জীমতী থার্সটন। ম্যাসকেলিন-আবিষ্কৃত এই শূন্যে উত্থানের খেলাটিতে আরেকটি হঠাৎ বিস্ময় ঘোষণা করেছিলেন বিখ্যাত বেলজিয়ান যাদুকর সার্ভে লে-রয় (Servais Le Roy), ইংল্যান্ডের অতীতম সেরা যাদুকর ডেভিড ডেভান্ট-এর (David Devant) প্রথম শিক্কা-গুরু। এ খেলায় মেয়েটিকে সম্মোহিত করে শুইয়ে দিয়ে একটি রেশমী চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। চাদর ঢাকা মেয়েটি ধীরে ধীরে শূন্যে উঠে যেতে থাকে। তারপর যাদুকরের আদেশ মাজেই চাদরটির তলা থেকে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় এবং শূন্য চাদরটি পড়ে যায়, অথবা সহসা চাদরটির এক কোণ ধরে টানতেই দেখা যায় যাদুকরের হাতে শুধু চাদরটি আছে, মেয়েটি রহস্যজনকভাবে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। এ খেলাটিই “আসরা” (Asrah) নামে বিখ্যাত।

\*

\*

\*

ইংরেজ লেখক টমাস ফ্রস্ট Thomas Frost বিখ্যাত “ভারতীয় ঝুড়ি-খেলা”-র (The Indian Basket Trick) একটি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা উদ্ধৃত করেছেন পাদ্রী হোবার্ট কন্টার-এর (Reverend Hobart Caunter) লেখা থেকে। পাদ্রী কন্টার ঐ ১৮৩২ সালেরই কাছাকাছি কোনো সময়ে ভারত ভ্রমণ করছিলেন কয়েকজন বন্ধু সহ। মাদ্রাজ শহর থেকে বারো মাইল দূরে খোলা মাঠে খেলাটি দেখে খেলাটিকে যাদুর ইতিহাসে অভূতপূর্ব বলে মনে হয়েছিলো তাঁর। তিনি বলেছেন :

“একজন মোটাসোটা ভীষণ চেহারার মানুষ এগিয়ে এলো একটা অতি সাধারণ বেতের ঝুড়ি নিয়ে। তারই অনুরোধে আমরা ঝুড়িটাকে খুব ভালো-ভাবে পরীক্ষা করে দেখলাম। লোকটি একটি বছর আটেক বয়সের মেয়েকে ঐ ঝুড়িটা দিয়ে ঢেকে রেখে কিছুকণ ঐ ঝুড়ি-ঢাকা মেয়েটির সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে কথা-বার্তা বললো। আমাদের মাত্র কয়েক ফুট দূরে ঝুড়ির তলা থেকে মেয়েটির কণ্ঠস্বর এমন পরিষ্কার শোনা গেলো যে মেয়েটি যে ঐ ঝুড়ির তলাতেই রয়েছে, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহই রইলো না।

“অল্প কিছুক্ষণ ধরে তাদের কথাবার্তা চললো। তারপর সেই যাদুকর হঠাৎ ক্ষেপে উঠে বলতে লাগলো মেয়েটিকে সে হত্যা করবে। মেয়েটি কাতর স্বরে প্রাণ তিক্কা চাইতে লাগলো। যাদুকর এক পা দিয়ে বেতের ঝুড়িটাকে চেপে রেখে হাতে একটা তলোয়ারের ডগা দিয়ে বারবার ঝুড়ির ভেতর খোঁচা মারতে লাগলো। এসময়ে তার চোখে মুখে ভীষণ অমানুষিক ভাব ফুটে উঠলো। ঝুড়ির তলায় বন্দিনী মেয়েটার চীৎকার এতো বাস্তব, যে কিছুক্ষণের জন্যে আমার শরীরের সব রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেলো। ইচ্ছা হলো ছুটে গিয়ে শয়তান লোকটাকে ধাক্কা মেবে ফেলে দিই—কিন্তু লোকটার হাতে তলোয়াব, অ’র আমি নিরস্ত্র। আমি আমাব সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাঁরা ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। ..

“ঝুড়ির তলা থেকে রক্তের স্রোত বেরিয়ে আসতে লাগলো। ঝুড়ির তলায় মেয়েটির ছটফটানি আর যন্ত্রণার আর্তনাদ আঘাত করতে লাগলো আমাদের শ্র্মে এসে। ধীরে ধীরে থেমে গেলো ছটফটানি আর আর্তনাদ, মনে হলো যেন মেয়েটির নিশ্বাস আত্মা তাব রক্তাক্ত দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে গেলো। তারপরই আমাদের অবর্ণনীয় বিষয় আর স্বস্তির পালা। যাদুকর ঝুড়িটা তুলে নিতেই দেখা গেলো মেয়েটি অদৃশ্য! জায়গাটা অবশ্য রক্তে লাল, কিন্তু দেহের এতোটুকু অংশ পর্যন্ত নেই। কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখলাম সেই মেয়েটিই ভিড়ের ভেতর থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বকশিশ চাইছে। খুশী হয়েই আমরা তা দিলাম। ওরাও আশ্চর্য্যমোটা বকশিশ পেয়ে খুশী হয়ে চলে গেলো। এ খেলায় সব চেয়ে বেশি বিষয়ের ব্যাপার ছিলো। এই যে যাদুকর লোকটি সব সময়ে দর্শকমণ্ডলী থেকে তফাতে ছিলো, তার কয়েক ফুটের মধ্যেও কেউ ছিলো না।”

পাদ্রী কণ্টার যেমনটি দেখেছিলেন হুবহু তেমনটিই বর্ণনা করতে পেরেছেন, না স্মৃতি থেকে লিখতে গিয়ে বাস্তব থেকে তাঁর কল্পিত বিচ্যুতি ঘটেছে জানি না, কিন্তু ভারতীয় ভ্রাম্যমাণ যাদুকরদের প্রদর্শিত এই বিখ্যাত খেলাটির প্রচলিত সাধারণ রূপ এ থেকে একটু আলাদা। বরং রবেয়ার উদ্ভা-র শ্রম দেখাতে গিয়ে যাদুকর হারি হুভিনি খেলাটির যেরূপ বর্ণনা দিয়েছে সেটি সত্যের কাছাকাছি। সেটি খুব সংক্ষেপে এই :

ঝুড়িটি মাটির ওপর চিৎ করে পাতা আছে। ঝুড়িটির মুখের বেড় তলার

বেড়ের চাইতে কিছু ছোটো। একটি ছেলেকে ঝড়ির ভেতর জোর করে চেপে বসিয়ে দেওয়া হলো। দর্শকরা দেখেছেন ঝড়িটা পুরো ছেলেটির পক্ষে একটু ছোট ; ছেলেটি উপুড় হয়ে ঝড়ির ভেতর ঢুকতে পারছে না, তার পিঠটা উঁচু হয়ে রয়েছে। ঝড়ির ঢাকাটা ছেলেটির পিঠের ওপর চাপা দিয়ে সবার ওপর একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো।

এইবার যাত্রকর সেই চাদর-ঢাকা ঝড়ির চারিদিকে ঘুরে ঘুরে লাফিয়ে নানারকম চীৎকার করে সেই ঝড়িটির গায়ে নানাভাবে আঘাত করতে লাগলো। ধীরে ধীরে ঝড়ির ঢাকাটা নেমে গেলো ; শেষ পর্যন্ত মনে হলো ঝড়িটা খালি হয়ে গেছে। যাত্রকর তখন চাদরটা ঠিক রেখে তার তলা থেকে ঝড়ির ঢাকাটা সরিয়ে ফেলে চাদরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে পড়লো ঝড়ির ভেতর, আর তার ভেতর ঘুরে ঘুরে লাফিয়ে কাঁপিয়ে দেখিয়ে দিলো ঝড়ি খালি হয়ে গেছে। তারপর ঝড়ির ভেতরটা জুড়ে বসে পড়লো যাত্রকর, কোনো রকমে ঝড়িটির ভেতর আটকাই হয়ে। আশ্চর্য, কোন কাঁকে কোথায় কেমন করে পালিয়ে গেলো ছেলেটা ?

যাত্রকর এইবার শূন্য ঝড়ি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঝড়ির মুখের ওপর আবার ঢাকাটা চাপিয়ে দিয়ে সরিয়ে নিল চাদরটা। তারপর সেই মুখ-বন্ধ ঝড়িটান্ন ভেতর এলোমেলো ভাবে তলোয়ারের খোঁচা এমনভাবে চালাতে লাগলো যে ভেতরে কেউ থাকলে তার আর নিস্তার নেই।

তারপর কিছুক্ষণ ধরে সেই মুখবন্ধ ঝড়িটিকে ঘিরে আবার যাত্রকরের লক্ষ-লক্ষ, চীৎকার, বাজনা, শীল ইত্যাদি। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেলো ঝড়িটা দ্রুত আরম্ভ করেছে, তারপর ঢাকাটা ওপর দিকে ঠেলে উঠছে সেই ছেলেটি। আশ্চর্য ! উধাও হয়ে চলে গিয়েছিলো, আবার ফিরে এলো কি করে ?

কখনো কখনো খেলার শেষটা অল্পরকম হয়। অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ছেলেটি আবার ঝড়ির ভেতর থেকেই বেরিয়ে না এসে দূর থেকে ছুটে আসে।

এ খেলাটি সম্বন্ধে হারি হুডিনি বলেছেন, "The trick is a marvelous deception, but only a Hindoo can do it with success." অর্থাৎ যাত্রর খেলা হিসেবে এ খেলাটি অসাধারণ চাতুর্যপূর্ণ, কিন্তু এ খেলাটিকে সফলভাবে দেখানো একমাত্র হিন্দু যাত্রকরের পক্ষেই সম্ভব। হিন্দু বলতে অবশ্য হুডিনি 'ভারতীয়' বোঝাচ্ছেন।

হাডিনির এই কথারই প্রতিধ্বনি করেছিলেন কয়েক বছর আগে ( ১৯৫৪ ) বিখ্যাত মার্কিন যাদুকর ভার্জিল এবং তাঁর যাদু-সঙ্গিনী জুলি ( Virgil & Julie ), কলকাতার খোলা ময়দানে ভারতীয় ‘মাদারি’দের এই ঝড়ির খেলা দেখে, তাদের প্রদর্শন-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে ।

এখানে বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না, উনিশ শতকের মাঝামাঝি অ্যালফ্রেড স্টোড্যার ( Alfred Stodare ) নামে একজন উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট ফরাসী যাদুকর এই ভারতীয় খেলাটির অনুকরণ করেই ‘ভারতীয় ঝড়ির খেলা’ ( Indian Basket Trick ) নামে একটি মঞ্চোপযোগী খেলা লণ্ডনের ইজিপ্শিয়ান হলে দেখিয়ে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিলেন ।

এ খেলাটির একটি রূপ মঞ্চ দেখিয়ে থাকেন যাদুকর ‘গোগিয়া পাশা’ ( ধনরাজ গোগিয়া ) ।

\* \* \* \*

যাদু যেন খেলাটি বিখে সবচেয়ে বেশি বিখ্যাত, সে খেলাটি বোধ হয় কেউ কখনো দেখেননি, দেখবেনও না । খেলাটি “ভারতীয় দড়ির খেলা” ( The Indian Rope Trick ) নামে খ্যাত । কিম্বদন্তীতে যেকল্প শোনা যায়, তাতে শ্বেলকটির বর্ণনা মোটামুটি এই রকম :

কোনো একটি খোলা ময়দান । মাঝখানে খানিকটা ফাঁকা জায়গা, চারধারে গোল করে ঘিরে রয়েছে দর্শকমণ্ডলী । সেই ফাঁকা জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে যাদুকর লম্বা একগাছা দড়ি ছুঁড়ে দিলেন আকাশের দিক । দড়িটি— কি আশ্চর্য!—পড়ে না গিয়ে লম্বা লাঠির মতো সোজা খাড়া . . . ব রইলো । সেই দড়ি বেয়ে যাদুকরের দলের একটি বাচ্চা ছেলে উঠে গেলো, আর দড়ির ডগায় পৌঁছেই বেমানুষ অদৃশ্য হয়ে গেলো । যাদুকরও একটি বড় ধারালো ছুরি মুখে নিয়ে দড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গিয়ে মুখ থেকে ছুরিটা ডান হাতে নিয়ে মাথার ওপর চালাতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে সেই অদৃশ্য ছেলেটির কাটা হাত, পা, মাথা এবং দেহের অন্তর্ভুক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৃশ্য হয়ে মাটিতে পড়তে লাগলো । যাদুকর তখন দড়ি বেয়ে মাটিতে নেমে এসে দড়িটা টেনে নীচে এনে গুটিয়ে ফেলে ছেলেটির ছিন্নভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো তুলে তুলে একসঙ্গে একটি থলের ভেতর পুরে একটি বাস্তোর ভেতর রেখে দিলেন । কিছুক্ষণ বাদেই বাস্তোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো সম্পূর্ণ আন্তো ছেলেটি ।

ক্লাজা পক্ষৰ জৰ্জ যখন ১৯০২ সালে বুৱৰালকল্পে ভাৱতে এসেছিলে—  
 যাহ্নবিভাৱ তাঁৰ পিতাৰ মজো তাঁৰও উৎসাহ এবং ঔৎসুক্য ছিলো—তখন  
 সাৰা ভাবতে অনুসন্ধান কৰা হয়েছিলো কোনো যাহ্নকব তাঁকে এই খেলাটি  
 দেখাতে পালেৰে কিনা। কিন্তু মোটা টোকাৰ পুৰস্কাৰ ঘোষণা সত্ত্বেও এ  
 খেলা দেখাতে সক্ষম কোনো যাহ্নকৰ পাওয়া যায়নি। এই শতকেৰে প্ৰথম  
 দিকে লেফটেনাণ্ট ব্ৰ্যান্সন (Lieutenant L. H. Branson) নামে  
 ভাবতীয় সেনাবাহিনীৰ একজন উচ্চপদস্থ কৰ্মচাৰী ছিলেন নিজেও একজন  
 যাহ্নকৰ এবং লণ্ডনে যাহ্নকৰ সমিতিৰ বিশিষ্ট সভ্য। ভাবতীয় যাহ্ন  
 সম্বন্ধে প্ৰত্যক্ষ জ্ঞান এবং তথ্য সংগ্ৰহেৰে জ্ঞাত তিনি ভাবতেৰে নানাস্থানে  
 ঘূৰে বহু ভাবতীৰ যাহ্নকবদেৰ সঙ্গ কৰেছিলে। তাঁৰও চেষ্টা এবং মোটা  
 টোকাৰ পুৰস্কাৰ ঘোষণা ব্যৰ্থ হয়েছিলো। কোনো যাহ্নকব তাঁকে এ খেলা  
 দেখাতে পাবেনি; এ খেলা স্বচক্ষে দেখেছেন, কিংবা ‘প্ৰত্যক্ষদৰ্শী’ মুখে এ  
 খেলাৰ বৰ্ণনা শুনেছেন, এমন কোনো ব্যক্তিৰও তিনি সাক্ষাৎ পাননি।  
 বিখ্যাত ইংৰাজ যাহ্নকব এবং যাহ্ন-বদ্বালয় ‘সেইণ্ট জৰ্জেস হল’ (St.  
 George’s Hall)-পৰিচালক জন নেভিল ম্যাস্কেলিন (১৮৩৯-১৯১৭)  
 ঘোষণা কৰেছিলে এ খেলাটি দেখাতে পাবেন এমন যাহ্নকব পেলে—  
 তিনি ভাবতীয়ই হন বা অভাবতীয়ই হন—তিনি তাঁৰ এই খেলা প্ৰদৰ্শনেৰে জ্ঞাত  
 তাঁকে দক্ষিণা দিবেন প্ৰতি মাসে এক হাজাৰ পাউণ্ড অৰ্থাৎ পনেৰো হাজাৰ  
 টাকা। এমন একজন যাহ্নকবেৰে জ্ঞাত ম্যাস্কেলিন প্ৰতিষ্ঠানেৰে তবক থেকে  
 ভাবতবাপী অনুসন্ধান হয়েছিলো, কিন্তু বুধা।

তা যাই হোক, কিশদন্তীট এখনো মবেনি, কিশদন্তী সহজে মবে না।  
 কিশদন্তীটি প্ৰথমে কি ভাবে গুৰু হয়েছিলো তা অনুমান কৰা বোধ হয় খুব শক্ত  
 নহয়। গুৰুৰ কিতাবে ছড়ায় এবং তিল থেকে গুৰু হয়ে শেষকালে কিতাবে  
 তালে পৰিণত হয়, তাৰ উদাহৰণ তো আমবা অনেক পেয়েছি।

এই প্ৰসঙ্গে যাহ্নকব এ সি সবকাৰ সম্পৰ্কে বহুৰে খানেক আগে শোনা  
 একটি মজ্জুব গল্প মনে পড়ছে। ম্যাজিক দেখাতে দেখাতে তিনি নাকি পুৰো  
 একটি গীটাৰ গিলে ফেলেছিলে। “গীটাৰ-কৰ্তা যাহ্নকব” এ. সি. সবকাৰ  
 শুধু মাত্ৰ কৰ্ত্তেৰে সাহায্যে (অবশ্য মাঝে মাঝে ঠোটে বুদ্ধাভুৰ্ত্তেৰে টোকা মেৰে)  
 চমৎকাৰ গীটাৰ বাজনা শোনান এবং নানানকম যাহ্নৰ খেলা দেখিযে তাক

লাগান জানতাম। অতুরোধে টেকি গেলার গল্পও শুনেছি, কিন্তু যাদুকর এ. সি. সরকার পুরো একখানা গীটার গিলেছেন এ গল্প গেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। গল্পটি এক ভদ্রলোককে শুনিয়া মন্তব্য করলাম, “এ গল্প যিনি আমাকে বলেছিলেন তিনি বোধ হয় বলবার লময়ে তরল পদার্থের নেশায় আচ্ছন্ন ছিলেন।”

তিনি বললেন, “না, সত্যিই এ. সি. সরকার পুরো গীটার গিলেছিলেন।” তারপর আমার বিশ্বাস-বিস্ফারিত চোখের দিকে তাকিয়ে যোগ করে দিলেন “কিন্তু কঠিন (solid) রূপে নয়, তরল রূপে।”

“কি রকম?”

“গীটারের বাজো হাতে ঠেজে এলেন তিনি; গীটারটি হাতে নিয়ে টুং টাং করে রেখে দিলেন বাজোর ভেতর। বাজোর একধারে জলের কলের মুখ লাগানো। তার তলায় একটা কাঁচের গ্লাস ধরে কলের মাথার প্যাচ খুলে দিতেই বাজোর ভেতর থেকে কলের মুখ দিয়ে রঙীন পানীয় এসে গ্লাসটা ভরে ফেললো। এক চমুকে পান করে ফেললেন যাদুকর। একটু পরে বাজো খুলতেই দেখা গেলো ভেতর থেকে গীটার অদৃশ্য হয়ে গেছে। অর্থাৎ তরল হয়ে চলে গেছে যাদুকর এ. সি. সরকারের পেটে।”

“তারপব?”

“টেকি যেমন স্বর্ণে গেলেও ধান ভানে, তেমনি গীটার তাঁর পেটে গিয়েও বাজতে শুরু করলো। অর্থাৎ গীটার-কণ্ঠ যাদুকর কণ্ঠে গাঁ? বাজিয়ে শোনালেন।”

এইবার এ. সি. সরকারের গীটার গেলার রহস্যটা পরিষ্কার হয়ে গেলো। তিনি পুরো একটি গীটার “তরল করে” গিলেছেন, এ কথাটাই শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিলো ‘তিনি পুরো একটি গীটার গিলেছেন’ এই কথায়।

যাদু-খেলা সম্পর্কে এ ধরনের অনেক গুজব রটে, তার কিছু কিছু উদাহরণ আগেও দিয়েছি। “ভারতীয় দড়ির খেলা” সম্পর্কিত কিম্বদন্তীটি সম্ভবতঃ এই ধরনেরই গুজবের ক্রম-রূপান্তরিত পরিণতি।

“ভারতীয় দড়ির খেলা”টি বিভিন্ন ‘নকল’ রূপে রজ্জালয়ের মধ্যে (খোলা ময়দানে নয়) দেখিয়েছেন একাধিক বিশিষ্ট বিদেশী যাদুকর—হোরেস গোল্ডিন, সেসিল লাইল (Cecil Lyle), ম্যাসোনি (“The Great Masoni”)

প্রভৃতি। কলকাতার একটি মিশ্র অস্থানে যাদুকর ডাক্তার কালীকিষক বন্দ্যোপাধ্যায়ও এ খেলাটি মঞ্চে দেখিয়েছিলেন।

এ শতাব্দীর প্রথম দশকে ইংলণ্ডে অবস্থানকালে “হিন্দু যাদুকর” (Hindoo Illusionist) রাজা বোস সেখানকার রঙ্গমঞ্চে অনেক মার্কিন যাদুকরের প্রদর্শনীর অন্তর্গত “নীল মুক্তা অপহরণ” (“Theft of the Blue Pearl”) নামে একটি ভারতীয় নাট্য-নকশায় (Indian fantasy) ‘ভাবতী’ দড়ি’ খেলা’-র মঞ্চ-রূপায়ণে সহায়তা করেছিলেন।

কিন্তু এ খেলাটি খোলা ময়দানে দেখানো আর মঞ্চে দেখানোর ভেতরে লক্ষ মাইলেব তফাত। মঞ্চে অনেক অদ্ভুত বিশ্বাসের সৃষ্টি সহজেই করা যায়, মঞ্চের বাইরে যা অসম্ভব।

\* \* \* \*

সম্প্রতি একদিন কলকাতার একটি ছোটো রাস্তা দিয়ে চলছিলাম—দেশপ্রিয় পার্কের অনতিদূর্বে। চলছিলাম কি একটা কাজের কথা ভাবতে ভাবতে। দেখলাম, ফুটপাথের ওপরে ভিড় জমেছে এক জায়গায়। কোতুল হলো। ভিড়ের ভেতর না ঢুকে ভিড়ের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে গেলাম। পবন কাকুণিক পবনেশ্বরের রূপায় ভিড়ের অস্ত্র সকলের মাথা আমার চাইতে নিচু হওয়ায় সহজেই দেখতে পেলাম ভিড় জমেছে খানিকটা ফাঁকা জায়গা ঘিরে। সেই ফাঁকা জায়গার মাঝামাঝি এক বছর আটকেব ছোটো ছেলে চিং হয়ে শুয়ে আছে, আর ফাঁকা জায়গার একধারে ভিড় ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে এক ছোকরা মাদারি, অর্থাৎ পথে পথে ভ্রাম্যমাণ যাদুকর। ছোকরা যাদুকরের বয়স মনে হলো আঠারো কি উনিশ, বড় জোব কুড়ি। তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা কাপড়ের থলি—মাদারিদের যেমন থাকে—, যাদুর খেলার কিছু বিচিত্র সরঞ্জাম, সহস্রদর্শকবৃন্দের কাছ থেকে দর্শনী সংগ্রহ করার জন্য একটি থালা এবং একটি ডুগডুগি। শেষোক্তটি বাজিয়ে ভিড় জমাতে সুবিধে হয়; এটি হচ্ছে মাদারিদের ভিড় জমানো বাস্তবস্ত্র। ভিড় জমে গেলেও কখনো কখনো ডুগডুগি বাজানো হয়ে থাকে রহস্য-উদ্বেজনা বাড়ানোর জন্য।

আমি যখন গেলাম, তার আগেই বিভিন্ন জিনিস নিয়ে কিছু কিছু খেলা দেখিয়ে ফেলেছে ছোকরা যাদুকর। এবার শুরু হলো নতুন খেলা, এ খেলা হাত সাফাইয়ের খেলা যা কোনো রকম যান্ত্রিক কৌশলের খেলা নয়।



খেলার আসরের মাঝখানে চিং-শযান বালকটির চোখের ওপর পুরু কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো, কিছু যেন সে দেখতে না পায়। ছোকরা যাদুকর তারপর বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে একটির পর একটি বিভিন্ন বকমের জিনিস নিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলো, আর চোখ-ঢাকা ঐ বাচ্চা ছেলেটা চোখে কিছু না দেখেই প্রত্যেকটি জিনিস নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে যেতে লাগলো। শুধু ভেতরে দাঁড়িয়েই নয়, ভিড়েব বাইবে এসেও ছোকরা যাদুকর কয়েকজন তদ্রলোকের কাছ থেকে ফাউন্টেন পেন, নোট বই, রুমাল, পেন্সিল ইত্যাদি নিয়ে চোঁচিয়ে প্রশ্ন করতেই ভিড়ের আড়ালে শযান ছেলেটি প্রত্যেকটি জিনিসের এবং তাব মালিকের চমৎকার বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগলো। তরুণ যাদুকরের প্রশ্ন এবং তাব ঐ বাচ্চা সহকারীর জবাব অনেকটা এই ধরনের :

“এটা কি ?”

“শিয়াল জিনিস।”

“কি জিনিস ?”

“ফাউন্টেন পেন।”

“কি রং ?”

“লাল।”

“এই বাবু কি রকম ?”

“এ বাবু বহৎ বড়িয়া। ছোটোখাটো, ফবসা।”

“আব ?”

“চোখে চশমা।”

“বাবু কি পোশাক পবে আছেন ?”

“ধুতি। পাঞ্জাবি। পায়ের স্কাপেল।”

“এ বাবু পকেট থেকে কি নিলাম ?”

“নোট বই। নীল মলাটেব নোট বই।”

প্রশ্নোত্তরগুলি অবশ্য হিন্দীভাষায় হয়েছিলো ; আমি বাংলায় তজ মা করে দিয়েছি। খেলাটি দেখে উৎসাহিত হয়ে আমি বেশ কিছুক্ষণ রয়ে গেলাম সেখানে। বাচ্চা ছেলেটির প্রতিটি জবাব নিখুঁত। সে যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলো না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাহলে প্রশ্ন শোনামাত্রই এমন নির্ভুল জবাব দিচ্ছিলো কোন যাদুমন্ত্র বলে ?

ব্যাপারটা বিশ্বয় উৎপাদন করারই মতো, কিন্তু ভেমন বিস্মিত হতে দেখলাম না কাউকে। এ খেলায় দুটি ছেলেরই—তরুণ ষাঙ্ককরের এবং তার ঐ বাচ্চা সহকারীর যে কৃতিত্ব অসাধারণ, সেটা বুঝবার মতো সমঝদার সেই ভিড়ের ভেতর কেউ ছিলো না। সব সস্তা তামাসা-দর্শকের দল।

অথচ এই ধরনের খেলা দেখিয়েই অসামান্য খ্যাতি এবং অসামান্য পরিমাণ অর্থ উপার্জন করে গেছেন পাশ্চাত্য ষাঙ্ক-জগতে বিখ্যাত জ্যান্সিগ (Zancig) দম্পতি—জুলিয়াস জ্যান্সিগ এবং অ্যাগ্নিস (Agnes) জ্যান্সিগ। এঁদের জীবন-কাহিনী চমৎকার রোমাঞ্চিক।

জুলিয়াস জ্যান্সিগ ডেনমার্কের লোক। গরীব পরিবারে তাঁর জন্ম। অল্প কোনো ভালো পেশায় বা ব্যবসায়ে যাবার মতো সজ্জিতি না থাকায় জুলিয়াস লোহা গলাবার আর ঢালাই করবার কাজ শেখেন। কাজ শেখা হয়ে গেলে পর তিনি চলে গেলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে; স্বদেশ ডেনমার্কের চাইতে যেখানে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা অনেক বেশী।

মার্কিন দেশে গিয়ে জুলিয়াস দেখলেন ডেনমার্কের অনেক ভাগ্যাবধীর ভিড় সেখানে। এদেরই এক সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি একটি বিকলাঙ্গ তরুণীকে দেখেই চমকে উঠলেন। মেয়েটি বিকলাঙ্গ, চেহারাও তার তাকিয়ে দেখবার মতো নয়, কিন্তু তবু যেন কি কারণে তার দিকে মন আকৃষ্ট হচ্ছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেলো অনেক বছর আগে ডেনমার্কে দেখা একটি মেয়ের মুখ। সে মেয়েটির নাম ছিলো অ্যাগ্নিস। খুব ছোট বয়সে ভাব জমেছিলো জুলিয়াস আর অ্যাগ্নিসের ভেতর, তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিলো। অ্যাগ্নিস মুছেও গিয়েছিলো জুলিয়াসের মন থেকে। বহুদিন পর বিদেশে এসে এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ খুব যেন চেনা চেনা লাগলো।

জুলিয়াস বললো, “অ্যাগ্নিস না?”

মেয়েটি বললো, “হ্যাঁ, আমি অ্যাগ্নিস।”

“আমি জুলিয়াস। মনে আছে আমার কথা?”

“আছে ঠিকি। তোমাকে আমি দেখেই চিনেছিলাম।”

বিকলাঙ্গ, বিষন্ন মন্থ অ্যাগ্নিস। রূপে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়বার মতো মেয়ে নয়। কিন্তু জুলিয়াসের শৈশবের প্রিয়া অ্যাগ্নিস। হারিয়ে দূরে সরে গিয়েছিলো তার কাছ থেকে, আবার কাছে এসেছে বিধাতারই বিধানে। জুলিয়াস দেখলেন

নিদারুণ দারিদ্র্যে দুইবছর দিন কাটছে অ্যাগ্নিসের। একা, বড় একা, বড় নিঃশব্দ অ্যাগ্নিস। কোনো আকর্ষণ তার নেই, কে আসবে তার সঙ্গী হতে? অ্যাগ্নিসের প্রতি গভীর মমতায় তরে উঠলো জুলিয়াস জ্যান্সিগের বুক, বহুদিন ভুলে থাকা পুরাতন প্রেম জেগে উঠলো নতুন করে। অ্যাগ্নিসের পাণি প্রার্থনা করলেন জুলিয়াস। মঞ্জুর হলো প্রার্থনা। জুলিয়াস এবং অ্যাগ্নিস হলেন জ্যান্সিগ-দম্পতি।

একবার একটি সাহায্য-অনুষ্ঠানে তাঁদের যোগ দেবার অনুরোধ এলো। গাইতেও জানেন না, বাজাতেও জানেন না। কি কববেন? তখন জুলিয়াসেব মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেলো। তিনি ভাবলেন গান-বাজনা, নৃত্য, বক্তৃতা—এসব তো মামুলি ব্যাপার; একটা নতুন কিছু দেখাতে হবে, যাতে বেশ একটু সাড়ি পড়ে যায়। ভেবে ঠিক করলেন, “চিন্তা পরিচালনা”র (thought transference) দেখা দেখিয়ে দ্রব্য লাগাতে হবে। দুজনে মিলে গোপনে অভ্যাস করা চললো।

তাঁদের প্রথম প্রদর্শিত খেলা খুবই সাধারণ হলো অভিনবত্বের জন্মেই বেশ চিত্তাবর্ধক হয়ে। আরো কয়েকটি অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁরা “চিন্তা পরিচালনা”র খেলা দেখালেন। দর্শকদেব দেওয়া এক একটি জিনিস হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে চিন্তা করেন জুলিয়াস, জুলিয়াসের মগজ থেকে সে চিন্তা পরিচালিত হয়—যেন বেতার তরঙ্গে—দূরে চোখ বাঁধা অবস্থায় অ্যাগ্নিসেব মগজে। আর প্রশ্ন করাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকটি জিনিস বর্ণনা করে দেন অ্যাগ্নিস।

খেলাটি জনপ্রিয় করে তুললো এঁদের দুজনকে। কিন্তু এখনো তাঁরা এটা পেশারূপে গ্রহণ করবার কথা ভাবেননি। জুলিয়াস তখন কাজ করছেন এক লোহা ঢালাইয়ের কারখানায়। বিধাতা যাকে টেনে এনে বিখ্যাত করবেন যাত্রাজগতে, লোহা ঢালাইয়ের জগতে অখ্যাত হয়ে থাকতে তিনি পারবেন কেন? একদিন কারখানায় দুর্ঘটনা ঘটলো, গলানো লোহা হাতে পড়ে তীব্র রক্তক্ষ আঘাত হলেন জুলিয়াস। বেশ কিছুদিন শয্যাশায়ী হয়ে থেকে সেয়ে ওঠার পর ঠিক করলেন কারখানার ঐ বিপজ্জনক কাজে আর যাবেন না। তার চাইতে অ্যাগ্নিসকে নিয়ে যে “চিন্তা পরিচালনা”র খেলা দেখাতে, সেটাকেই দুজনে মিলে পেশারূপে গ্রহণ করবেন।

তাই করলেন। আরো মাথা খাটিয়ে তাঁদের প্রদর্শন-পদ্ধতিটিকে আরো ব্যাপক, আরো উন্নত করে তুললেন। চলে গেলে কোনি আইল্যান্ড (Coney Island)। এই দ্বীপটি আমেরিকার একটি জনপ্রিয় আমোদ-প্রমোদের কেন্দ্র। এখানে সামান্য দর্শনীতে তাঁরা প্রতিদিন অনেকবার খেলা দেখাতেন। এখানেও বিধাতার লীলা। এখানেই একদিন তাঁদের খেলা দেখলেন বিখ্যাত বাহুর হোরেস গোল্ডিন (Horace Goldin)। অভিজ্ঞ, দূরদর্শী বাহুর গোল্ডিন সঙ্গে সঙ্গে যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলেন জ্যান্সিগ-দম্পতির এই খেলার অসামান্য ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা। তিনি উত্তোগী হয়ে একদিন জ্যান্সিগ-দম্পতির খেলা দেখাতে নিয়ে গেলেন নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত রজালয়-পরিচালক এবং প্রমোদ-ব্যবস্থাপক হ্যামারস্টেইনকে (Hammerstein)। ফলে হ্যামারস্টেইনের উইংটার গার্ডেন থিয়েটারে কয়েকমাস খেলা দেখাবার স্বযোগ পেলেন জ্যান্সিগ-দম্পতি। এতে আয় বাড়লো, খ্যাতি বাড়লো, কিন্তু তবু মন ভরলো না। যাহুজগতেব তীর্থক্ষেত্র লণ্ডনের আসর মাং না করা পর্যন্ত তাঁদের তৃপ্তি হবে না। রওনা হয়ে গেলেন লণ্ডনে।

লণ্ডনের অভিজাত 'আলহামরা' (Alhambra) রজালয়ে হলো তাঁদের প্রথম প্রদর্শনী। এতে উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা "ডেইলি মেল"-এর মালিক লর্ড নর্থক্লিফ (Lord Northcliffe) এবং বিখ্যাত "রিভিউ অফ রিভিউজ" (Review of Reviews) মাসিক পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক উইকহাম স্টেড। অভিভূত হলেন দুজনেই। দুজনেই নিঃসন্দেহ হলেন, জ্যান্সিগ-দম্পতি সত্যি সত্যিই 'সাইকিক' (Psychic) বা আত্মিক ক্ষমতার অধিকারী—এ ক্ষমতা তাঁদের ঈশ্বরদত্ত। এতে ছল, চাতুরি বা কৌশল কিছু নেই; সত্যি সত্যিই এঁদের দুটি মগজের চিন্তাপ্রবাহে স্বচ্ছ আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। পরদিনই বহুলপ্রচারিত "ডেইলি মেল" কাগজে বেশ ফলাও করে প্রকাশিত হলো অসাধারণ আত্মিক ক্ষমতাসম্পন্ন জ্যান্সিগ-দম্পতির বিপুল প্রশস্তি। সারা ইংলণ্ডে প্রচারিত হয়ে গেলো "এই অসাধারণ দম্পতি"-র খ্যাতি। নিশ্চিত হয়ে গেলো তাঁদের অসামান্য উজ্জল ভবিষ্যৎ, এই অসামান্য মূল্যবান প্রচারের ফলে।

জুলিয়াস জ্যান্সিগ আমেরিকায় মারা যান ১৯২৯ সালে। তার আগে সত্ৰীক এই 'আত্মিক' শক্তির খেলা দেখিয়ে তিনি বহুলক্ষপতি হয়েছিলেন।

লর্ড নর্থক্লিফের মতো বিরাট প্রভাবশালী ব্যক্তি জ্যান্সিগের এই অদ্ভুত ক্ষমতাকে খাঁটি ‘আত্মিক’ (psychic) শক্তি বলে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন এবং তাঁর বহুলপ্রচারিত খবরের কাগজের মারফত জ্যান্সিগের খ্যাতি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন চারিদিকে। জ্যান্সিগ স্বীকাব করতেন তাঁর বিপুল সাফল্যেব মূলে লর্ড নর্থক্লিফের এই মহামূল্যবান সহায়তা।

আসলে কিন্তু জ্যান্সিগ-দম্পতিব ক্ষমতা ঠিক অলৌকিক না আত্মিক ছিলো না—অবশ্য অসাধারণ স্মরণশক্তিকে যদি ‘সাইকিক’ (psychic) বা অলৌকিক আত্মিকশক্তি বলা না হয়। জুলিয়াস এবং অ্যাগ্নিসের ভেতর এমন ব্যাপক ‘কোড’ (code) বা গুপ্ত সংকেত-ব্যবস্থা ছিলো, যার সাহায্যে জুলিয়াস সংকেতের দ্বারা প্রায় যে কোনো জিনিসের বিস্তারিত বিবরণ চোখ-বাঁধা অ্যাগ্নিসকে জানিয়ে দিতেন। চোখ দিয়ে দেখা অ্যাগ্নিসের দবকারই হতো না, গুপ্ত সংকেতে জুলিয়াস তাঁকে যে বিবরণ দিতেন, তা থেকেই অতি সহজে প্রত্যেকটি জিনিসের খুঁটিনাটি বর্ণনা করে যেতেন তিনি। হুতরাং এ খেলায় কোনো অতীন্দ্রিয় শক্তিব প্রয়োজন হয়নি—যদিও লর্ড নর্থক্লিফ এবং আরো অনেকে এঁদের অতীন্দ্রিয় শক্তির অধিকারী বলেই ভুল কবেছিলেন, অথচ কোনো ভাবে এর ব্যাখ্যা সম্ভব নয় ভেবে। এ খেলায় প্রয়োজন হয়েছিলো শুধু বেশ ব্যাপক এবং জটিল একটি সংকেত-পদ্ধতি, সেই পদ্ধতির অগুন্তি সংকেতের প্রত্যেকটি নিখুঁতভাবে মনে রাখা মতো অসামান্য স্মরণশক্তি। তাব ওপর চমৎকার অভিনয়-ক্ষমতা এবং উপস্থিত-বুদ্ধি।

লণ্ডনের বিখ্যাত, জনপ্রিয়, হাল্কা ধরনের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায দেড় হাজার পাউণ্ড দক্ষিণাব বিনিময়ে জুলিয়াস জ্যান্সিগ তাঁব গুপ্ত সংকেত-পদ্ধতিটির বিস্তারিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু এভাবে রহস্য ভেদ করে দেবার পরও জ্যান্সিগ-দম্পতিব এই প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তা বা সাফল্য কিছুমাত্র কমেনি। সম্ভবত সাপ্তাহিক পত্রিকাটিতে (“Answers”) যখন জ্যান্সিগ দম্পতিব গুপ্ত সংকেতের পদ্ধতিব ব্যাখ্যা প্রকাশিত হয়েছিলো, তার আগে থেকেই তাঁরা সেই পুর্বোক্ত পদ্ধতি বাতিল করে দিয়ে সম্পূর্ণ বাদাদ নতুন পদ্ধতিতে খেলা দেখানো শুরু করেছিলেন।

এক মনে থেকে অত্র মনে অতীন্দ্রিয়ভাবে (অর্থাৎ কোনোরকম ভাষা বা ইঙ্গিত ব্যবহার না করে একেবারে সরাসরি) চিন্তা পাঠানো বা সঞ্চারিত কবে দেওয়ার

নাম ‘মেন্টাল টেলিপ্যাথি’ ( Mental telepathy )। জ্যান্সিগ-দম্পতির অদ্বুত কৃতিত্বে হাজার হাজার লোকের মনে বিশ্বাস হলো ‘টেলিপ্যাথি’ সত্যি সত্যিই সম্ভব। তাঁদের সংকেত-পদ্ধতি প্রকাশিত এবং আলোচিত হবার পরও অনেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি-যে, তাঁদের প্রদর্শিত ‘টেলিপ্যাথি’ বাঁটি অতীন্দ্রিয় টেলিপ্যাথি নয়, নিতান্তই লৌকিক ক্ষুণ্ণ কৌশলের খেলা, এবং আধুনিক যান্ত্রিকীড়ার পর্যায়ে পড়ে।

এ ধরনের খেলা বর্তমান যাত্ন-জগতে—অন্তরিক থেকে বিচার করে—‘সেকেন্ড সাইট’ ( Second Sight ) বা ‘দ্বিতীয় দৃষ্টি’ নামে পরিচিত। ‘দ্বিতীয় দৃষ্টির অর্থ হচ্ছে দিব্য-দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি, অর্থাৎ চর্মচক্ষুর সাহায্য ছাড়াই দেখা। তাবটো যেন—চোখ বাঁধা অবস্থায় যাত্নকরের সহকারী বা সহকারিণী তাঁর ‘দ্বিতীয়’ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয়দৃষ্টির সাহায্যেই বিভিন্ন জিনিসগুলো দেখছেন এবং বর্ণনা করছেন।

এখা পত্নী অ্যাগ্নিস মারা যাওয়ার ফলে জুলিয়াস জ্যান্সিগ বেশ একটু দমে গেলেন। কিন্তু দমে থাকবার পাত্র নন জুলিয়াস। অ্যাগ্নিসের শূন্য স্থান পূর্ণ কববার জন্ত পেলেন ‘আডা’ ( Ada ) নাম্নী একটি মহিলাকে। আডা রাজী হলেন জুলিয়াসের জীবন-সঙ্গিনী এবং যাত্ন-সঙ্গিনী হতে। জুলিয়াস কিছুদিনের মধ্যে তালিম দিয়ে আডাকে তৈরি করে নিলেন। আবাব শুরু হলো জ্যান্সিগ-দম্পতির মানসিক যাত্ন-প্রদর্শন। সাফল্য এলো বটে, কিন্তু আগের মতো নয়, কাবণ জুলিয়াসের দ্বিতীয় পত্নী আডা ব্যক্তিগত, উপস্থিতবুদ্ধিতে এবং অভিনয়-ক্ষমতায় অ্যাগ্নিসের কাছাকাছিও যেতে পারেননি।

জুলিয়াস জ্যান্সিগের অসামান্য সাফল্যের মূলে তাঁর নিজের সাধনা ছিলো, একথা অস্বীকার না করেও বলা যায়, সৌভাগ্য এবং যোগাযোগই তাঁর বরাত খুলে দিয়েছিলো। সে সময়কার সেরা যাত্নকর হোরেস গোল্ডিনের, এবং তাঁর মাধ্যমে প্রমোদ-জগতের বিখ্যাত প্রযোজক হ্যামারস্টেইনের এবং পবে বহুল প্রচারিত “ডেইলি মেল” পত্রিকার মালিক লর্ড নর্থক্লিফের নেকনজরে না পড়লে তিনি এতো খ্যাতি, এতো জনপ্রিয়তা, এতো অর্থ লাভ করতে পারতেন কিনা সে বিষয়ে কিছুটা সন্দেহ নিশ্চয়ই করা যায়।

এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ছে একটু আগেই বাদের কথা বললাম, কলকাতার রাজপথের সেই কিশোর যাত্নকর আর তার বালক সহকারীর কথা, যারা ফুটপাথে এই ‘টেলিপ্যাথি’ বা ‘সেকেন্ড সাইট’-এর খেলাই অতি চমৎকার দেখাচ্ছিলো

নিতান্তই বৈয়াক্তিক অসমৰদাৰ জনতাৰ সাধনে। ওৱা ছিলো নিরক্ষর, গরীব, যাযাবর, নিতান্তই সাদাসিধে, সঁতা। ওদের কৃতিত্বে কেউ মুগ্ধ হ'ছিলো না, বিনা পয়সার তামাশা দেখছিলো সবাই। কিন্তু মুগ্ধ হয়েছিলাম আমি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, ওদের সেই খেলাই জম্কাণ্ডো, সম্ভ্রান্ত, অজিত পৰিবেশে, কোনো প্রখ্যাত প্রমোদ পৰিবেশকের প্রযোজ্যনায় এবং পৰিচালনাৰ প্ৰদৰ্শিত হলে তার কদৰ এবং আদৰ হতো সম্পূৰ্ণ অত্ৰ রকম।

বিখ্যাত জ্যান্সিগ-দম্পতির খেলাও প্রথমে খুব সামান্য ধরনেরই ছিলো। সেই সামান্য গুৰুতেই উৎসাহ পেযে তাঁরা তাঁদের সংকেতের পূঁজি বাড়িয়ে বাড়িয়ে অসামান্য পৰিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস, উক্ত কিশোৰ যাত্নকৰ তেমন উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতা পেলে তার ঐ বালক সহকারীর সহযোগিতায় ঐ সামান্য খেলাটিকেই আৰো বাড়িয়ে তুলে অসামান্য করে তুলতে সক্ষমতা। ওব ভেতবে যে জুলিয়াস জ্যান্সিগের সম্ভাবনা স্তম্ভ ছিলো নঃ, কে বলতে পারে ?

## কয়েকটি কথা

এবারের মতো মুখ বন্ধ করাব আগে-বলা কথার পুনরুজ্জী যথাসাধ্য এড়িয়ে কয়েকটি কথা এলোমেলোভাবে বসি।

কিংবদন্তীতে বাঙালী যাদুকর আত্মারাম সরকারের নাম শোনা যায়। তিনি নাকি অলৌকিক শক্তিদ্বারা ভূতসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন, ভূত দিবে নিজের পাল্কি বওয়াতেন এবং শেষকালে ভূতের হাতেই তাঁর মৃত্যু হয়।

কিন্তু আমাদের আলোচনাব বিষয় অলৌকিক যাদু নয়, লৌকিক যাদু—যাতে অতিপ্রাকৃত কোনো ব্যাপার নেই। তাই শুরু করি মার্কিন যাদুকর হাওয়ার্ড থার্সটন-এব (Howard Thurston) ১৯০৬ সালে কলকাতায় যাদু-প্রদর্শন থেকে। থার্সটন এসেছিলেন তাঁর বিরাট দল এবং যাদু-প্রদর্শনী নিয়ে ভারত সফরে। চেহারা, ব্যক্তিত্ব, যাদুদক্ষতা, জাঁকজমক প্রভৃতি সব দিক দিয়েই থার্সটন ছিলেন অতুলনীয়। বাংলার যাদু-উৎসাহীদের যাদু-উৎসাহ বহুগুণ বেড়ে গেলো পৃথিবীর অন্যতম সেবা যাদুকরের খেলা দেখে। তাঁর তাসের খেলা এবং “ফ্লোটিং, ভাসমানা হুন্দরী” (Floating Lady) যাদুরসিকদের সব চেয়ে বেশি উৎসাহিত করেছিলো। প্রমথ গাঙ্গুলি ছিলেন তখন কলকাতার বিশিষ্ট শৌখীন যাদুকর, “প্রফেসর লী” (Prof. Lee) নামে যাদুরসিক মহলে সুপরিচিতা বিশিষ্ট অবস্থাপন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবারে মাহুষ প্রমথ গাঙ্গুলি ছিলেন দামী পাথর সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরূপে কলকাতার এক বিশিষ্ট মণিকার (Jeweller) প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। তিনি তাঁর বাড়িতে একদিন যাদুকর থার্সটন এবং তাঁর দলের সবাইকে একটি পার্টি দিয়েছিলেন। “তাসের খেলার রাজা” (King of Cards) থার্সটন প্রফেসর লী-র তাসের খেলায় দক্ষতা দেখে অত্যন্ত প্রীত হয়ে তাঁর নিজস্ব বিশিষ্ট কতকগুলো তাসের খেলার ক্রমপদ্ধতি (routine) দেখিয়ে দিয়ে যান। প্রফেসর লী পরে তাঁর যে সব যাদু-শিষ্যদের এই থার্সটনী তালিম দিয়েছিলেন তাঁদের ভেতর আমি পরিচিত হয়েছি প্রবীণ এবং যাদুমঞ্চ থেকে অবসর নেওয়া যাদুকর বাঁশরী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। হাতের ছদিক বারবার এদিক ওদিক উলটে পালটে সম্পূর্ণ খালি দেখিয়ে শূন্য থেকে তাসের পর তাস ধরা, চোখের পলকে হাতের তাস



হাওয়ার বিলীন করে দেওয়া, দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে, এক হাতের তাস চোখের পলকে বায়ুপথে অদৃশ্যভাবে ওপর হাতে চালান করা—এ হলো থার্সটনের পুরো খেলার বা রুটিনের খানিক অংশ মাত্র। বাশরীবাবুর বইদিন অনভ্যন্ত হাতেও এরই রূপায়ণ দেখে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিলাম তাহলে স্বয়ং থার্সটনের হাতে পুরো খেলাটা কি অবিখ্যাত বিশ্বয়েরই না সৃষ্টি করতো! আশ্চর্য থার্সটনের উদ্ভাবনী শক্তি। কোনো অলৌকিক ‘মন্ত্র নেই’ কোনোরকম যন্ত্রপাতির ব্যবহার নেই, নিছক হস্ত কৌশলের সাহায্যে এ কি বিচিত্র বিশ্বয় সৃষ্টি! থার্সটন (১৮৬৯-১৯৩৬) পাল্লী হুবন বলেই ঠিক ছিলো, কিন্তু আলেকজান্ডার হাবশ্যানের বিশ্বয়কর যাত্রার খেলা দেখে তাঁর মাথা ঘুরে গিয়েছিলো (১৮৯৩), তাঁর জীবনেব একমাত্র লক্ষ্য হয়েছিলো অদ্বিতীয় অবিস্মরণীয় যাত্রকর হওয়া। এবং তাই-ই তিনি হয়েছিলেন।

থার্সটন শ্বাসবার অনেক আগে থেকেই অবশ্য বাংলা দেশে—প্রধানতঃ কলকাতা—যাত্র চর্চা চালু ছিলো। উনিশ শতকের শেষ বছরে ফরাসী দেশের রাজধানীতে একটি প্রদর্শনীতে বাঙালী যাত্রকর সত্যচরণ ঘোষ যাত্র প্রদর্শন করেও এসেছিলেন এবং বিদেশ থেকে কিছু মূল্যবান যাত্র-যন্ত্রপাতিও আনিয়ে-ছিলেন। তার আগে কলকাতার দর্জিপাড়া অঞ্চলে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তখনকার বিশিষ্ট যাত্রকর নবীনচন্দ্র মাস্তা এবং অধিকাচরণ পাঠকের উদ্বোধনে উইজার্ডস ক্লাব (The Wizards’ Club) নামে একটি যাত্রকর সমিতি স্থাপিত হয়েছিলো। সে সময়ে বাংলার যাত্র-চর্চা সামান্যই হতো, যাত্রকবদেব সংখ্যাও ঢাকা খুবই কম। উইজার্ডস ক্লাবের প্রচেষ্টায় যাত্রচর্চার কিছু কিছু প্রসার হতে থাকে। প্রতিষ্ঠাতা দুজনের মৃত্যুর পর যাত্রকর নারায়ণচন্দ্র মাস্তা উইজার্ডস ক্লাবের ভার নেন। নারায়ণচন্দ্র মাস্তার পুত্র, যাত্রকর রাসবিহারী মাস্তা (‘মাস্তা দি.গ্রেট’) এবং অধিকাচরণ পাঠকের ভ্রাতা গোকুলচন্দ্র পাঠক ১৯২১ সালে উইজার্ডস ক্লাবে নতুন করে প্রাণ সঞ্চার করলেন। বিশিষ্ট যাত্রকর প্রফেসর ‘রেনন’ (রঞ্জন দত্ত) ১৯২২ সালে হলেন এই ক্লাবের সর্বপ্রথম নির্বাচিত সভাপতি। সে সময়ে উইজার্ডস ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে ছিলেন গণপতি (তখনকার দিনে ‘যাত্র সভাপতি’ নামে সম্মানিত), বিমল গুপ্ত (একাধারে অসাধারণ যাত্রশিল্পী, তেনুটি লোহুইস্ট, কোতুকাভিনেতা, সংগীত শিল্পী এবং সংগীত শিক্ষক—একসঙ্গে এত বিভিন্ন গুণের সমাবেশ বিরল), ‘ওসাক রে’ (অশোক রায়), গোলোকবিহারী ধর, ‘গসেন’

(নন্দাব্যু) প্রমুখ বাংলার বিশিষ্ট যাদুকরবৃন্দ। যাদুকর রাজা বোসও পাবে এ ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন, এবং তাঁর জীবনের শেষ বছরে (১৯৪৮) এর সভাপতি ছিলেন। সে বছর ২২শে মার্চ সন্ধ্যায় উইজার্ডস ক্লাবের ব্যবস্থাপনায় কলকাতার রঙমহল রঙ্গমঞ্চে যাদুকর রাজা বোসের পরিচালনায় যে যাদু-প্রধান বিচিত্রানুষ্ঠান হয়েছিলো, তাতে বিশিষ্ট যাদুকীড়া প্রদর্শকদের মধ্যে ছিলেন প্রফেসর বেন (নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য), মেদিনীপুরের যাদুকর অমিয়কৃষ্ণ দত্তের প্রিয় শিষ্য সাংবাদিক যাদুকর নরেন বোস, চিত্র-শিল্পী যাদুকর দুর্গাপদ পাল, হস্তকৌশল-প্রধান ঘরোয়া খেলায় এবং টাকার খেলায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী—টাকার খেলার জুতাই ভারতে, নেলসন ডাউন্স (Nelson Downs, King of Coins) নামে খ্যাত—‘দুর্গাপতি’, অর্থাৎ ৮দুর্গাপদ দাস ওরফে ৮ডি. পি. দাস, যাদুকর গণপতির স্নেহভাজন শিষ্য ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। “মামা দি এট” এবং সর্বশেষ স্বনামধন্য রাজা বোস। সেই তাঁর সর্বশেষ মঞ্চে আবির্ভাব। সে বছরই তিনি বিদায় নিলেন ইহজীবনের মঞ্চ থেকে। তাঁর মৃত্যুর পরই উইজার্ডস ক্লাব ভেঙে পড়লো বলা চলে।

বাংলায় যাদু-চর্চার ইতিহাসে উইজার্ডস ক্লাবের স্থান উচ্চ সম্মানেব। এই ক্লাবেব পতাকাতেল সমবেত হয়েছিলেন বাংলার শ্রেষ্ঠ যাদুকরবৃন্দ। এ ক্লাবের অন্যতম বিশিষ্ট সদস্য নরেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক এখনো “ভোম্যাক” (Vomaque) নামে যাদু প্রদর্শন কবে বেড়ান। তিনি মঞ্চের বড় খেলা (stage illusions) এবং ছোটখাট ঘরোয়া হস্তকৌশলপ্রধান খেলা (conjuring), উভয়েই পারদর্শী। এ ক্লাবের আরেকজন বিশিষ্ট সভ্য প্রফেসর ‘কুমার’ (গীতেন্দ্রনাথ কুমার)—১৯৩০ সালেব যাদু কুস্ত খেলা প্রসঙ্গে যার উল্লেখ করা হয়েছে। তিনি হৃদয় যাদুকর, যাদু বিশেষজ্ঞ, যাদু-যন্ত্রপাতির নির্মাতা এবং যাদু-শিক্ষক। বৃহদায়তন মঞ্চ-যাদুপ্রদর্শনীর ক্ষেত্রে যাদুকর “কে. লাল” সম্প্রতি যে সাফল্য এবং জন-প্রিয়তার রাজপথে এসে দাঁড়িয়েছেন, প্রোঃ কুমারের শিক্ষায় এবং পরিচালনায়ই তা সম্ভব হয়েছে।

যাদুকর স্তুমিতি প্রসঙ্গে মনে পড়ছে স্বর্গীয় ডাঃ কালীকিংকর ব্যানার্জী, বি. এস-সি. এম. বি. প্রতিষ্ঠিত “আকর্ষণী”—র কথা। ডাঃ ব্যানার্জী কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের চক্ষু ও দন্ত বিভাগে বহুদিন কাজ করে পরে বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস-এ মেডিক্যাল অফিসার রূপে যোগ

দেন এবং প্রাইভেট প্র্যাকটিসও করতে থাকেন। কলকাতায় কলেজ স্ট্রীটে তাঁর ব্যানার্জী ক্লিনিকে সন্ধ্যায় রোগী দেখা শেষ হবার পর শৌখীন এবং পেশাদার যাদু-রসিকদের বৈঠক এবং আলোচনা হতো। ‘আকর্ষণ’র বিশিষ্ট সভ্যদের মধ্যে ছিলেন বিমলাকান্ত রায় চৌধুরী (বর্তমানে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সেতার-শিল্পী ‘কচি বাবু’) এবং ডাঃ শান্তিরঞ্জন দাসগুপ্ত (সে সময়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র)। ‘আকর্ষণ’র মুখপত্র রূপে ডাঃ ব্যানার্জী ঐ নামেই (The Akarshani) যাদু-সংক্রান্ত একটি ইংরাজি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। হঠাৎ মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণের ফলে ১৯৩৯ সালে তাঁর মৃত্যু হওয়ায় ছটিরই অবলুপ্তি ঘটে। তাঁর উত্তরসাধক রূপে বাংলার বিশিষ্ট শৌখীন যাদুশিল্পী ডাঃ শান্তিরঞ্জন দাসগুপ্ত বিভিন্ন সাহায্য-অনুষ্ঠানে (charity show) ডাঃ ব্যানার্জী উদ্ভাবিত কৌশল অবলম্বনে কয়েকটি খেলা নিয়মিত প্রদর্শন করেন। ডাঃ দাসগুপ্ত যাদুতে প্রথম উৎসাহিত হন পূর্ববঙ্গের বিশিষ্ট যাদুকর ঙগদানারায়ণ সেনগুপ্তের যাদুর খেলা দেখে। ঙগদা-বাবুর পুত্র কে, এন, সেনগুপ্ত বর্তমান বাংলার অত্যন্ত বিশিষ্ট শৌখীন যাদুকর। ডাক্তার যাদুকর ব্যানার্জীর মতোই ডাক্তার যাদুকর দাসগুপ্তও প্রধানত সাহায্য-অনুষ্ঠানেই যাদু প্রদর্শন করে থাকেন। বঙ্গভঙ্গের ৭১ ১৯৫০ সালে বাস্তহারা-দের সাহায্যার্থে কলকাতা নিউ এম্পায়ার হলে তাঁর পূর্ণাঙ্গ যাদুপ্রদর্শনী যাদুরসিক মহলে বিশেষ উৎসাহের আলোড়ন এনেছিলো। নাড়ির গতি রুদ্ধ করে মানুষের জিত কেটে জোড়া লাগাবার খেলা তিনি তাঁর উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে দেখিয়েছিলেন ১৯৪২ সালে মেডিক্যাল কলেজেব একটি অনুষ্ঠানে। ডাঃ দাসগুপ্ত ৭১র যাদু খেলাগুলিকে প্রধানতঃ প্রচারধর্মী নাটকাকারে পরিবেশন করেন। ডাঃ দাস-গুপ্তের ভগ্নী ও শিষ্য। ত্রীমতী উমা দাসগুপ্তা, বি-এ, একজন বিশিষ্ট শৌখীন যাদুশিল্পী।

ডাক্তার যাদুকর প্রসঙ্গে মনে পড়ে বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙালী যাদুকর ডাক্তার প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথা। যাদু-জগতে ইনি ‘কার্ডো’ (Cardo) নামে খ্যাত। ১৯০৭ সালে বারানসী ধামে এঁর জন্ম। পাঁচ বছর বয়সে একজন গুজরাটি যাদুকরের খেলা দেখে তিনি যাদুবিদ্যার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাঁর কাছে রুমালের রং বদলাবার খেলা শেখেন। পরে তাঁর বাবা লণ্ডনের বিখ্যাত গ্যামাজ কোম্পানী থেকে কিছু কিছু যাদুখেলার সরঞ্জাম আনিয়ে দেন। নয় বছর বয়সে তিনি সর্বপ্রথম যাদু প্রদর্শন করেন তাঁর স্বলে সরস্বতী পূজা উপলক্ষে। ১৬ বছর

বয়সে তিনি ডাক্তারি পড়তে ইংলণ্ডে যান, এবং সেখানে বিশিষ্ট যাদুকরদের সংস্পর্শে আসেন। বিলিয়ার্ড বলের খেলায় তাঁর অসামান্য দক্ষতা দেখে হোরেস গোল্ডিন প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত যাদুকর মুগ্ধ হন। পবে তিনি সাত বছর ধরে যাদুকর ম্যাসকেলিন ও ডেভার্ট পরিচালিত বিখ্যাত যাদু-রঙ্গালয় 'ইজিপ-শিয়ান হল' (Egyptian Hall) সম্পর্কিত থাকেন। শেফিল্ড শহরে তাঁর যাদুপ্রদর্শন দেখে মুগ্ধ হয়ে ইংলণ্ডের যাদুরসিক যুবরাজ (পরবর্তী অষ্টম এডওয়ার্ড) তাঁকে একটি সিগারেট 'কস উপ'হার দেন। ১৯৩২ সালে ভারতে ফিরে এসে ডাক্তার রূপে তিনি ভারতীয় সেনা বিভাগে যোগ দেন। সেখানে ডাক্তারি ছাড়া যাদুপ্রদর্শন করে চিত্তবিনোদন করাও তাঁর একটা বড় কাজ হয়ে দাঁড়ালো। গত যুদ্ধের সময়ে (১৯৩৯—১৯৪৫) তিনি বিভিন্ন সামরিক হাসপাতালে পীড়িত এবং আহত সৈনিকদের যাদু দেখিয়ে মুগ্ধ করে তাদের দুঃখ ভুলিয়ে রাখতেন। ১৯৫২ সালে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় আবার ভাবত ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে পৃথিবীর নানা স্থানে যাদু দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। ভাবতীয় জীবনধারার বৈশিষ্ট্য যাদু খেলাব মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলাই তাঁর প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য।

প্রবাসী বাঙালী যাদুকর প্রসঙ্গে মনে পড়েছে অমৃতবাজার পত্রিকাব 'পটুটাব' (patter) খ্যাত রস-সাহিত্যিক শ্রীআশু দে-র (Asudeo) কথা। তিনি তাঁর কর্মজীবন কাটিয়ে এসেছেন বিহারে। পরে দিল্লীতে। যাদুবিদ্যা তাঁর শখের ব্যাপার হলেও তাঁর যাদুর নেশা ছিলো প্রচণ্ড, এবং প্রথম শ্রেণীর যাদুকর হিসেবে সারা বিহারে তিনি খ্যাত ছিলেন। বর্তমানে তিনি আর প্রবাসী নন, কলকাতা বাসী। দীর্ঘদিন যাদু প্রদর্শন থেকে বিদায় নিয়েছেন, কিন্তু যাদু সম্পর্কিত আলোচনায় উৎসাহ তাঁর এখনো অসীম। কোঁতুকরস-মধুর যাদু-প্রদর্শনে তিনি ছিলেন অনন্য। বাঙালীর যাদু-চর্চার ইতিহাসে আশু দে একটি স্মরণীয় নাম।

হাউয়ার্ড থার্সটন প্রসঙ্গে শৌখীন বাঙালী যাদুকর প্রফেসর লী-র (প্রমথ গাঙ্গুলী) কথা বলেছিলাম। প্রফেসর লী-র অত্যন্ত যাদু-শিষ্য পুলকেশ চক্রবর্তী "পুলক্স" (Pullocks) নামে যাদুর খেলা দেখিয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল যাদু থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর শিষ্য যাদুকর হুশীল মুখোপাধ্যায় ছোটোখাটো হাতের খেলায় (Conjuring) পারদর্শী এবং বহুদিন ধরে বিভিন্ন মাদারি, অর্থাৎ লাম্যমাণ তেলুকিওয়ালাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে তাঁদের যাদু-পদ্ধতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছেন।

## কয়েকটি কথা

যাদুকর ডকুমেন্টালা সাই-র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে তাঁর কাছ থেকেও অনেক শিখে নেরার স্ববোণ তাঁর হয়েছিলো।

বাঙালী যাদুকরদের মধ্যে আরেকটি বিশিষ্ট নাম যতীন সাহা। যাদুকর পি. সি. সরকারের মতো এঁরও জন্ম অম্মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায়। ১৯০৭ সালে। পেশাদারী যাদু-প্রদর্শন ইনি করেছেন বটে, কিন্তু যাদুকে একমাত্র বা প্রধান পেশা বলে গ্রহণ করেন নি। একটি বিখ্যাত পত্রিকার শিল্প-বিভাগে তিনি উচ্চ বেতনে শিল্পীপদে অধিষ্ঠিত। কয়েক বছর আগে যাদু থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর যাদু-প্রদর্শনী অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং স্মরণীয় ছিলো। যাদু-কৌশলের অসাধু প্রয়োগ করে অসাধু ব্যক্তিরা আমাদের কতভাবে ঠকাতে পারে এবং ঠকিয়ে থাকে, তারই ব্যাখ্যা করে যাদুকর সাহা যে সাময়িক পত্র একটি প্রবন্ধমালা প্রকাশ করেছিলেন, তা বিশেষ মূল্যবান।

বৃহদায়তন যাদু-প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে, অর্থাৎ স্টেজ ইলিউশনিষ্ট (stage-illusionist) হিসেবে বাংলার যাদুকর ডি, সি, দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। অল্পবয়সে তিনিও যাদুকর গণপতির প্রেরণা লাভ করেছিলেন।

যাদুকর অশোক রায যাদু-মঞ্চ থেকে অবসর নিয়েছেন এবং “যাদু-চক্র” নামক বিশিষ্ট যাদু-সংস্থার মাধ্যমে যাদু-শিক্ষা এবং যাদু-চর্চার প্রচারে ও প্রসারে যত্নবান। তাঁর সম্পাদিত ইংরাজি মাসিকপত্র “Jadu” এবং বাংলা ত্রৈমাসিক “যাদু” কিছুদিন যাদু-চক্রের মুখপত্র রূপে প্রকাশিত হয়েছিলো। বর্তমানে তিনি “যাদু-বিজ্ঞান” ক্রমিক গ্রন্থমালা রচনায আত্মনিয়োগ করেছেন।

যাদু-চক্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন সেকালের বিশিষ্ট যাদুকর প্রোফেসর এমিন সুরাবর্দি-র (যিনি মেদিনীপুরের বিখ্যাত সুরাবর্দি পরিবারের সন্তান হয়েও যাদুকর বৃত্তি অবলম্বন করায় পরিবারের বিরাগভাজন হয়েছিলেন এবং যাদুবৃত্তি ত্যাগ করার পরিবর্তে পারিবারিক পদবি বর্জন করেছিলেন) ভাগিনেয়, বাংলার বিশিষ্ট শৌখীন যাদুকর মোলভী মহম্মদ ফৈজুল কাদের। এঁর জন্ম কলকাতায়, ১৮৯৪ সালে। কয়েকবছর হলো যাদুপ্রদর্শন থেকে তিনি অবসর নিয়েছেন। কৌতুকমধুর বিষয় সৃষ্টিতে এঁর কৃতিত্ব ছিলো অসাধারণ। বিশ্বস্তের বিষয় এই যে তিনি কোনো যাদু-গুরুর কাছে হাতে-কলমে যাদুবিজ্ঞা শেখেন নি (মাতুল প্রোঃ এমিনের যাদু দেখে প্রেরণা পেয়েছিলেন মাত্র),

শিখেছেন লণ্ডনের যাদু-শিক্ষক রিউপার্ট হাউয়ার্ডের (Rupert Howard) যাদুশিক্ষার কোর্স (Course) আনিয়ে তারই সাহায্যে।

যাদুকর অশোক সরকার (প্রথম শ্রেণীর যাদুকরোচিত জুগের অধিকারী হয়েও তিনি কিছুদিন করেই যাদু-প্রদর্শন ছেড়ে দিয়েছিলেন) 'Magic' নামে একটি সুন্দর ইংরাজি যাদু-মাসিক প্রকাশ করেছিলেন ১৯৪৮ সালে, কিন্তু প্রথম সংখ্যাই তার শেষ সংখ্যা হয়েছিলো। প্রোঃ কুমারের প্রকাশিত যাদু-মাসিকটিও (Magic India, January, 1953) একটি সংখ্যাই বেরিয়েছিলো। আর, পি. বোসের পরিচালনায় বাংলা "মায়া-জাল" এবং এবং লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের সম্পাদনায় "Magic Net" নামে ইংরাজি যাদু মাসিকপত্র প্রকাশিত হচ্ছে। বৈশাখ, ১৩৬৯ থেকে পুরুলিয়ার যাদুকর বি. দাসের সম্পাদনায় "ম্যাজিক" নামে একটি বাংলা যাদু-মাসিক প্রকাশিত হচ্ছে।

বাংলা ভাষায় "যাদুবিজ্ঞা" গ্রন্থ লিখে গেছেন যাদুকর গণপতি। "ভেলু'কি ও ভোজবাজি" নামক বইটি তার অনেক আগে প্রকাশিত হয়েছিলো; সেটি প্রফেসর হুমায়ূনের বিখ্যাত ইংরাজি যাদু-গ্রন্থের আংশিক অনুবাদ। বাংলার যাদু সম্পর্কে বই তারপর লেখেন যাদুকর পি. সি. সরকার, তারপর এ. সি. সরকার। বাংলার প্রবীণতম জীবিত যাদুকর "রয় দি মিস্টিক" (সন্তর অতিক্রান্ত শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়) তাঁর বিচিত্র যাদু-জীবনের দীর্ঘ স্মৃতিকথা রচনায় ব্যাপ্ত আছেন।

বাংলার যাদু-জগৎ অবিস্মরণীয়ভাবে ঋণী যাদুকর গণপতির কাছে। তাঁরই দৌলতে যাদুবিজ্ঞা সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে জনগণের কল্পনাকে নাড়া দিয়েছিলো। 'গণপতি' আর 'যাদু' দুটি শব্দ একালে সমার্থবোধক হয়ে দাঁড়িয়েছিলো জনমানসে। তাই বাংলা দেশে গণপতিকে আধুনিক যাদু-চর্চার জনক বলা যেতে পারে।

গণপতি-প্রবর্তিত ধারাটি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, শুধু তাই নয়, প্রশস্ততর করে দিয়েছেন, বর্তমান ভারতের বৃহত্তম যাদুকর পি. সি. সরকার। একালে 'সরকার' আর 'যাদু' জনগণের মনে সমার্থবোধক হয়ে দাঁড়িয়েছে। দীর্ঘকালব্যাপী একাগ্র যাদুনিষ্ঠা, অধ্যবসায়, সংগঠনী ক্ষমতা, যুক্তি নৈবার অদম্য সাহস, জনমনস্তুষে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং অসামান্য প্রচার-দক্ষতায় তিনি অদ্বিতীয়। তাঁর বিপুল সাফল্যের মূলে এই এতগুলো গুণের সমন্বয়, যা একজনের ভেতরে খুব

কমই দেখা যায়। অর্থকরী পেশা হিসেবে যাত্নবিজ্ঞা কতখানি সাফল্য এনে দিতে পারে, সামান্য শুরু থেকে অসামান্য পরিণতিতে পৌঁছে তিনি তার জলন্ত উদাহরণ দেখিয়ে দিয়েছেন তাঁর নিজের জীবনে।

যাত্ন ও যাত্নকর সংক্রান্ত অসামান্য কোতূহলোদ্দীপক অনেক কাহিনী, এবং একাধিক বিষয়ের আলোচনা, বর্তমান গ্রন্থে স্থানাতাবে দেওয়া গেলো না; অনেক কথা এবং অনেকের কথাও খুব সংক্ষেপে সারতে হলো। আগামী গ্রন্থে তাদের যথাসাধ্য এবং যথাযোগ্য পরিবেশনের চাসনা রইলো।

সর্বশেষে একটি কথা বলে আমার বক্তব্য এবারকার মতো শেষ করবো। আমরা ‘শিক্ষিত’ সমাজে যে যাত্নবিজ্ঞার চর্চা করি তা প্রধানত পাশ্চাত্য যাত্ন। ভারতীয় যাত্ন পদ্ধতির প্রতি আমাদের আবো মনোযোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমাদের যে সব ভ্রাম্যমাণ যাত্নকরেরা (‘মাদারি’) যাত্নর খেলা দেগিয়ে বেড়ায স্টাঠে -বলানে-পথেন ধারে, ভারতীয় যাত্নর ধারা ওরাই অক্ষুণ্ণ বেখেছে। অনাদরে অবহেলায ওদের এই ধারা যেন লুপ্ত হসে না যায, যাত্নকর এবং যাত্নবসিক সমাজেব সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

ভারত সরকারের সংস্কৃতি বিভাগ সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য ও নাটককে যেমন স্বীকৃতির মর্যাদা দিয়েছেন, ভারতীয় যাত্ন-শিল্পকেও তেমনি মর্যাদা দিন, এই প্রার্থনা জানিয়ে এবারের মতো বিদায় নিলাম।